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Introducción 


Escribir la historia de la reina María Antonieta es volver a abrir un proceso más que 
secular, en el cual acusadores y defensores se contradicen mutuamente del modo 
más violento. Del tono apasionado de la discusión son culpables los acusadores. 
Para herir a la realeza, la Revolución tenía que atacar a la reina, y en la reina, a la 
mujer. Ahora bien, veracidad y política habitan raramente bajo el mismo techo, y 
allí donde se traza una imagen con fines demagógicos, es de esperar poca rectitud 
de los siervos complacientes de la opinión pública. No se ahorró ninguna difamación 
contra María Antonieta, ningún medio para llevarla a la guillotina: todo vicio, toda 
depravación moral, toda suerte de perversidad fueron atribuidos sin vacilar a la 
louve autrichienne, a la loba austriaca, en periódicos, folletos y libros: hasta en la 
propia morada de la justicia, en la sala del juicio, comparó el fiscal, patéticamente, 
a la «Viuda Capeto» con las viciosas más célebres de la historia, con Mesalina, 
Agripina y Fredegunda. Tanto más completo fue después el cambio, cuando, en 
1815, ascendió otra vez un Borbón al trono de Francia: para adular a la dinastía, la 
figura diabólica fue repintada con los colores más suntuosos: no hay representación 
de María Antonieta procedente de ese tiempo, sin nubes de incienso ni aureola de 
santidad. Los cánticos de alabanza suceden a los cánticos de alabanza, la intangible 
virtud de María Antonieta es defendida airadamente: su espíritu de sacrificio, su 
magnanimidad, su heroísmo inmaculado, son celebrados en verso y en prosa, y un 
velo de anécdotas abundantemente impregnadas en llanto, tejido, en general, por 
aristocráticas manos, envuelve el transfigurado semblante de la reine martyre, de la 
reina mártir. 

Aquí, como en la mayoría de los casos, la verdad psicológica viene a encontrarse 
entre los dos extremos. María Antonieta no era ni la gran santa del monarquismo, ni 
la perdida, la grue, de la Revolución, sino un carácter de tipo medio: una mujer en 
realidad vulgar; ni demasiado inteligente ni demasiado necia; ni fuego ni hielo; sin 
especial tendencia hacia el bien y sin la menor inclinación hacia el mal; el carácter 
medio de mujer de ayer, de hoy y de mañana; sin afición hacia lo demoníaco ni 


voluntad de heroísmo, y, por tanto, a primera vista, apenas personaje de tragedia. 
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Pero la Historia, ese gran demiurgo, en modo alguno necesita un carácter heroico 
como protagonista para edificar un drama emocionante. La tensión trágica no se 
produce sólo por la desmesurada magnitud de una figura, sino que se da también, 
en todo tiempo, por la desarmonía entre una criatura humana y su destino. Se 
presenta dramáticamente cuando un hombre superior, un héroe, un genio, se 
encuentra en pugna con el mundo que lo rodea, el cual se muestra como demasiado 
estrecho, demasiado hostil hacia la innata misión a que aquél viene destinado -así, 
Napoleón ahogándose en el diminuto recinto de Santa Elena, o Beethoven prisionero 
de su sordera-; en términos generales, es el caso de toda gran figura que no 
encuentra su medida y su cauce. Pero también surge lo trágico cuando a una 
naturaleza de término medio, o quizá débil, le toca en suerte un inmenso destino, 
responsabilidades personales que la aplastan y trituran, y esta forma de lo trágico 
hasta llega quizás a parecerme la más humanamente impresionante. Pues el 
hombre extraordinario busca, sin saberlo, un destino extraordinario; su naturaleza, 
de desmesuradas proporciones, está orgánicamente acomodada para vivir de un 
modo heroico, o «en peligro», según la frase de Nietzsche; desafía al mundo con la 
audacia de las exigencias propias de su carácter. De modo que, en último término, 
el carácter genial no es irresponsable de sus sufrimientos, porque la misión que le 
fue adjudicada le hace aspirar místicamente a esta prueba del fuego para que sea 
extraída de él su fuerza postrera; lo mismo que la tempestad a la gaviota, su 
poderoso destino lo arrastra cada vez con mayor poderío y más hacia lo alto. Por el 
contrario, el carácter medio está destinado, por su natural, a una pacífica forma de 
vida; no quiere, no necesita ninguna gran impresión; preferiría vivir tranquilamente 
y en la oscuridad, al abrigo de los vientos y con el destino de mesurada intensidad; 
por eso se defiende, por eso se espanta, por eso huye cuando una mano invisible lo 
lanza hacia la agitación. No quiere responsabilidades de Historia Universal; por el 
contrario, las teme; no busca el sufrimiento, sino que le es impuesto; de fuera y no 
de dentro viene lo que le obliga a sobrepasar su propia medida. A este dolor del no 
héroe, del hombre de tipo medio, lo considero, hasta por faltarle condiciones de 
visibilidad, como no menor que el patético sufrimiento del héroe verdadero y quizás 


aún más conmovedor que aquél; pues el hombre vulgar tiene que soportarlo por sí 
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solo, y no tiene, como el artista, la salvación dichosa de convertir sus tormentas en 
obras de arte, dándoles forma duradera. 

Pero a veces el destino puede trastornar la existencia de uno de tales hombres 
medios y, con su puño dominador, lanzarlo por encima de su propia medianía; la 
vida de María Antonieta es quizás el ejemplo más claro que la Historia nos ofrece de 
ello. Durante los primeros treinta años de los treinta y ocho que duró su vida, esta 
mujer recorrió su camino trivial, aunque siempre en una extraordinaria esfera; 
jamás, ni en lo bueno ni en lo malo, sobrepasó la común medida; un alma tibia, un 
carácter corriente, y, al principio, históricamente considerada, sólo una figuranta. 
Sin la irrupción de la Revolución en su alegre a ingenuo mundo de juegos, esta 
princesa de la Casa de Habsburgo, insignificante en sí misma, habría continuado 
viviendo tranquilamente como centenares de millones de mujeres de todos los 
tiempos; habría bailado, charlado, amado, reído; se habría adornado; habría hecho 
visitas y dado limosnas; habría parido hijos, y, por último, se habría tendido 
dulcemente en un lecho para morir sin haber vivido realmente según el espíritu del 
mundo de su tiempo. Como reina, la habrían sepultado solemnemente, habrían 
llevado luto de corte, pero después habría desaparecido por completo de la memoria 
de la humanidad, como todas las otras innumerables princesas, las María Adelaidas 
y Adelaida Marías y las Ana Catalinas y Catalina Anas, cuyas lápidas sepulcrales, 
con indiferente frialdad, se encuentran en las no leídas páginas del Ghota. Jamás 
hombre viviente habría experimentado el deseo de inquirir noticias acerca de su 
persona, de su extinguida alma: nadie habría sabido quién fue ella realmente, y - 
esto es lo esencial- jamás, si no hubiese estado sometida a esta prueba, habría 
sabido ni experimentado ella misma, María Antonieta, reina de Francia, cómo era en 
realidad su persona. Pues forma parte de la suerte de la desgracia del hombre 
medio el no sentir en sí mismo ningún impulso de medir sus capacidades; el no 
sentir la curiosidad de interrogarse acerca de su propio ser, antes de que el destino 
le plantee la cuestión; sin utilizarlas, deja que duerman en sí sus capacidades, que 
se marchiten sus propias aptitudes y que se debiliten sus fuerzas, como músculos 
nunca ejercitados, antes de que la necesidad los tienda para una real defensa. 

Un carácter medio necesita primeramente ser arrojado fuera de sí mismo, para 


llegar a ser todo lo que es capaz de ser acaso más de lo que sospechaba y sabía 
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antes; para ello, el destino no tiene otro estímulo sino la desgracia. Y lo mismo que 
un artista busca intencionadamente a veces un asunto de menguada apariencia, en 
lugar de uno que atraiga universalmente, para mejor mostrar su fuerza creadora, 
así también el destino busca, de tiempo en tiempo un héroe insignificante para 
probar que también, con una materia bronca, es capaz de obtener el efecto más 
alto y, de un alma débil y mal dispuesta, una gran tragedia. Una de tales tragedias, 
y de las más hermosas, de este heroísmo no querido se llama «María Antonieta». 

Pues, ¡con qué arte, con qué fuerza de invención en los episodios, en qué 
inmensidad de impresionantes dimensiones universales, introduce aquí la historia, 
en su drama, a esta criatura media!: ¡qué sabiamente contrapuntea los temas 
accesorios en torno a esta figura principal, originariamente tan mal dotada! Con 
diabólica astucia comienza por colmar de halagos a la mujer. Ya cuando niña le 
regala como hogar una corte imperial: cuando adolescente, una corona: cuando 
joven esposa amontona pródigamente a sus pies todos los dones de la gracia y la 
riqueza y le da, además, un aturdido corazón, que no pregunta por el precio y valor 
de estos dones. Durante años enteros mima y halaga con todo regalo a esta 
irreflexiva criatura, hasta que sus sentidos se desvanecen en el vértigo y se hace 
cada vez más descuidada. Pero si el destino ha elevado a esta mujer tan rápida y 
fácilmente a las mayores cimas de la dicha, con una crueldad tanto más refinada la 
deja caer después lentamente. Con melodramática ordinariez, este drama coloca 
frente a frente los términos más violentamente opuestos; la atroja desde una 
residencia imperial de cien estancias a un miserable calabozo, desde un trono real a 
un patíbulo, desde una dorada carroza encristalada a la carreta del verdugo, desde 
el lujo a la indigencia, desde la simpatía universal al odio, desde el triunfo a la 
calumnia, cada vez más y más bajo, a inexorablemente hasta las profundidades 
postreras. Y esta pobre, esta vulgar criatura humana, sorprendida repentinamente 
en medio de sus hábitos de molicie; este poco juicioso corazón no comprende lo que 
quiere hacer de él aquel poder extraño; sólo percibe un duro puño que la amasa, 
una ardiente garra en su carne martirizada; esta criatura sin presentimientos, 
indignada y desacostumbrada a toda cuita, se defiende y no quiere entregarse, 
gime, se esconde, trata de huir. Pero con la irreflexibilidad de un artista que no ceja 


antes de haber arrancado violentamente de su materia el más alto efecto y la última 
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posibilidad, la sabia mano de la desgracia no deja a María Antonieta antes de que 
aquella alma, blanca y sin brío, haya extraído de sí dureza y dignidad a fuerza de 
martillazos; antes de que toda la grandeza que estaba soterrada en su alma, 
procedente de padres y otros ascendientes, no fuera forzada a hacerse sensible. 
Con espanto, en medio de sus tormentos, reconoce, por fin, la transformación 
operada en su ser esta castigada mujer que jamás se había interrogado a sí misma 
acerca de su propia alma; precisamente entonces, cuando termina el poder exterior, 
comprende que algo nuevo y grande se inicia dentro de ella, cosa que no hubiera 
sido posible sin aquella prueba. «Es en la desgracia donde más se siente lo que uno 
es»: estas palabras, medio orgullosas y medio conmovidas, brotan de repente de su 
asombrosa boca; le sobreviene el presentimiento de que, justamente por estos 
dolores, su vida, pobre y corriente, sobrevivirá como ejemplo para la posteridad. Y 
gracias a esta conciencia de un deber superior que realiza, su carácter crece más 
allá de sí mismo. Poco antes de que se rompa su forma mortal está acabada la 
imperecedera obra de arte; pues en sus últimas, en sus postreras horas de vida, 
alcanzó por fin María Antonieta, criatura humana media, su magnitud trágica, 


llegando a ser tan grande como su destino. 
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Capítulo 1 


Casan a una niña 


Durante siglos, Habsburgos y Borbones han peleado por el predominio en Europa, 
en docenas de campos de batalla, alemán, italiano, flamenco; por fin, unos y otros 
están cansados. En el último momento, los antiguos rivales reconocen que sus 
insaciables celos sólo han servido para abrir camino a otras casas reinantes; ya, 
desde la isla inglesa, un pueblo de herejes tiende la mano hacia el imperio del 
mundo; ya la protestante Marca de Brandeburgo crece hasta llegar a ser un reino 
poderoso; ya la semipagana Rusia se prepara para extender hasta lo ilimitado la 
esfera de su acción; ¿no hubiera sido mejor, comienzan a preguntarse entonces 
soberanos y diplomáticos -demasiado tarde, como siempre-, mantenerse en paz 
unos con otros, en lugar de renovar una y otra vez el fatídico juego de la guerra, 
favoreciendo a descreídos advenedizos? Choiseul, en la corte de Luis XV; Kaunitz, 
como consejero de María Teresa, forjan una alianza, y, a fin de que se acredite 
como duradera y no puramente como un respiro entre dos guerras, proponen que 
ambas dinastías, la de los Habsburgos y la de los Borbones, se enlacen por la 
sangre. La Casa de Habsburgo no careció jamás de princesas casaderas; también 
esta vez tenía dispuesta una rica colección de todas las edades. Primeramente, los 
ministros pensaron en casar con una princesa de Habsburgo a Luis XV, a pesar de 
su situación de abuelo y sus costumbres más que dudosas; pero el rey cristianísimo 
huía prestamente del lecho de la Pompadour al de otra favorita, la Du Barry. 
Tampoco el emperador José, viudo por segunda vez, mostraba ninguna inclinación a 
dejarse aparear con una de las tres resequidas hijas de Luis XV. Por tanto, sólo 
quedaba como posible enlace el tercero y más natural: desposar al delfín 
adolescente, nieto de Luis XV y futuro heredero de la Corona de Francia, con una 
hija de María Teresa. En 1766, la princesa María Antonieta, entonces de once años, 
podía ya ser objeto de un proyecto serio; literalmente, el embajador de Austria le 
escribe el 24 de mayo a la emperatriz: «El rey se ha manifestado en tales términos, 
que Vuestra Majestad ya puede considerar el proyecto como asegurado y resuelto». 


Pero los diplomáticos no serían diplomáticos si no pusiesen su orgullo en hacer 
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difíciles las cosas sencillas y, ante todo, en dilatar sabiamente todo negocio 
importante. 

En una y otra corte se interponen intrigas; pasa un año, un segundo, un tercero, y 
María Teresa, no sin razón recelosa, teme que su molesto vecino, Federico de 
Prusia, le monstre, como le llama ella con sincera indignación, se atraviese también 
finalmente, con una de sus maquiavélicas diabluras, en la ejecución de este plan, 
tan decisivo para el poderío de Austria; por ello emplea todas sus amabilidades, su 
pasión y su astucia para lograr que la corte francesa no pueda volverse atrás de su 
semipromesa. Con la infatigable constancia de una casamentera profesional, con la 
tenaz a inflexible paciencia de su diplomacia, hace que se den a conocer una y otra 
vez en París las cualidades de la princesa; abruma a los embajadores a fuerza de 
atenciones y regalos, a fin de que, por último, acaben trayendo de Versalles una 
definitiva petición de mano. Más como emperatriz que como madre, pensando más 
en el acrecentamiento del poder de su Casa que en la dicha de su hija, no se 
detiene tampoco ante la advertidora comunicación de su embajador, en la que le 
dice que la naturaleza ha negado al delfín todos sus dones: es muy limitado de 
inteligencia, altamente rudo y privado de sensibilidad. Pero ¿para qué necesita ser 
feliz una archiduquesa, con tal que llegue a reina? Con cuanto más calor aprieta 
María Teresa para lograr un convenio escrito, tanto más reflexivamente, como buen 
conocedor del mundo, se reserva el rey Luis XV; durante tres años deja que se le 
envíen relatos de la pequeña archiduquesa e informes acerca de ella, declarándose 
en principio favorable al plan matrimonial. Pero no pronuncia la decisiva demanda 
de matrimonio; no se compromete. 

La inocente prenda de este importante asunto de Estado, la Toinette, de once años 
al principio y, finalmente de trece, desarrollada, graciosa, esbelta a innegablemente 
bonita, juega y alborota, entre tanto, en medio de sus hermanas, hermanos y 
amigas, con todo el ardor de su temperamento, por los salones y jardines de 
Schoenbrunn; se ocupa poco de estudios, libros a instrucción. Con su natural 
amabilidad y su vivaz alegría, sabe manejar tan hábil y finamente a las ayas y 
abates que debían educarla, que puede escabullirse en todas las horas de clase. 
Cierto día nota con espanto María Teresa, quien, en medio de la multitud de los 


asuntos de Estado, jamás pudo ocuparse cuidadosamente ni de un solo miembro de 
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su rebaño de hijos, que, a los trece años, la futura reina de Francia no sabe escribir 
correctamente en alemán ni en francés, ni posee siquiera los más elementales 
conocimientos de historia y cultura general; con la ejecución musical no va mucho 
mejor, aunque le dé lecciones de piano nada menos que Gluck. En el último 
momento hay que recuperar lo perdido; la juguetona y perezosa Toinette tiene que 
ser convertida en una dama instruida. Ante todo es importante para una futura 
reina de Francia que sepa bailar decorosamente y hable francés con buen acento; 
para este objeto, María Teresa contrata urgentemente al gran maestro de danza 
Noverre y a dos comediantes de una compañía francesa que trabaja en Viena: el 
uno para la pronunciación y el otro para el canto. Pero apenas el embajador francés 
comunica esto a la corte de los Borbones, cuando llega de Versalles una enojada 
advertencia: una futura reina de Francia no puede ser educada por una patulea de 
cómicos. Apresuradamente se entablan nuevas negociaciones diplomáticas, pues 
Versalles considera ya como asunto propio la educación de la propuesta novia del 
delfín, y al cabo de largas discusiones por recomendación del obispo de Orleans, es 
enviado a Viena como preceptor cierto abate Vermond; de su mano poseemos los 
primeros informes auténticos sobre la archiduquesa de trece años. La encuentra 
encantadora y simpática: «Junto con un semblante delicioso, posee todas las 
innegables gracias en su figura, y si crece algo, como es lícito esperar, tendrá todos 
los encantos que se pueden desear en tan alta princesa. Su carácter y su corazón 
son excelentes». De un modo significativamente más reservado, se manifiesta, no 
obstante, el buen abate sobre los conocimientos reales y el afán de aprender de su 
discípula. Juguetona, distraída, retozona, traviesa, la pequeña María Antonieta, a 
pesar de su gran facilidad de comprensión, no muestra jamás la menor inclinación a 
ocuparse de ningún asunto en serio. «Tiene más inteligencia de la que se sospechó 
en ella durante largo tiempo, pero, por desgracia, esta inteligencia, hasta los doce 
años, no ha sido acostumbrada a ninguna concentración. Un poco de dejadez y 
mucha ligereza me han hecho aún más difícil el darle lecciones. Comencé durante 
seis semanas por los fundamentos de las bellas letras; comprendía bien, juzgaba 
rectamente, pero no podía llevarla a que profundizara en las materias, aunque 
sentía yo que tenía capacidad para ello. De este modo comprendí finalmente que 


sólo sería posible educarla distrayéndola al mismo tiempo.» Casi literalmente, se 
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quejarán de igual modo, diez y hasta veinte años más tarde, todos los hombres de 
Estado que tengan que tratar con ella, de su repugnancia a pensar junto con una 
gran inteligencia, de su fuga por aburrimiento ante toda conversación seria; ya a los 
trece años está a la vista todo el peligro de este carácter, que lo puede todo y no 
quiere nada realmente. Pero en la corte de Francia, desde que dominan las 
maîtresses, el tipo y porte de una mujer es más apreciado que su verdadero mérito; 
María Antonieta es bonita, es decorativa y tiene un carácter agradable; eso basta; y 
así pues, finalmente, en 1769, es enviada por Luis XV a María Teresa la tan largo 
tiempo anhelada misiva, en la cual, solemnemente, el rey solicita la mano de la 
joven princesa para su nieto, el futuro Luis XVI, y propone como fecha del 
matrimonio la Pascua del siguiente año. María Teresa acepta con satisfacción; al 
cabo de muchos años llenos de preocupaciones, esta mujer, trágicamente 
resignada, vive todavía unas claras horas. Le parece asegurada desde ahora la paz 
del Imperio y, con ella, la de Europa; por medio de estafetas y correos es anunciado 
al instante, solemnemente, a todas las cortes que Habsburgos y Borbones, por toda 
la eternidad, de enemigos se convierten en aliados por la sangre. Bella gerant alii, 
tu, felix Austria, nube; una vez más se ha confirmado la antigua divisa de los 
Habsburgos. 

La tarea de los diplomáticos está terminada felizmente. Pero sólo ahora se reconoce 
que ésta era la parte más fácil del trabajo. Convencer a los Habsburgos y Borbones 
de que llegaran a una inteligencia, reconciliar a Luis XV y a María Teresa, ¡qué juego 
de niños en comparación con las insospechadas dificultades para poner de acuerdo, 
en una solemnidad tan representativa, a los ceremoniales de las cortes y Casas 
Reales francesa y austríaca! Cierto que los supremos maestros de ceremonias de 
una y otra corte, y en general todos los fanáticos del formulismo, disponen de un 
año entero para redactar en todas sus cláusulas el, en extremo importante, 
protocolo de las festividades nupciales; pero ¡qué es un fugitivo lapso de sólo doce 
meses para las embrolladas chinerías de la etiqueta! Un heredero del trono de 
Francia se casa con una archiduquesa austriaca. ¡Qué cuestiones universalmente 
emocionantes de precedencia no suscita tamaña ocasión! ¡Qué profundamente tiene 
que ser meditado aquí cada detalle! ¡Cuántos irreparables faux-pas se trata de 


evitar por el estudio de documentos más que centenarios! Día y noche, en Versalles 
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y en Schoenbrunn, los sagrados guardianes de usos y costumbres reflexionan hasta 
que les humea la cabeza; día y noche negocian los embajadores acerca de cada 
invitación; correos rápidos galopan como el viento de uno a otro país, con 
proposiciones y  contraproposiciones; porque considérese qué inconcebible 
catástrofe (peor que siete guerras) podría producirse en esta sublime ocasión si 
fuese violada la vanidad de precedencia de una de las altas Casas reinantes. En 
innumerables deliberaciones, a la derecha y a la izquierda del Rin, se discuten y se 
analizan espinosas cuestiones doctorales parecidas a ésta: ¿qué nombre debe ser 
mencionado en primer lugar en el contrato de matrimonio, el de la emperatriz de 
Austria o el del rey de Francia? ¿Quién debe firmar primero? ¿Qué regalos deben ser 
cambiados? ¿Qué dote debe ser estipulada? ¿Quién acompañará a la novia? ¿Quién 
tiene que recibirla? ¿Cuántos caballeros, damas de honor, militares, guardias de a 
caballo, primeras y segundas camareras, peluqueros, confesores, médicos, 
escribientes, secretarios de corte y lavanderas deben figurar en el cortejo nupcial 
que acompaña hasta la frontera a una archiduquesa austríaca, y cuántos deben ir 
después en el cortejo de una heredera del trono de Francia desde la frontera hasta 
Versalles? Mientras que las pelucas de uno y otro lado están aún muy lejos de 
encontrarse de acuerdo acerca de las líneas fundamentales de estas esenciales 
cuestiones, luchan ya, por su parte, en ambas cortes, como si se tratara de las 
llaves del paraíso, los caballeros y sus damas, por el honor de acompañar o recibir 
el cortejo nupcial, defendiendo cada cual sus pretensiones con todo un archivo de 
códices de pergamino; y, aunque los maestros de ceremonias trabajan como 
galeotes, no pueden, en el espacio de todo un año, terminar plenamente con las 
importantísimas cuestiones de la precedencia y de la admisión en la corte: en el 
último momento, por ejemplo, se borra del programa la representación de la 
nobleza alsaciana, «para dejar a un lado complicadas cuestiones de etiqueta que ya 
no hay tiempo de resolver». Y si una orden real no hubiera establecido la fecha de 
una manera totalmente determinada, los guardianes del protocolo, austriacos y 
franceses, no estarían aún de acuerdo, en el día de hoy, sobre la forma «exacta» de 
celebrar el matrimonio, y no habría una reina María Antonieta, ni acaso tampoco 


una Revolución francesa. 
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Por una y otra parte, aunque tanto Francia como Austria tengan apremiante 
necesidad de economías, se despliega para la boda la más extraordinaria pompa y 
esplendor. Los Habsburgos no quieren quedar por debajo de los Borbones, y los 
Borbones no quieren quedar por debajo de los Habsburgos. El palacio de la 
Embajada francesa en Viena resulta demasiado pequeño para mil quinientos 
invitados; centenares de trabajadores erigen a toda prisa edificaciones accesorias; 
al propio tiempo, en Versalles se dispone para las fiestas de la boda una sala 
especial de teatro. Para los proveedores de corte, para los sastres, joyeros, 
constructores de carrozas, llegan, en uno y otro sitio, muy dichosos tiempos. Sólo 
para ir en busca de la princesa encarga Luis XV al proveedor de la corte. 

Francien, de París, dos coches de viaje de una magnificencia nunca vista hasta 
entonces: de maderas finas y lunas centelleantes, el interior tapizado de terciopelo, 
por fuera adornados profusamente con pinturas, remate de coronas en to más alto 
de su cubierta, y, a pesar de este esplendor, admirablemente ligeros y que rueden 
con el más leve impulso. 

Para el delfín y la corte real se confeccionan nuevos trajes de gala, bordados con 
preciosa pedrería; el gran Pitt, el más soberbio diamante de aquel tiempo, adorna el 
sombrero de bodas de Luis XVI, y con igual lujo prepara María Teresa el equipo de 
su hija: encajes tejidos especialmente en Malinas, los más delicados lienzos, sedas 
y joyería. Por último, llega a Viena el embajador Durfort. encargado de solicitar a la 
novia; espectáculo magnífico para los vieneses, apasionados de los callejeros 
placeres de la vista: cuarenta y ocho carrozas de seis caballos, entre ellas dos 
maravillosamente encristaladas, ruedan lenta y solemnemente por las calles 
ornadas de guirnaldas que conducen a la Hofburg; sólo las nuevas libreas de los 
ciento diecisiete guardias de corps y lacayos que acompañan al representante del 
novio han costado ciento siete mil ducados, y la totalidad del cortejo, no menos de 
trescientos cincuenta mil. Desde esta hora, las fiestas suceden a las fiestas: petición 
oficial de mano; renuncia solemne de María Antonieta, ante el Evangelio, un 
crucifijo y cirios encendidos, a sus derechos austríacos: felicitaciones de la corte, de 


la universidad; desfile del ejército, théátre paré, recepción y baile en el Belvédere 
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para tres mil personas; nueva recepción y souper para mil quinientos huéspedes en 
el palacio de Liechtenstein, y, finalmente, el 19 de abril el matrimonio per 
procurationem en la iglesia de San Agustín, en el que el archiduque Fernando 
representó al delfín. Después, todavía una delicada cena de familia, y el 21 
despedida solemne, postreros abrazos. Por medio de una respetuosa doble fila de 
soldados, en la carroza del monarca francés, la antes archiduquesa de Austria. 
María Antonieta, sale al encuentro de su destino. 

La despedida de su hija ha apenado a María Teresa. Durante muchos años y años, 
esta envejecida y fatigada dama ha aspirado, como la más alta dicha, a este 
casamiento, que acrece el poder de la Casa de Habsburgo, y, no obstante, en el 
último momento, le inspira cuidados el destino que ella misma ha decidido para su 
hija. Si se consideran con atención sus camas y su vida, hay que reconocer que esta 
soberana trágica, el único gran monarca de la Casa de Austria, hacía mucho tiempo 
que llevaba la corona sólo como una carga. Con fatiga infinita, por medio de 
continuas guerras contra Prusia y los turcos, contra Oriente y Occidente, ha logrado 
afirmar como una unidad el Imperio, formado por sucesivas alianzas de pueblos y, 
en cierto sentido, artificial; pero precisamente ahora, cuando parece consolidado en 
lo exterior, siente decaer sus ánimos la fundadora. Un extraño presentimiento aflige 
a esta digna señora: aquel Imperio, al cual ha entregado ella toda su fuerza y toda 
su pasión, se arruinará y deshará en manos de sus descendientes; sabe bien, como 
política sagaz y casi profética, lo poco sólida que es esta mezcla de naciones 
enlazadas por la casualidad y que su existencia sólo puede ser prolongada a fuerza 
de precauciones, de prudencia y cauta pasividad. Pero ¿quién ha de continuar lo 
comenzado por ella con tanto cuidado? Profundos desengaños que sus hijos le han 
dado han suscitado en ella el espíritu de Casandra; en todos ellos falta lo que 
constituyó la fuerza más originariamente personal del ser de su madre: la gran 
paciencia, el lento y seguro planear y perseverar, el saber renunciar y el prudente 
limitarse a sí mismo. Pero, de la sangre lorena de su marido, debe haberse 
infundido una ardiente ola de inquietud en las venas de los hijos; todos están 
dispuestos a destruir posibilidades incalculables por el placer de un instante; una 
casta poco seria y descreída que sólo se esfuerza por triunfos pasajeros. Su hijo y 


corregente José Il adula, con la impaciencia de un príncipe heredero, a Federico el 
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Grande, el cual, durante toda la vida ha perseguido y vejado a María Teresa, y 
corteja a Voltaire, a quien ella, como católica piadosa, odia como al Anticristo. Su 
otra hija, destinada también por ella a sentarse en un trono, la archiduquesa María 
Amalia, apenas casada en Parma, escandaliza a toda Europa con la ligereza de sus 
costumbres: al cabo de dos meses de matrimonio dilapida las finanzas, desorganiza 
el país, se divierte con amantes. Y también la otra, la de Nápoles, le hace poco 
honor; ninguna muestra seriedad ni severidad moral. Y la inmensa obra de 
abnegación y sacrificio por la cual la gran emperatriz había renunciado 
implacablemente a toda su vida personal y privada, a toda alegría, a todo placer 
fácil, se le presenta como ejecutada sin sentido. Lo que preferiría sería refugiarse en 
un convento, y sólo el temor, inspirado en un justo presentimiento, de que su 
aturdido hijo destrozará inmediatamente con irreflexivos experimentos todo lo que 
ha edificado ella, conserva firmemente el cetro en poder de la antigua luchadora, 
cuyas manos, desde hace ya mucho tiempo, están fatigadas de sostenerlo. 

Tampoco se hace ninguna ilusión aquella gran conocedora de caracteres acerca de 
su hija tardía María Antonieta; sabe las buenas cualidades de su hija más joven -su 
gran bondad y cordialidad, su puro y alegre buen sentido, su natural humano y 
sincero-, pero conoce sus peligros: su falta de madurez, su aturdimiento, su 
ligereza, su inconsecuencia. 

Para estar más cerca de ella, para formar en el último momento una reina con esta 
ardiente bestezuela silvestre, hace que María Antonieta duerma en su propia 
habitación los dos últimos meses antes de su partida; con largas conversaciones, 
procura prepararla a desempeñar su alto puesto; y para obtener la ayuda del cielo, 
lleva consigo a la niña a una peregrinación a Mariazell. Pero a medida que está más 
próxima la hora de la despedida, más intranquila se siente la emperatriz. Un oscuro 
presentimiento le turba el corazón: el presentimiento de una desgracia futura, y 
emplea todas sus fuerzas en desechar las tenebrosas potencias. Antes de la partida 
entrega a María Antonieta su amplio directorio de conducta y exige de la descuidada 
niña el juramento de que lo leerá cada mes concienzudamente. Aparte la misiva 
oficial, escribe además una carta particular a Luis XV en la cual la anciana dama 
conjura al anciano rey para que tenga indulgencia con el infantil aturdimiento de la 


joven de catorce años. Pero ni aun con eso se acalla su interna intranquilidad. Aún 
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no puede haber llegado a Versalles María Antonieta cuando le repite ya la 
advertencia de que consulte aquel escrito admonitorio. «Te recuerdo, mi hija 
querida, que el 21 de cada mes vuelvas a leer aquella hoja. Te suplico que seas fiel 
cumplidora de este deseo mío: no temo para ti más que tu negligencia para orar y 
hacer lecturas, y los descuidos y pereza que vendrán de ello. Lucha contra todo 
esto... y no olvides a tu madre, la cual, aunque alejada, no cesará, hasta su último 
aliento, de estar preocupada por ti.» En medio del júbilo universal por el triunfo de 
su hija, la anciana señora va a la iglesia y suplica a Dios que aleje el daño que ella 
sola, entre todos, presiente. 

Mientras la gigantesca cabalgata -trescientos cuarenta caballos que tienen que ser 
mudados en cada casa de postas atraviesa lentamente Austria y Baviera, y, al cabo 
de innumerables fiestas y recepciones, se acerca a la frontera, carpinteros y 
tapiceros martillean en la isla del Rin, entre Kehl y Estrasburgo, construyendo una 
extraña edificación. En este punto, los grandes maestros de ceremonia de Versalles 
y Schoenbrunn han obtenido su mayor triunfo; después de infinitas deliberaciones 
acerca de si la entrega solemne de la novia debe verificarse en territorio aún 
austríaco o ya en tierra francesa, alguien de entre ellos, muy ladino, encuentra la 
salomónica solución de que el acto tenga lugar en una de las deshabitadas islitas de 
arena del Rin entre Francia y Alemania; por tanto, en un país de nadie: un milagro 
de neutralidad; se construye allí, para la entrega solemne, un pabellón especial, de 
madera; dos antecámaras por el lado de la orilla derecha del Rin, que María 
Antonieta pisará aún como archiduquesa: dos antecámaras por la orilla izquierda, 
por las que, después de la ceremonia, saldrá como delfina de Francia; en medio, el 
gran salón para la solemnidad de la entrega, en la cual la archiduquesa se 
convertirá definitivamente en la heredera del trono de Francia. Preciosos tapices del 
palacio arzobispal cubren las paredes de madera construidas a toda prisa; la 
Universidad de Estrasburgo presta un baldaquín; la rica burguesía de la ciudad, su 
mejor mobiliario. Penetrar en este santuario de regio esplendor está, naturalmente, 
vedado a miradas no aristocráticas; no obstante, un par de monedas de plata hacen 
indulgentes en todo lugar y tiempo a los guardianes, y de este modo, varios días 
antes de la llegada de María Antonieta, algunos estudiantes alemanes se deslizan en 


los salones semiterminados para satisfacer su curiosidad. En especial uno de ellos 
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de alta estatura, mirada libre y ardiente, con un nimbo de genio sobre su frente 
varonil, no se harta de ver los preciosos Gobelinos, tejidos según cartones de 
Rafael; despiertan en el mancebo, a quien el espíritu del arte gótico acaba de serle 
revelado por la catedral de Estrasburgo, tormentosos deseos de comprender con 
igual amor el arte clásico. Lleno de entusiasmo, explica a sus menos elocuentes 
camaradas este mundo de belleza de los pintores italianos que inesperadamente se 
abre ante sus ojos; pero de pronto se queda en silencio, se pone de mal humor y 
sus espesas y oscuras cejas se fruncen casi coléricas sobre la siempre centelleante 
mirada. Porque sólo entonces ha advertido lo que representan estas tapicerías; en 
realidad, una leyenda, lo más inconveniente posible para una solemnidad de bodas: 
la historia de Jasón, Medea y Creusa, el ejemplo más perfecto de un funesto 
matrimonio. « ¡Cómo! -exclama casi a gritos el genial adolescente, sin prestar 
atención al asombro de los circunstantes-. ¿Es lícito presentar tan irreflexivamente 
ante los ojos de una joven reina, el día de su entrada en el país que ha de regir, el 
ejemplo del más espantoso matrimonio que acaso se haya celebrado jamás? ¿No 
hay, pues, entre los arquitectos franceses, decoradores y tapiceros, ni un solo 
hombre que comprenda que los cuadros siempre representan algún asunto, que sus 
temas actúan sobre los sentidos y la razón, que producen impresiones y suscitan 
presentimientos? No parece sino como si se hubiese enviado a la frontera a recibir a 
esta hermosa señora, según se dice contenta de la vida, al más espantoso 
fantasma.» Trabajosamente logran los amigos apaciguar al excitado joven, y casi a 
la fuerza se llevan de allí a Goethe -pues no otro sino él es aquel joven estudiante- 
fuera de la casa de tablas. Mas poco después se acerca la «poderosa ola de nobleza 
y esplendor» del cortejo nupcial y, con alegres conversaciones y gozosos dichos, 
inunda aquel decorado recinto sin sospechar que, pocas horas antes, los videntes 
ojos de un poeta han descubierto en aquellos abigarrados tejidos el hilo negro de la 
fatalidad. 

La entrada de María Antonieta debe significar la despedida de todos y de todo lo que 
la liga con la Casa de Austria; también aquí los maestros de ceremonia han 
imaginado un símbolo especial: no sólo no le es permitido a nadie de su 
acompañamiento austríaco ir con ella más allá de la invisible línea fronteriza, sino 


que la etiqueta llega hasta requerir que no conserve su desnudo cuerpo ni una sola 
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hebra de los tejidos de su patria, ni zapatos, ni medias, ni camisa, ni cintas. Desde 
el momento en que María Antonieta llega a ser delfina de Francia, sólo le es lícito 
envolverse en telas de procedencia francesa. Es así como la joven de catorce años, 
en la antecámara austríaca, delante de todo el acompañamiento de su país, tiene 
que desnudarse por completo; en cueros vivos, brilla durante un momento, en el 
oscuro recinto, el delicado y apenas florecido cuerpo de la muchacha; después le 
imponen una camisa de seda francesa, enaguas de París, medias de Lyon, zapatos 
del zapatero de la corte, encajes y lazos; no le es dado conservar ningún recuerdo 
querido, ni un anillo, ni una cruz; ¿no se vendría abajo el mundo de la etiqueta si la 
niña guardara un solo broche o una cinta que le gustara? Ni uno solo de los rostros 
familiares para ella desde siempre, será, desde ahora, lícito que vuelva a ser visto a 
su lado por la princesita. ¿Es, pues, milagro, sabiendo todo esto, que, lanzada tan 
de repente en la existencia extranjera, la muchachilla, espantada de toda esta 
pompa y vanas ceremonias, rompa a llorar como una niña? Pero al punto tiene que 
volver a hacerse dueña de sí, porque los transportes de sensibilidad no son 
admisibles en un matrimonio político; al lado, en la otra sala, espera ya el 
acompañamiento francés, y sería vergonzoso acercarse a este nuevo séquito con 
húmedos ojos enrojecidos y llena de espanto. El jefe de la comisión austríaca, el 
conde de Starhemberg, le tiende la mano para dar el paso decisivo, y, vestida a la 
francesa, seguida por última vez por su séquito austríaco, austríaca también ella por 
dos últimos minutos, penetra en la sala de la entrega, donde, con gran pompa y 
suntuosidad, la espera la delegación borbónica. El representante de Luis XV 
pronuncia un solemne discurso, y se da lectura al protocolo; después -todo el 
mundo retiene el aliento, da comienzo la gran ceremonia. Está concertada paso a 
paso, como si se tratase de bailar un minué, y ha sido ensayada y aprendida antes 
por los que participan en ella. La mesa en medio del recinto representa 
simbólicamente la frontera. De un lado están los austríacos; del otro, los franceses. 
Primeramente, el representante austríaco, conde de Starhemberg, deja libre la 
mano de María Antonieta; en su lugar, se apodera de ella el representante francés, 
y con paso solemne conduce lentamente a la trémula doncella alrededor de la mesa. 
Mientras ocurre esto, en minutos bien calculados, se retira lentamente, andando de 


espaldas hacia la puerta de entrada, el séquito austríaco, al mismo compás con el 
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cual la suite francesa avanza hacia la futura reina, en forma que, justamente en el 
momento en que María Antonieta se halla en medio de su nueva corte francesa, la 
austríaca ha abandonado ya la sala. Silenciosa, ejemplar, espectral y 
magníficamente se desenvuelve esta orgía de etiqueta; sólo que en el último 
momento la emocionada muchachita no puede soportar más esa fría solemnidad. Y 
en lugar de recibir serena y glacialmente la devota reverencia de su nueva dama de 
honor, la condesa de Noailles, se arroja, sollozando y como pidiendo auxilio, en sus 
brazos: bello y conmovedor ademán de abandono que los grandes maestros del 
ceremonial de uno y otro lado habían olvidado prescindir. Pero el sentimiento no 
figura en los logaritmos de las reglas de corte. Ya espera fuera la encristalada 
carroza; ya suenan las campanas de la catedral de Estrasburgo y retumban salvas 
de artillería; mientras rompen a su alrededor oleadas de aclamaciones, María 
Antonieta abandona para siempre las dichosas costas de la niñez: comienza su 
destino de mujer. 

La llegada de María Antonieta constituye una inolvidable hora de fiesta para el 
pueblo francés, hace ya mucho tiempo no obsequiado con tales expansiones. Desde 
decenios atrás, Estrasburgo no ha visto ninguna futura reina, y acaso nunca 
ninguna en tal alto grado encantadora como esta muchachilla. Con sus cabellos 
rubio ceniza, sus esbeltas proporciones, la niña ríe y sonríe con sus azules ojos 
petulantes, desde detrás de los cristales de la carroza, a la innumerable 
muchedumbre que, adornada con sus campesinos trajes alsacianos, se ha 
precipitado de todas las aldeas y ciudades para aclamar el suntuoso cortejo. Cientos 
de niñas vestidas de blanco van delante de la carroza arrojando flores; han alzado 
un arco de triunfo; las puertas de la ciudad están cubiertas de guirnaldas; en la 
plaza municipal corre vino de las fuentes; bueyes enteros son asados en grandes 
espetones: gigantescas cestas de pan son repartidas entre los pobres. Por la noche 
son iluminadas todas las casas; ardientes sierpes de fuego ascienden lamiendo la 
tome de la catedral; relucen al trasluz, rojamente, los encajes de la fachada gótica 
de la iglesia. Por el Rin se deslizan incontables barcas y navecillas, que llevan 
farolitos como naranjas candentes y en las que arden antorchas de colores; entre 
los árboles, resplandecientes de luz, centellean bolas de cristal multicolores, y en la 


isla, visible para todos, como final de un grandioso fuego de artificio, llamean en 
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medio de figuras mitológicas los monogramas enlazados del delfín y la delfina. 
Hasta altas horas de la noche, el pueblo, deseoso de espectáculos, recorre los 
muelles y calles; numerosas músicas retumban y ganguean; en cien lugares, 
hombres y muchachas se agitan animosamente al compás de la danza; parece 
haber venido de Austria, con esta rubia mensajera, una dorada edad de dichas, y 
una vez más el pueblo francés, amargado y resentido, alza su corazón hacia una 
alegre esperanza. 

Pero también este magnífico cuadro encubre una pequeña hendidura oculta; 
también aquí, to mismo que con los Gobelinos de la sala de recepción, ha 
entretejido simbólicamente el destino un signo de desgracia. Al día siguiente, como 
antes de la partida, quiere María Antonieta oír una misa; la recibe en el pórtico de la 
catedral, en lugar del venerado arzobispo, su sobrino y coadjutor, a la cabeza de la 
clerecía. Con aire un poco afeminado en sus flotantes vestiduras violeta, el 
mundano sacerdote pronuncia una alocución galante y patética -no en vano la 
Academia lo eligió para figurar en sus filas-, la cual culmina con estas cortesanas 
frases: «Sois para nosotros la viviente imagen de la venerada emperatriz a la que 
Europa desde hace mucho tiempo admira tanto como la venerará la posteridad. El 
alma de María Teresa se une ahora con el alma de los Borbones ». Después de la 
salutación, el cortejo se tiende respetuosamente hasta el fondo de la catedral, 
resplandeciente de luz; el joven sacerdote acompaña hasta el altar a la joven 
princesa y alza la custodia con mano fina de amante, ornada de anillos. Es Luis, 
príncipe de Rohan, el primero que le da la bienvenida en Francia, futuro héroe 
tragicómico del asunto del collar, el más peligroso adversario de María Antonieta, su 
más funesto enemigo. 

Y la mano que ahora se levanta sobre la cabeza de la princesa para bendecirla es la 
misma que más tarde arrojará al fango y al desprecio la corona y el honor de la 
reina. 

No mucho tiempo le es lícito a María Antonieta detenerse en Estrasburgo, en esta 
Alsacia que aún es para ella una semipatria; cuando espera un rey de Francia, sería 
culpable todo retraso. Atravesando mugientes ríos de aclamaciones, bajo arcos 
triunfales y enguirnaldadas puertas de ciudades, el cortejo nupcial hace, por fin, 


rumbo a su primera meta, el bosque de Compiégne, donde, con gigantesca 
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acumulación de coches, la familia real espera a su nuevo miembro. Cortesanos, 
damas de la corte, militares, guardias de corps, tambores, trompetas, bandas y 
charangas, todos con nuevos y resplandecientes trajes, se amontonan en grupos 
abigarrados; todo el bosque bajo la luz de mayo centellea con estos cambiantes 
juegos de colores. Apenas los clarines de uno y otro séquito anuncian la proximidad 
del cortejo nupcial, Luis XV abandona su carroza para recibir a la mujer de su nieto. 
Pero ya María Antonieta, con su tan admirado andar alado, se precipita hacia él y, 
con la más graciosa de las reverencias (no en vano discípula de Noverre, el gran 
maestro de la danza), se arrodilla a los pies del abuelo de su futuro esposo. El rey, 
experimentando, gracias a su Parc aux Cerfs, en fresca carne de muchacha y 
altamente sensible a aquella encantadora gracia, se inclina, tierno y satisfecho, 
hacia la juvenil, rubia y apetitosa criatura, alza a la novia de su nieto y la besa en 
ambas mejillas. Sólo entonces le presenta a su futuro esposo, de cinco pies y diez 
pulgadas de alto, el cual, rígido, desmañado y aturdido, se mantiene a un lado; 
ahora, por fin, alza los adormecidos ojos cortos de vista y, sin especial entusiasmo, 
según ordena la etiqueta, besa ceremoniosamente a su novia en la mejilla. En la 
carroza, María Antonieta se sienta entre el abuelo y el nieto, entre Luis XV y el 
futuro Luis XVI. El señor viejo parece representar mejor el papel de novio; charla 
animadamente y hasta hace un poco la corte a su nueva nieta, mientras el futuro 
esposo se aburre y se mantiene en un rincón, silencioso. Por la noche, cuando los 
desposados, y ya casados per procurationem, se van a dormir a sus respectivas 
habitaciones, el triste amante no le ha dicho aún una sola palabra tierna a aquella 
encantadora muchachuela, y como resumen de la jornada decisiva sólo escribe en 
su diario esta seca línea: « Entrevue avec Madame la Dauphine». 

Treinta y seis años más tarde, en el mismo bosque de Compiègne, otro soberano de 
Francia, Napoleón, esperará también como esposa a otra duquesa austríaca, a María 
Luisa. No será tan bonita ni apetecible como María Antonieta aquella regordeta, 
aburrida y dulce Luisa. Pero, sin embargo, el hombre enérgico y el amante toman al 
instante posesión, tierna y fogosamente, de la novia que le es destinada. En la 
misma noche le pregunta Napoleón al obispo si el matrimonio celebrado en Viena le 
da ya derechos conyugales, y, sin esperar respuesta, saca las conclusiones; a la 


mañana siguiente, los dos, ya reunidos, se desayunan en el lecho. Pero María 
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Antonieta, en el bosque de Compiégne, no ha encontrado un hombre ni un amante: 
nada más que un novio por razón de Estado. 

La segunda y auténtica celebración del matrimonio tiene lugar el 16 de mayo en 
Versalles, en la capilla de Luis XIV Tal acto de corte y Estado de la cristianísima 
Casa Real es un suceso demasiado íntimo y familiar, y al mismo tiempo demasiado 
augusto y mayestático, para que le sea permitido al pueblo ser espectador del 
mismo, aunque sólo sea tendiendo sus filas delante de la puerta. Sólo a la sangre 
más noble -con un árbol genealógico de cien ramas por lo menos- se le autoriza 
para penetrar en el recinto del templo, donde el centelleante sol de primavera, a 
través de las vidrieras de colores, hace relucir los bordados brocados, las sedas 
tornasoladas, el fausto infinitamente dilatado de las familias selectas, último faro del 
viejo mundo aún por una vez dominante. El arzobispo de Reims actúa en la 
ceremonia. Bendice las trece monedas de oro y el anillo nupcial; el delfín le pone el 
anillo a María Antonieta en el dedo anular, le entrega las monedas de oro, y 
después ambos se arrodillan para recibir la bendición. Comienza la misa a los 
acordes del órgano; en el paternóster tienden un dosel de plata sobre las cabezas 
de la joven pareja; sólo entonces firma el rey el contrato matrimonial, y tras él, en 
riguroso orden jerárquico, todos los restantes parientes. Es un documento plegado 
en muchos dobles, enormemente largo; aún hoy se ven en el amarillento pergamino 
estas cuatro palabras: «Marie Antoinette Josepha Jeanne», rasguñadas trabajosa y 
torpemente y como a tropezones por la mano infantil de la muchacha de quince 
años, y, junto a ellas -de nuevo cuchichean todos: mal agúero-, una dilatada 
mancha de tinta que a ella y sólo a ella entre todos los firmantes se le escapó de la 
rebelde pluma. 

Ahora, terminada la ceremonia, le es magnánimamente permitido al pueblo que se 
regocije en la fiesta de los monarcas. Innumerables masas -medio París queda 
despoblado- se derraman por los jardines de Versalles, que en el día de hoy revelan 
también al profanum vulgus sus juegos de aguas y cascadas, sus sombrías avenidas 
y sus praderas; el placer principal debe constituirlo, por la noche, el fuego de 
artificio, el más soberbio que se haya visto jamás en una corte real. Pero el cielo, 
por su propia cuenta, prepara también luminarias. Por la tarde se amontonan 


tenebrosas nubes anunciando desgracias; estalla una tormenta; cae un espantoso 
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aguacero, y el pueblo, privado del espectáculo, se precipita hacia París en rudo 
tumulto. Mientras que decenas de millares de criaturas humanas, trémulas de frío y 
empapadas de agua, huyen por los caminos, perseguidas por la tempestad, en 
confuso desorden, y los árboles del parque se retuercen azotados por la lluvia, 
detrás de las ventanas de la recién construida salle de spectacle, iluminada por 
muchos millares de bujías, comienza el gran banquete de bodas, según un 
ceremonial tradicional que ningún huracán ni ningún temblor de tierra pueden 
alterar: por primera y última vez. Luis XV intenta sobrepujar el esplendor de su 
gran antecesor Luis XIV. Seis mil invitados, elegidos entre la nobleza, han luchado 
con gran afán por obtener tarjetas de invitación, cierto que no para comer con el 
rey, sino únicamente para poder contemplar respetuosamente, desde la galería, 
cómo los veintidós miembros de la Casa Real se llevan a la boca cuchillo y tenedor. 
Los seis mil asistentes contienen el aliento para no perturbar la excelsitud de este 
gran espectáculo; sólo, delicada y veladamente, una orquesta de ochenta músicos, 
desde las arcadas de mármol, acompaña con Bus Bones el banquete regio. 
Después, recibiendo honores de la guardia francesa, toda la familia real atraviesa 
por medio de las filas, humildemente inclinadas, de la nobleza: las solemnidades 
oficiales están terminadas y el regio novio no tiene ahora ningún otro deber que 
cumplir sino el de cualquier otro marido. Con la delfina a la derecha y el delfín a la 
izquierda, el rey conduce al dormitorio a la infantil pareja (juntos los dos suman 
apenas treinta años). Más aun hasta la cámara real penetra la etiqueta, pues ¿quién 
otro sino el propio rey de Francia en persona podría entregar al heredero del trono 
la camisa de dormir, y quién sino la dama de categoría más alta y más 
recientemente casada, en este caso la duquesa de Chartres, podría dar la suya a la 
delfina? En cuanto al tálamo mismo fuera de los novios sólo a una persona le es 
lícito acercarse a él: el arzobispo de Reims, que lo bendice e hisopea con agua 
bendita. 

Por fin abandona la corte aquel recinto íntimo: por primera vez, Luis y María 
Antonieta se quedan conyugalmente solos, y las cortinas del dosel del lecho se 


cierran, crujientes, en torno de ellos: telón de brocado de una invisible tragedia. 
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Capítulo 2 


Secreto de Alcoba 


En aquel lecho no ocurre primeramente nada. Y tiene un doble sentido, altamente 
fatal, el que el joven esposo escribiera a la mañana siguiente en su diario: «Rien». 
Ni las ceremonias de corte, ni la bendición arzobispal del lecho de los novios han 
tenido fuerza para vencer un penoso impedimento del organismo del novio: 
matrimonium non consummatum est: el matrimonio, en su propio sentido, no ha 
sido consumado: no lo ha sido hoy, no lo será mañana, ni tampoco en los 
inmediatos años, María Antonieta ha tropezado con un «nonchalant mari», con un 
marido negligente, y al principio se piensa que sólo timidez, inexperiencia o nature 
tardive, hoy diríamos retraso infantil, sean lo que paraliza al joven de dieciséis años 
junto a aquella muchacha encantadora. Que no se le hostigue, que se le tranquilice 
a fin de que desaparezca el impedimento psíquico, es opinión de la experimentada 
madre, amonesta a Antoinette para que no tome demasiado a mala parte el 
desengaño conyugal -«point d'humeur là desseus», le escribe en mayo de 1771-, y 
recomienda a su hija «caresses, cajolis», ternuras, mimos, pero, por otra parte sin 
abusar de ello: «Trop d'empressement gáterait le tout». Pero como esta situación 
llegara a durar ya un año, dos, la emperatriz comienza a inquietarse acerca de esta 
«conduite si étrange» del joven esposo. De su buena voluntad no puede dudarse, 
pues de mes en mes se muestra el delfín más tiernamente sometido a su linda 
esposa: renueva incesantemente sus visitas nocturnas, sus inútiles tentativas, pero 
en la última y decisiva terneza lo paraliza algún «maudit charme», algún maldito 
hechizo, cierto impedimento fatal y misterioso. La ignorante Antoinette piensa que 
ello consiste sólo en «maladresse et jeunesse», en torpeza y juventud: en su 
inexperiencia, la pobre niña llega hasta rechazar resueltamente los «malos rumores 
que circulan aquí, en el país, sobre incapacidad del delfín». Pero la madre interviene 
de nuevo. Hace llamar al médico de la corte. Van Swieten, y lo consulta sobre la 
«froideur extraordinaire du Dauphin». El médico se encoge de hombros. Si una 
muchacha con tales atractivos no logra inflamar al delfín, quedará sin efecto todo 
procedimiento medicinal. María Teresa escribe a París carta tras carta, finalmente, 


el propio Luis XV, con gran experiencia y harto ejercitado en estos terrenos, 
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interroga a su nieto; el médico francés de la corte, Lassone, es iniciado en el 
secreto; reconocen al triste héroe amoroso, y entonces se pone de manifiesto que 
esta impotencia del delfín no es producida por ninguna causa espiritual, sino por un 
insignificante defecto orgánico -una fimosis-. «Quién dice que el frenillo sujeta tanto 
el prepucio, que no cede a la introducción y causa un dolor vivo en él, por el cual se 
retrae S. M. del impulso que conviene. Quién supone que dicho prepucio está tan 
cerrado que no puede explayarse para la dilatación de la punta o cabeza de la parte, 
en virtud de lo cual no llega la erección al punto de elasticidad necesaria.» (Informe 
secreto del embajador de España.) Se suceden consultas tras consultas para saber 
si debe intervenir con su bisturí el cirujano «pour lui rendre la voix», como se 
murmura cínicamente en las antecámaras. También María Antonieta, instruida 
mientras tanto por amigas experimentadas, hace todo lo posible para inducir a su 
esposo a que se someta al tratamiento quirúrgico. («Je travaille a le déterminer à la 
petite operation dont on a déjà parlé et que je crois nécessaire», escribe a su madre 
en 1775.) Pero Luis XVI -el delfín, entre tanto, ha llegado a rey, pero al cabo de 
cinco años sigue todavía sin ser esposo- no puede decidirse a ningún acto enérgico, 
conforme a su carácter vacilante. Lo retrasa y titubea, prueba y vuelve a probar, y 
esta terrible, repugnante y ridícula situación de eternos ensayos y eternos fracasos, 
para ignominia de María Antonieta, mofa de toda la corte, rabia de María Teresa y 
humillación de Luis XVI, se prolonga aún durante otros veinticuatro meses; en total, 
por tanto, siete espantosos años, hasta que, por último, el emperador José se 
traslada especialmente a París para convencer a su poco valeroso cuñado de la 
necesidad de la operación. Sólo entonces logra este triste césar del amor pasar 
felizmente el Rubicón. Pero el dominio psíquico que por fin conquista está ya 
asolado por siete años de ridículas luchas, por estas dos mil noches en las cuales 
María Antonieta, como mujer y como esposa, ha sufrido las más extensas 
humillaciones de su sexo. 

¿No hubiera podido evitarse, preguntará quizás alguna alma sensible, tratar de este 
espinoso y sagrado secreto de alcoba? ¿No hubiera bastado oscurecer hasta hacerlo 
irreconocible el tema del fracaso real, resbalar discretamente sobre esta tragedia 
conyugal, aludir figuradamente, en el mejor caso, a la «ausente dicha de la 


maternidad»? ¿En realidad, insistir sobre estas íntimas particularidades es 
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imprescindible en un estudio de caracteres? Ciertamente lo es, pues todas las 
tiranteces, dependencias, sujeciones y hostilidades que se van formando, poco a 
poco, entre el rey y la reina, los candidatos al trono y la corte, y que se extienden 
muy a lo lejos en el terreno de la Historia Universal, serían incomprensibles si no se 
buscara resueltamente su origen verdadero. Más numerosos de lo que en general se 
cree son los sucesos de valor histórico universal que han tenido sus comienzos en la 
alcoba de los reyes y bajo el pabellón de su lecho; pero apenas habrá algún otro 
caso en el cual el lógico encadenamiento entre las causas más secretas y los efectos 
políticos a históricos sea tan claramente manifiesto como en esta Íntima 
tragicomedia, y no sería honrado un estudio de caracteres que dejara envuelto en 
sombras un acontecimiento que la misma María Antonieta ha calificado de «article 
essentiel», punto capital de sus preocupaciones y esperanzas. 

Y, además, ¿se descubre realmente un secreto cuando se habla de la dilatada 
incapacidad conyugal de Luis XVI? Cierto que no. Sólo el siglo XIX, con su enfermiza 
ética y su pruderie sexual, ha impuesto un noli me tangere a toda libre dilucidación 
de cuestiones fisiológicas. Mas en el siglo XVIII, al igual que en todos los anteriores, 
la capacidad sexual o la impotencia de un rey, lo mismo que la fecundidad o 
esterilidad de una reina, no eran consideradas como asuntos privados, sino asunto 
político y de Estado, porque de ello dependía la sucesión al trono y el destino de 
todo el país: el lecho formaba tan manifiestamente parte de la existencia humana 
como la pila bautismal o el ataúd. En la correspondencia de María Teresa y de María 
Antonieta, que siempre pasaba por las manos del archivero de Estado y del copista, 
hablaban entonces una emperatriz de Austria y una reina de Francia con toda 
libertad de las particularidades de aquella extraña vida conyugal. María Teresa 
describe elocuentemente a su hija las ventajas del lecho en común y le hace 
algunas pequeñas indicaciones femeninas para aprovechar hábilmente toda ocasión 
de unión íntima: la hija informa repetidamente a su madre de si se presentan o no 
sus molestias mensuales, de los fracasos del esposo, de cada «un petit mieux», y, 
por último, triunfalmente, de su embarazo. Hasta hay una vez en que al compositor 
de Ifigenia, al propio Gluck, por partir antes que el correo, se le confía la 
comunicación de una de tales íntimas novedades: en el siglo XVIII se consideran 


aún de un modo plenamente natural las cosas naturales. 
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Mas ¡si fuese sólo la madre la que conociera aquel secreto fracaso! En realidad, 
charlan de ello todas las camareras, todas las damas de la corte, los caballeros y los 
oficiales: los servidores lo saben y las lavanderas del palacio de Versalles: hasta en 
su propia mesa tiene que soportar el rey alguna broma pesada acerca de ello. Como 
la capacidad de engendrar de un Borbón, en cuanto a la sucesión del trono, 
constituye un asunto de alta política, todas las cortes extranjeras se mezclan en el 
asunto del modo más insistente. En los informes de los embajadores de Prusia, 
Sajonia. Cerdeña, se encuentran detalladas exposiciones del delicado asunto; el 
más celoso de todos ellos, el embajador español, el conde de Aranda, hasta llega a 
hacer examinar las sábanas del lecho real por criados sobornados, para seguir del 
modo más minucioso la posible pista de todo suceso fisiológico. Por todas partes, en 
toda Europa, se ríen y bromean príncipes y reyes, por carta y de palabra, acerca de 
su inhábil colega; no sólo en Versalles, sino en todo París y en Francia entera, la 
verguenza conyugal del rey es el secreto de Polichinela. Se habla de ella en todas 
las calles, vuela de mano en mano en forma de libelos, y cuando Maurepas es 
nombrado ministro, circula, con general alegría, el descarado couplet siguiente: 
Maurepas était impuissant, le roi l'a rendu plus puissant, le ministre reconnaissant 
dit: Pour vous, Sire, ce que je désire d'en faire autant. 

Pero lo que suena a broma tiene, en realidad, una significación funesta y peligrosa, 
pues aquellos siete años de fracaso determinan el carácter moral del rey y de la 
reina y conducen a consecuencias políticas que serían incomprensibles sin el 
conocimiento de estos hechos: el hado de un matrimonio se liga aquí con el destino 
universal. 

Resultaría, ante todo, incomprensible la actividad moral de Luis XVI sin el 
conocimiento de aquel defecto íntimo. Su habitus humano muestra con claridad 
absolutamente clínica todos los datos típicos de un sentimiento de inferioridad 
procedente de una debilidad viril. Lo mismo que en lo privado, también en la vida 
pública le falta a este «inhibido» la fuerza necesaria para decidirse a actuar. No 
sabe presentarse en público: no es capaz de mostrar una voluntad, ni mucho menos 
de imponerla: desmañado, tímido y secretamente avergonzado, huye de toda 
sociedad en la corte, y especialmente del trato con mujeres, porque este hombre, 


en el fondo honrado y recto, sabe que su desgracia es conocida de todos en palacio, 
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y la irónica sonrisa del iniciado en su secreto perturba todo su ánimo. A veces 
intenta imponerse violentamente cierta autoridad, darse una apariencia viril, pero 
entonces se coloca siempre en un peldaño demasiado alto: se convierte en grosero, 
brusco y brutal: típico refugiarse en un gesto de fingida fuerza, en la cual no cree 
nadie. Pero jamás logra presentarse a la gente de un modo libre, natural y 
consciente de sí mismo, y mucho menos con majestad. Porque no sabe ser hombre 
en su dormitorio, tampoco logra presentarse ante los otros como rey. 

El que sus aficiones personales sean de lo más varonil: la caza y duros ejercicios 
corporales -instaló para sí un taller de herrero, del cual todavía hoy puede verse el 
torno-, no contradice en modo alguno el cuadro clínico trazado antes, sino que lo 
confirma. Pues precisamente el que no es hombre es aquel a quien, 
inconscientemente, le gusta más representar un papel viril, y a la debilidad secreta 
le agrada cabalmente triunfar ante los hombres bajo el aspecto de fuerza. Si 
durante horas enteras galopa en espumeantes caballos a través de los bosques en 
persecución del jabalí; si agota sus músculos en el yunque hasta la fatiga extrema, 
compensa en forma grata, con la conciencia de un vigor puramente físico, su 
debilidad escondida; se siente a gusto haciendo de Vulcano quien desempeña mal el 
servicio de Venus. Pero apenas Luis se ha puesto su uniforme de gala y se presenta 
en medio de sus cortesanos, descubre que aquella fuerza es sólo muscular y no del 
corazón, y al punto se siente turbado. Rara vez se le oye reír, rara vez se le ve 
realmente feliz y divertido. 

Pero este sentimiento caracterológico de secreta debilidad actúa del modo más 
peligroso en sus relaciones con su mujer. Hay muchas cosas en la conducta de 
María Antonieta que se oponen al gusto personal del esposo. No le gusta la sociedad 
que la rodea, le enoja el perpetuo torbellino de sus ruidosas diversiones, su 
disipación, su frivolidad nada regia. Un hombre verdadero habría sabido poner 
rápido remedio a todo ello. Pero ¿cómo puede un hombre, con una mujer ante la 
cual todas las noches se cubre de verguenza y que le conoce como desvalido y 
ridículo marrador, desempeñar durante el día papeles de amo y señor? Por su 
incapacidad viril, Luis XVI aparece plenamente indefenso ante su mujer; y cuanto 
más tiempo dura aquella vergonzosa situación, tanto más lamentablemente cae en 


plena dependencia, hasta dar en la servidumbre. La esposa puede exigir de él lo 
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que quiera; siempre lo halla dispuesto a redimir su secreto sentimiento de 
culpabilidad con una condescendencia sin límites. Para intervenir como señor en la 
vida de la reina, para impedir sus manifiestas locuras, al esposo le falta fuerza de 
voluntad, la cual, en último término, no representa sino la expresión espiritual de la 
potencia corporal. Con desesperación ven los ministros, ve la emperatriz madre, ve 
toda la corte, cómo por esta trágica flaqueza todo el poder va a caer en manos de 
una joven aturdida, la cual lo malgasta con la mayor ligereza. Pero una vez 
establecido en un matrimonio el paralelogramo de las fuerzas, se sabe, por 
experiencia, que permanece en adelante inconmovible como constelación espiritual. 
Hasta cuando Luis XVI llegó realmente a ser esposo y padre de familia, aunque 
debiera ser el dueño de Francia, continuó siempre como siervo de María Antonieta, 
sin voluntad propia, sólo porque a su debido tiempo no pudo ser su marido. 

No menos fatalmente influye el fracaso sexual de Luis XVI en el desenvolvimiento 
espiritual de María Antonieta. Conforme a la oposición de los sexos, una y la misma 
perturbación provoca manifestaciones totalmente opuestas en el carácter masculino 
y en el femenino. Cuando un hombre está sometido a perturbaciones en su vigor 
sexual, se origina en él cierta timidez a inseguridad en sí mismo; cuando a la mujer 
no le sirve de nada el estar dispuesta a la pasiva entrega de sí misma, se presenta 
inevitablemente una sobreexcitación y falta de dominio, con un vivo exceso de 
vitalidad. Por su natural, María Antonieta es, en realidad, plenamente normal; una 
mujer muy femenina y tierna, destinada a numerosa maternidad y que 
probablemente no aspira a otra cosa sino a dejarse dominar por un hombre 
verdadero. Pero la fatalidad ha querido que precisamente esta mujer capaz de 
sentimientos y deseosa de encontrar respuesta a ello vaya a caer en un matrimonio 
anormal con un hombre que no es hombre. Claro que, en todo caso, la delfina no 
tiene más que quince años al tiempo de la celebración del matrimonio: para ella no 
debería manifestarse todavía como carga moral la enfadosa incapacidad de su 
esposo, pues ¿a quién le sería lícito considerar como un hecho fisiológicamente 
contranatural el que una muchacha permanezca virgen hasta los veintidós años? 
Pero lo que en este caso especial provoca la conmoción y la peligrosa 
sobreexcitación del sistema nervioso es que el marido que le ha sido impuesto por 


razón de Estado no le deja pasar estos siete años seudomatrimoniales en una 
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castidad despreocupada a intacta, sino que continuamente, durante dos mil noches, 
un hombre rudo a inhábil se fatiga en vano junto al cuerpo juvenil de la princesa. 
Durante años, su sexualidad es excitada infructuosamente de esta manera 
insatisfactoria, vergonzosa y deprimente, que ni una sola vez sacia sus apetitos. De 
este modo, no es necesario ser médico neurólogo para dictaminar que aquel su 
fatídico exceso de vida, aquel perpetuo ir y venir y nunca estar satisfecha, aquella 
voluble carrera de placer en placer, son directa consecuencia típicamente clínica de 
un permanente estado de excitación sexual no satisfecha, producido por su esposo. 
Porque, en lo profundo de su ser, no ha sentido nunca verdaderas emociones y no 
ha podido sosegarse, esta mujer, aún no poseída al cabo de siete años de 
matrimonio, tiene necesidad de movimiento y ruido en torno de sí, y lo que fue una 
infantil y regocijante afición al juego, se convierte poco a poco en un delirante y 
enfermizo furor de diversiones, considerado como escandaloso por toda la corte y 
contra el cual María Teresa y todos los amigos tratan de luchar vanamente. Lo 
mismo que en el rey la vitalidad insatisfecha se transforma en rudo trabajo de 
herrero y en pasión por la caza, en oscuro y fatigante esfuerzo muscular, en la reina 
la falsamente dirigida y desaprovechada fuerza de sentimientos se refugia en 
tiernas amistades con mujeres, en coqueterías con caballeros jóvenes, en 
preocupaciones por el adorno de su persona y otras satisfacciones semejantes, 
insuficientes para su temperamento. Noches y noches huye del lecho conyugal, el 
triste lugar de su femenina humillación, y mientras su esposo y no esposo duerme 
profundamente, reposando de las fatigas de la caza, ella se arrastra hasta las cuatro 
o las cinco de la mañana por redoutes de ópera, salas de juego, cenas con 
compañías dudosas, excitándose con pasiones ajenas, reina indigna por haber caído 
en manos de un esposo impotente. Pero muchos momentos de airada melancolía 
revelan que esta frivolidad carece realmente de alegría, que es puro medio de 
adormecer con un exceso de baile y diversiones una decepción interna. Piénsese, 
sobre todo, en el grito que se le escapa del corazón escribiéndole a su madre 
cuando su parienta la duquesa de Chartres ha dado a luz, en su primer embarazo, 
un niño muerto: «Por muy espantoso que tenga que ser eso, quería por lo menos 
llegar hasta ahí». ¡Mejor un niño muerto que ninguno! Verse por fin fuera de aquella 


situación perturbadora e indigna; ser finalmente la verdadera y normal esposa de su 
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marido, y no siempre y siempre conservarse virgen al cabo de siete años de 
matrimonio. Quien no comprenda la femenina desesperación que se oculta tras la 
furia de placeres de esta mujer no puede explicar ni comprender la notable 
transformación que se opera en ella cuando María Antonieta llega a ser por fin 
esposa y madre. De repente, sus nervios se tranquilizan de manera ostensible: 
aparece una nueva María Antonieta, aquella mujer dominadora y llena de voluntad y 
audacia que se revela en la segunda mitad de su vida. Pero esta transformación se 
produce ya demasiado tarde. 

Al igual de lo que ocurre con la infancia, también en cada matrimonio los primeros 
acontecimientos son los decisivos. Y el curso de los años no puede reparar aquel 
daño que, en lo más fino a hipersensible del tejido del alma, ha producido una única 
y diminuta perturbación. Precisamente para estas heridas muy hondas a invisibles 
de la sensibilidad no hay curación completa. 

Todo esto, no obstante, habría sido sólo una tragedia privada, una desdicha como 
las que también hoy ocurren a diario detrás de las cerradas puertas de la intimidad. 
En este caso, empero, las funestas consecuencias de tal disgusto conyugal se 
extienden mucho más allá de la vida privada. Marido y mujer son aquí rey y reina; 
sin evasión se hallan siempre ante el deformante espejo cóncavo de la atención 
pública; lo que en otros permanece secreto, alimenta en este caso charlas y 
murmuraciones. Una corte tan burlona como la francesa no se contenta, 
naturalmente, con la dolorosa comprobación de la desgracia, sino que husmea sin 
cesar en torno a la cuestión de cómo se resarcirá María Antonieta del fracaso de su 
esposo. Ven una encantadora joven, consciente de su valor y coqueta, una criatura 
de temperamento ardiente, en la que hierve la sangre juvenil, y saben a qué 
lamentable gorro de dormir le ha ido a caer en suerte esta amante magnífica: desde 
entonces toda la odiosa banda de chismosos no se preocupa más que de averiguar 
con quién engañará a su esposo. Justamente por no poder decirse nada preciso, el 
honor de la reina cae en frívolos comadreos. Un paseo a caballo con cualquier 
caballero, un Lauzun o un Coligny, y ya los desocupados charlatanes le han 
nombrado amante de la reina; una excursión matinal por el parque con damas de la 
corte y caballeros, y al punto se refieren las orgías más increíbles. Constantemente, 


el pensamiento de toda la corte está ocupado con la vida amorosa de la 
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desengañada reina: los chismorreos se convierten en canciones, libelos y versos 
pornográficos. Primero son las damas de la corte las que se pasan de unas a otras, 
detrás del abanico, esos versillos de cantárida; después salen zumbando 
procazmente fuera de la real casa, son impresos y tienen gran éxito entre el pueblo. 
Después, cuando comienza la propaganda revolucionaria, los periodistas jacobinos 
no necesitan buscar largo tiempo para presentar a María Antonieta como el resumen 
de toda liviandad, como una desvergonzada delincuente, y el fiscal de la República 
sólo necesita echar mano de esta caja de Pandora de galantes calumnias para 
colocar bajo la guillotina la pobre cabeza de la Reina. 

Más allá del destino personal, de la torpeza y la desgracia privadas, las 
consecuencias de una perturbación matrimonial llegan, en este caso, hasta el 
campo de la Historia Universal: en realidad, la destrucción de la autoridad real no 
ha comenzado con la toma de la Bastilla, sino en Versalles. Pues el que estas 
noticias del fracaso conyugal del rey y las maliciosas mentiras sobre la insatisfacción 
sexual de la reina, brotando del palacio de Versalles, llegaran tan veloz y 
extensamente a conocimiento de la nación entera no era fruto de la casualidad, sino 
que había en ello secretas razones de orden familiar y político. 

Viven, en efecto, en este palacio cuatro o cinco personas, los más próximos 
parientes del rey, los cuales tienen interés personal en que no cese la decepción 
conyugal de María Antonieta. Ante todo, los dos hermanos del rey, para los cuales 
es extraordinariamente grato que este ridículo defecto anatómico y el temor de Luis 
XVI al cirujano no sólo perturben la normal vida conyugal del regio matrimonio, sino 
también el orden normal de la sucesión a la corona, pues ven en ello una 
probabilidad inesperada de llegar ellos mismos a sentarse en el trono. El hermano 
segundo de Luis XVI, el conde de Provenza, es decir, el que fue más tarde Luis 
XVIII -y alcanzó su meta sabe Dios por qué tortuosos caminos-, no pudo nunca 
resignarse a permanecer durante toda su vida como segundón detrás del trono, en 
lugar de llevar el cetro en su propia mano; la carencia de heredero directo le 
convertía a él en regente, si no en sucesor del rey, y su impaciencia es apenas 
dominable; pero como también él es un marido dudoso y no tiene hijos, el tercer 
hermano, el conde de Artois, saca también ventajas de la incapacidad genital de sus 


hermanos mayores, pues de este modo sus hijos son legítimos herederos del trono. 
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Así ambos hermanos saborean como un caso afortunado lo que constituye la 
desgracia de María Antonieta, y cuanto más tiempo dura la espantosa situación, 
tanto más seguros se sienten en su prematura expectativa. De ahí su odio, ilimitado 
a indominado, cuando, en el séptimo año de matrimonio, María Antonieta realiza 
por fin el milagro de la repentina transformación viril de su esposo, con lo cual las 
relaciones matrimoniales entre el rey y la reina llegan a ser totalmente normales. El 
conde de Provenza no perdona jamás a María Antonieta este golpe terrible que 
mata de improviso todas sus esperanzas a intenta obtener torcidamente lo que no 
le resulta por vía directa: desde que Luis XVI llega a ser padre, sus hermanos y 
parientes se convierten en sus adversarios más peligrosos. La revolución tiene 
buenos auxiliares en la corte; manos de príncipe le han abierto las puertas de 
palacio y le han entregado las mejores armas; este episodio de alcoba ha 
descompuesto y arruinado la autoridad real desde dentro de la corte de modo más 
fuerte que todos los sucesos exteriores. Casi siempre es un secreto destino el que 
regula las cosas visibles y públicas; casi todos los acontecimientos universales son 
reflejos de internos conflictos personales. Uno de los grandes y asombrosos secretos 
de la Historia es producir permanentemente incalculables consecuencias con causas 
del tamaño de microbios, y no será ésta la última vez en que la pasajera 
perturbación sexual de un solo individuo ponga en agitación al mundo entero; la 
impotencia de Alejandro de Serbia, su sujeción sexual a su iniciadora Draga 
Maschin, el asesinato de ambos, el advenimiento de los Karageorgievic, la 
desavenencia con Austria y la guerra mundial son también una implacable y lógica 
sucesión de aludes. Porque la Historia teje con hilos de araña las inextricables 
mallas del destino; en su maravilloso mecanismo de abrir surcos, la más diminuta 
ruedecilla pone en movimiento fuerzas monstruosas; así también en la existencia de 
María Antonieta, las naderías se convierten en algo poderoso; los lances 
aparentemente ridículos de las primeras noches y de los primeros años de la vida 
conyugal dan forma no sólo al carácter de ambos esposos, sino que determinan la 
configuración general del mundo. 

Pero ¡qué lejos aún, en lo remoto, se amontonan estos amenazadores nubarrones! 
¡Qué alejadas están aún estas consecuencias y esta trabazón de hechos del infantil 


espíritu de la muchacha de quince años que bromea, sin sospecha alguna, con su 
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camarada inepto! Con alegre y palpitante corazoncito y con sus sonrientes y 
curiosos ojos claros, cree ascender las gradas de un trono, cuando es un patíbulo lo 
que se alza al término de su vital carrera. 

Pero aquellos destinados desde su origen a una suerte negra no reciben de los 
dioses ninguna indicación ni advertencia. Les dejan recorrer su camino, 
despreocupados y sin presentimientos, y, desde el fondo de su propia persona, su 
destino crece y avanza a su encuentro. 
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Capítulo 3 


Presentación en Versalles 


Aun hoy día, Versalles actúa sobre nosotros como el símbolo más grande de la 
autocracia; sin ningún aparente motivo, en medio del campo, lejos de la capital, 
sobre una colina alzada artificialmente se levanta un palacio gigantesco, el cual, por 
centenares de ventanas, contempla un país despoblado por encima de los canales 
artificialmente construidos y de los jardines artísticamente recortados. Ningún río 
favorable al comercio y al tráfico atraviesa por allí; ningún camino ni ninguna ruta 
concurren en aquel punto; por pura casualidad, como capricho de piedra de un gran 
señor, este palacio opone a los asombrados ojos su gigantesco esplendor sin 
sentido. 

Pero justamente eso es lo que ha sido querido por la cesárea voluntad de Luis XIV: 
erigir un deslumbrante altar a su propia persona, a su inclinación al culto idolátrico 
de sí mismo. Autócrata resuelto, hombre despótico, había impuesto triunfalmente 
su voluntad de centralización al país antes dividido, prescrito el orden al Estado, las 
costumbres a la sociedad, la etiqueta a la corte, la unidad a la fe, la pureza al 
idioma. De su persona partían los rayos de esta voluntad de unificación, y, por 
tanto, hacia su persona debía volverse después toda la gloria. «Donde yo estoy, allí 
está el Estado: donde yo habito es el punto central de Francia, el ombligo del 
mundo»: para hacer sensible esta carencia de límites en sus poderes, el Roi-Soleil 
trasladó con toda su intención su residencia lejos de París. Precisamente, con situar 
su palacio en completo despoblado, muestra que un rey de Francia no necesita la 
ciudad, los burgueses, las masas, como soporte o marco de su poder. Basta que 
extienda su brazo y ordene para que al punto, hasta de las lagunas y arenales, 
surjan jardines y bosques, cascadas y grutas en tomo al más bello a imponente de 
los palacios; desde este punto astronómico que su albedrío ha elegido 
arbitrariamente, sale y se pone de ahora en adelante el sol de su Imperio. Versalles 
ha sido construido para probar simbólicamente a Francia que el pueblo no es nada y 
el rey lo es todo. 

Pero la fuerza creadora no va nunca unida sino a aquel hombre que está lleno de 


vida; sólo es hereditaria la corona, no la potencia y majestad en ella contenidas. 
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Estrechos de alma, débiles de sentimientos o buscadores de goces, en vez de 
creadores, Luis XV y Luis XVI heredan el dilatado palacio, el Estado fundado sobre 
tan grandes bases. En to exterior, bajo su dominio todo permanece intacto: las 
fronteras, el idioma, las costumbres, la religión, el ejército; con demasiada fuerza 
ha impuesto su forma aquella enérgica mano para que lo hecho por ella pueda ser 
borrado en cien años; pero pronto a las formas les falta contenido y a la hirviente 
materia el impulso creador. Bajo Luis XV no cambia nada el aspecto de Versalles, 
pero sí su significación; aún, como siempre, verbenean con magníficas libreas tres 
mil o cuatro mil sirvientes por los pasillos y patios de palacio; aún, como siempre, 
hay dos mil caballos en las caballerizas; aún, como siempre, funciona con bien 
aceitadas chamelas el aparato artificial de la etiqueta en todos los bailes, 
recepciones, redoutes y mascaradas; aún, como siempre, se pavonean por la 
Galería de los Espejos y las estancias centelleantes de oro caballeros y señoras con 
suntuosos trajes de brocado, de seda plisada, cubiertos de piedras preciosas; aún, 
como siempre, es ésta la más célebre, la más refinada y la más culta de todas las 
cortes de la Europa de entonces. 

Pero lo que había sido expresión de una avasalladora plenitud de poder, hace 
tiempo que no es más que frivolidad y movimiento desprovisto de alma y de 
sentido. De nuevo reina un Luis, pero no es ya un dominador soberano, sino un 
apático esclavo de las mujeres; también éste reúne en torno a sí una come de 
arzobispos, ministros, mariscales, arquitectos, poetas y músicos; pero, lo mismo 
que él no es ningún Luis XIV tampoco ellos son ningún Bossuet, ni ningún Turenne, 
ni Richelieu, ni Mansart, ni Colbert, Racine o Corneille, sino una casta de codiciosos 
de destinos, aduladores a intrigantes que sólo quieren gozar en vez de crear, vivir 
parasitariamente sobre lo ya producido, en lugar de infundir sangre nueva a las 
cosas, con voluntad y espíritu. En este invernáculo de mármol no brota ya ningún 
osado plan, ninguna reforma decisiva, ninguna obra poética, sino que sólo las 
plantas palustres de la intriga y la galantería crecen exuberantemente. No son los 
servicios los que deciden de la suerte de un servidor del Estado, sino la cábala; no 
el mérito, sino la protección; quien inclina las espaldas en una reverencia más 
profunda en el lever de la Pompadour o de la Du Barry es el que llega a mayor 


altura; en lugar de la obra, vale la palabra; en lugar del ser, el parecer. Sólo entre 
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ellos mismos y para ellos mismos, en una escena eternamente igual a sí misma, 
estos hombres representan sus papeles de rey, de hombre de Estado, de sacerdote 
o de mariscal con mucha gracia pero sin ningún objeto; todos se han olvidado de 
Francia, de la realidad; sólo piensan en su persona, en su carrera, en sus placeres. 
Versalles, ideado por Luis XIV como el Forum Maximum de Europa, decae bajo Luis 
XV hasta ser un teatro de sociedad de nobles aficionados; claro que, en todo caso, 
el más artístico y caro que jamás ha conocido el mundo. 

Sobre este magnífico escenario aparece ahora por primera vez, con vacilante paso 
de debutante, una muchacha de quince años. Al principio no representa más que un 
pequeño papel secundario: el de delfina, la heredera del trono. Pero los muy nobles 
espectadores saben muy bien que a esta pequeña y rubia archiduquesa de Austria 
le está reservado para más tarde en Versalles el papel principal, el de reina, y por 
eso al punto todas las miradas se dirigen curiosamente a ella desde el instante de 
su llegada. La primera impresión es excelente: hace mucho tiempo que no se ha 
visto aparecer allí ninguna muchacha tan encantadora; con su esbelta figurita 
deliciosa, como el biscuit de Sevres; su coloración de porcelana pintada, sus alegres 
ojos azules, su boca, viva y petulante, que sabe reír de la manera más infantil y 
enfurruñarse del modo más divertido; porte irreprochable, andar de graciosa 
levedad, deliciosa en la danza, pero al mismo tiempo -no en vano es hija de una 
emperatriz- un modo seguro de atravesar, rígida y orgullosa, por la Galería de los 
Espejos, saludando sin cortedad a derecha y a izquierda. Con mal disimulado enojo 
reconocen las damas, a quienes en ausencia de una prima donna les ha sido dado 
representar los primeros papeles, una rival victoriosa en aquella aún no desarrollada 
muchacha estrecha de hombros. Una única falta en su conducta advierte 
unánimemente la severa sociedad cortesana: aquella niña de quince años tiene la 
singular pretensión de moverse con infantil libertad, sin ningún envaramiento, por 
aquellos sacrosantos salones; siendo una bestezuela silvestres por su natural, la 
joven María Antonieta alborota por todas partes, con revoleo de faldas, jugando con 
los hermanos más jóvenes de su marido; aún no puede acostumbrarse a la 
desolada mesura, a la reserva glacial que sin cesar se exige aquí de la esposa de un 
príncipe real. En las grandes ocasiones sabe conducirse irreprochablemente, pues 


ha sido educada bajo una etiqueta no menos pomposa, bajo la hispano- 
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habsburguesa. Pero en la Hofburg y en Schoenbrunn no se adoptaban continentes 
tan solemnes más que en las solemnidades; para las recepciones se sacaba el 
ceremonial, como un traje de gala, y se deponía, con un suspiro de satisfacción, tan 
pronto como los haiducos habían cerrado la puerta a espalda de los visitantes. 
Entonces se esponjaban a su gusto, se convertían en sencillos y familiares, era 
permitido a los niños alborotar y divertirse alegremente; cierto que en Schoenbrunn 
se servían de la etiqueta, pero no se la servía como esclavos delante de un dios. En 
cambio, aquí, en esta corte preciosa y anticuada, no se vive para vivir, sino 
únicamente para representar, y cuanto más alta la categoría de un personaje, más 
son las prescripciones que tiene que cumplir. Por tanto, ¡en nombre del cielo!, que 
jamás haya un gesto espontáneo, no cabe mostrarse natural a ningún precio; sería 
una falta contra las costumbres que nada podría reparar. De la mañana a la noche y 
de la noche a la mañana, siempre buen porte, buen porte y buen porte; si no, 
murmura el implacable público de aduladores, el objeto de cuya existencia es vivir 
en este teatro y para él. 

María Antonieta, ni de niña ni cuando reina, ha querido comprender jamás esta 
espantosa y solemne severidad, este sagrado ceremonial de Versalles; no concibe la 
terrible importancia que toda la gente atribuye aquí a una inclinación de cabeza o a 
una precedencia o primacía, y no la comprenderá jamás. Naturalmente obstinada, 
terca y, por encima de toda traba, sincera, odia toda especie de restricción; como 
auténtica austríaca, quiere dejarse llevar por los acontecimientos, vivir a su gusto y 
no sufrir a cada paso esa insoportable afectación, ese darse importancia y 
suficiencia. Lo mismo que se libraba de sus deberes escolares en su casa natal, 
también aquí en toda ocasión procura escabullirse de su severa dama de honor, 
madame de Noailles, a quien llama burlonamente «Madame Etiqueta»; esta niña, 
vendida demasiado pronto a la política, quiere tener, inconscientemente, to único de 
que está privada en medio del fausto de su posición: algunos años de verdadera 
infancia. 

Pero una princesa heredera no puede ni debe ser ya una niña; todo se une para 
traer a su recuerdo la obligación de mantener una inconmovible dignidad. Su alta 
educación compete, junto con la santurrona dama de honor, a las hijas de Luis XV 


tres solteronas beatas y malignas, de cuya virtud ni aun la peor lengua 
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calumniadora osaría dudar: madame Adelaida, madame Victoria y madame Sofía; 
esas tres parcas se ocupan, con aparente cariño, de María Antonieta, abandonada 
por su esposo; en su escondida madriguera es iniciada la princesa en toda la 
estrategia de las pequeñas guerras de corte: debe aprender allí el arte de la 
maledicencia, de la socarrona malicia, de la intriga subterránea, la técnica de los 
alfilerazos. Al principio, esta nueva enseñanza divierte a la inexperta María 
Antonieta, e, inocente, repite los bons mots cargados de especias; pero en el fondo 
tales malevolencias contradicen a su natural sinceridad. María Antonieta, para su 
daño, no ha aprendido nunca el disimulo, la ocultación de sus sentimientos de odio 
o de cariño, y pronto, por su instinto recto, se libera de la tutela de las tías; todo lo 
apicarado es opuesto a su ingenuo a indomado natural. Igual mala suerte tiene la 
condesa de Noailles con su discípula; sin cesar el indisciplinable temperamento de la 
muchacha de quince o dieciséis años se subleva contra la mesure, contra el empleo 
del tiempo acompasado y siempre unido a un párrafo de reglamento. Pero nada 
puede ser cambiado en esto. Ella misma describe así su día: «Me levanto a las 
nueve y media o diez, me visto y hago mis oraciones matinales. Después me 
desayuno y voy a ver a las tías, donde, de ordinario, encuentro al rey. Esto dura 
hasta las diez y media. En seguida, a las once, voy a que me peinen. Luego llaman 
a toda mi casa, y todo el mundo puede entrar entonces, salvo las gentes sin calidad 
ni nombre. Me pongo mi colorete y me lavo las manos delante de todos los 
reunidos; después se retiran los hombres, quedan las damas y me visto delante de 
ellas. A las doce se va a la iglesia. Si el rey está en Versalles, voy con él a misa, con 
mi esposo y las tías. Si está ausente, voy sólo con el señor delfín, pero siempre a la 
misma hora. Después de misa hacemos la pública comida del mediodía, pero a la 
una y media está ya terminada, porque los dos comemos muy de prisa. De allí voy 
a las habitaciones del señor delfín, y cuando está ocupado, me vuelvo a las mías, 
donde leo, escribo o trabajo, pues estoy haciendo una chupa para el rey, trabajo 
que avanza muy lentamente, pero confío en que, con la ayuda de Dios, estará 
terminado dentro de algunos años. A las tres vuelvo junto a las tías, con las cuales, 
a esa hora, se encuentra el rey; a las cuatro viene el abate a mi habitación; a las 
cinco, el maestro de clave o el de canto, hasta las seis de la tarde. A las seis y 


media vuelvo casi siempre junto a las tías, si no salgo de paseo. Tienes que saber 


38 Preparado por Patricio Barros 


María Antonieta www.librosmaravillosos.com Stefan Zweig 


que mi esposo va casi siempre conmigo a las habitaciones de las tías. Se juega de 
siete a nueve; pero si hace buen tiempo salgo de paseo, y entonces no se juega en 
mis habitaciones, sino en las de las tías. Cenamos a las nueve, y si no está el rey, 
las tías cenan con nosotros. Pero si está el rey presente, después de cenar vamos 
junto a ellas. Esperamos al rey, que, de costumbre, llega a las once menos cuarto. 
Pero yo, mientras tanto, me echo en un gran canapé y duermo hasta su llegada; 
pero si no está allí, vamos a acostamos a las once. Ésta es la distribución de mi 
día». 

En esta distribución de horas no queda mucho tiempo para las diversiones, que es 
justamente lo que apetece su inquieto corazón. Su sangre, hirviente y juvenil, 
querría hacer locuras: jugar, reír, alborotar; pero al punto alza su severo dedo 
«Madame Etiqueta», y advierte que esto y aquello, y en resumidas cuentas todo lo 
que quiere María Antonieta es inconciliable con su posición de princesa heredera. 
Aún le va peor con el abate Vermond, el antiguo maestro y ahora confesor y lector 
de la delfina. En realidad, María Antonieta tendría aún muchísimo que aprender, 
pues su instrucción está muy por debajo de la del término medio: a los quince años 
ha olvidado bastante el alemán y todavía no ha aprendido por completo el francés; 
su escritura es lamentablemente desmañada; su estilo, lleno de enormidades y 
faltas de ortografía; necesita aún que el servicial abate le corrija sus cartas. Fuera 
de eso, debe leerle todos los días durante una hora y obligarla a que lea ella misma, 
pues María Teresa le pregunta por sus lecturas en casi todas las cartas. No cree 
exacta la noticia de que Toinette lea o escriba todas las tardes. «Trata de 
amueblarte la cabeza con buenas lecturas -amonéstala la madre-; es para ti más 
necesario que para cualquier otro. Desde hace dos meses estoy esperando la lista 
del abate, y temo que no te has ocupado de ello y que los burros y caballos te han 
quitado el tiempo destinado para los libros. Ahora, en invierno, no abandones esta 
ocupación, ya que no posees a fondo ninguna otra: ni música, ni dibujo, baile, 
pintura o cualquier otra arte bella.» Por desgracia, María Teresa tiene motivos para 
desconfiar, porque su Toinette, de un modo al mismo tiempo ingenuo y hábil, sabe 
seducir tan por completo al abate Vermond -¡claro que no se puede obligar a una 
delfina a que haga alguna cosa o imponerle un castigo!- que la hora de lectura se 


convierte siempre en una hora de charla; aprende poco, o nada, y su madre, con 
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todas sus apremiantes admoniciones, no consigue dirigirla hacia ningún trabajo 
serio. Su recto y sano desenvolvimiento ha sido perturbado por su matrimonio, 
forzado y precoz. Mujer por su título, pero en realidad siempre una niña, María 
Antonieta debe, por una parte, presentarse ya conforme a su dignidad y categoría 
mayestáticas, pero, por otra, debería, en un banco de la escuela, aprender los más 
elementales conocimientos de instrucción primaria: ya se la trata como a una gran 
dama, ya se la reprende como a una niña. La dama de honor exige de ella el porte 
de su alcurnia: la, tías, que intrigue: su madre, que se instruya; mas su juvenil 
corazón no quiere otra cosa sino vivir y ser joven, y en esta contradicción entre la 
edad y la categoría, entre su propia voluntad y la de los otros, se origina, en este 
natural aún no evolucionado aunque siempre por completo honrado, aquella 
irreprimible inquietud y ansia de libertad que más tarde han de determinar, de un 
modo tan nefasto, el destino de María Antonieta. 

María Teresa conoce al detalle esta peligrosa y dañina situación de su hija en la 
corte extranjera: sabe también que aquella criatura demasiado joven, frívola y 
ligera, nunca estará en disposición de evitar por su propio instinto todas las trampas 
de la intriga y las celadas de la política de palacio. Por ello le ha dado como fiel 
consejero a la mejor persona que posee entre sus diplomáticos, al conde de Mercy. 
«Temo mucho -había escrito la emperatriz con asombrosa franqueza a su 
representante- la excesiva juventud de mi hija, la demasía de lisonjas en torno 
suyo, su pereza y su falta de gusto por toda actividad seria, y recomiendo a usted, 
ya que tengo en su persona plena confianza, que vigile para que no vaya a caer en 
malas manos.» La emperatriz no hubiera podido hacer mejor elección. Belga de 
nacimiento, pero totalmente adicto a su soberana: hombre de corte, pero no servil 
cortesano: sereno de pensamiento, pero no frío: lúcido, aunque no genial, este 
solterón, rico y sin ambiciones, que no desea otra cosa en la vida sino servir 
plenamente a su soberana, toma a su cargo este puesto tutelar con todo el tacto 
imaginable y la más conmovedora fidelidad. En apariencia, es el embajador de la 
emperatriz en la corte de Versalles, pero en realidad no es más que el ojo, el oído y 
la mano protectora de la madre; gracias a sus minuciosos informes. María Teresa 
puede observar a su hija desde Schoenbrunn como a través de un telescopio. La 


emperatriz sabe cada palabra que pronuncia su hija, cada libro que lee, o más bien 
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que no lee: conoce cada vestido que se pone; llega a su conocimiento cómo emplea 
o disipa María Antonieta cada uno de sus días, con quién habla, qué faltas comete, 
pues Mercy, con gran habilidad, ha tendido estrechamente sus redes en torno a su 
protegida. «He ganado la confianza de tres personas del servicio personal de la 
archiduquesa, la hago observar día tras día por Vermond, y sé, por medio de la 
marquesa de Durfort, hasta la palabra más insignificante que charla con sus tías. 
Poseo además, otros medios y caminos para conocer lo que pasa en la cámara del 
rey cuando se encuentra ahí la delfina. Añado a esto mis propias observaciones, en 
forma que no hay ni una sola hora del día acerca de la cual no pueda decir, con 
conocimiento, lo que la delfina ha hecho, dicho a oído. Y extiendo siempre tan allá 
mis investigaciones por si es necesario para tranquilidad de Vuestra Majestad. » 
Todo lo que oye y acecha este fiel y honrado servidor lo comunica con la más 
completa veracidad y sin miramiento alguno. Correos especiales, ya que los 
recíprocos robos de correspondencia representan entonces el arte principal de la 
diplomacia, transportan estos íntimos informes, exclusivamente destinados para 
María Teresa, los cuales ni una sola vez son accesibles al canciller de Estado o al 
emperador José, gracias a la cerrada envoltura con la inscripción: «Tibi soli». Cierto 
que a veces se asombra la inocente María Antonieta de lo rápida y detalladamente 
que están informados en Schoenbrunn sobre cada particular de su vida, pero jamás 
llega a sospechar que aquel canoso señor tan amistosamente paternal sea el espía 
íntimo de su madre y que las cartas exhortadoras, misteriosamente omniscientes, 
de la emperatriz estén pedidas a inspiradas por el propio Mercy, pues Mercy no 
tiene otro medio de influir en la indómita muchacha sino acudiendo a la autoridad 
materna. Como a embajador de una corte extranjera, aunque sea amigo, no le es 
permitido dar reglas de conducta moral a la heredera del trono, no puede tener la 
pretensión de educar a la futura reina de Francia o de querer influir sobre ella. De 
este modo, cuando quiere alcanzar algún objeto, encarga siempre una de aquellas 
cartas, cariñosamente severas, que María Antonieta recibe y abre con corazón 
palpitante. No sometida a nadie más sobre la tierra, esta niña frívola experimenta 
siempre un sagrado temor cuando le habla su madre, aunque sólo sea por escrito, a 


inclina entonces respetuosamente la cabeza, aun ante la más severa censura. 
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Gracias a esta vigilancia perenne, María Antonieta, durante los primeros años, está 
a salvo de los peligros exteriores y de sus demasías internas. Otro espíritu, otro 
más fuerte, la grande y perspicaz inteligencia de su madre, piensa en lugar de ella; 
una resuelta severidad vela sobre su aturdimiento. Y la culpa que la emperatriz ha 
cometido con relación a María Antonieta, sacrificando demasiado pronto su joven 
vida a la razón de Estado, trata de redimirla la madre con infinitos desvelos. 

Afectuosa, cordial y perezosa para reflexionar, la niña que es María Antonieta no 
siente en realidad ninguna antipatía hacia toda esta gente que la rodea. Quiere 
mucho a Luis XV, el abuelo político, que la mima amistosamente; soporta 
pasablemente a las viejas tías solteronas y a «Madame Etiqueta»; siente confianza 
hacia su buen confesor Vermond, y una afección infantil y llena de respeto por el 
sereno y cordial amigo de su madre, el embajador Mercy. Sin embargo, sin 
embargo... Todas éstas son personas mayores, todas serias, mesuradas, 
ceremoniosas, y a ella, la muchacha de quince años, le gustaría amistarse 
despreocupadamente con alguien; ser alegre y sentir confianza en alguien; querría 
compañeros de juego y no sólo maestros vigilantes y sermoneadores: su juventud 
está sedienta de juventud. Pero ¿con quién estar alegre aquí, con quién jugar en 
esta casa de frío mármol, solemne y cruel? Según la edad, el verdadero compañero 
de juegos lo tendría realmente a su lado: su propio esposo, sólo un año mayor que 
ella. Pero regañón, tímido y a menudo grosero por su propia timidez, este lerdo 
compañero evita toda confianza con su joven esposa; tampoco él ha demostrado 
jamás el menor deseo de que lo casaran tan pronto, y tiene que pasar bastante 
tiempo antes de que se decida a ser semicortés con esta muchacha extranjera. De 
este modo, sólo quedan los hermanos más jóvenes de su marido, los condes de 
Provenza y Artois; con aquellos mozuelos de catorce y trece años, respectivamente, 
tiene a veces María Antonieta chanzas infantiles, se prestan disfraces y representan 
comedias en secreto; pero todo tiene que ser escondido rápidamente, tan pronto 
como se acerca «Madame Etiqueta»; una delfina no debe ser sorprendida jugando. 
No obstante, esta indisciplinada niña necesita algo para su diversión, para su 
cariño; una vez se dirige al embajador pidiendo que le envíen de Viena un perro, un 
chien Mops; otra vez la severa aya descubre que la sucesora del trono de Francia - 


¡horror!- ha hecho subir a su habitación a los dos niños pequeños de una sirvienta 
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y, sin cuidarse de su hermoso traje, se arrastra de un lado a otro con ellos por el 
suelo, en medio de gran alboroto. Desde la primera hasta la última hora lucha en 
María Antonieta un ser libre y natural contra la artificialidad de aquel ambiente que 
llega a ser suyo por el matrimonio, contra el preciosista patetismo de aquellas 
faldas a paniers y aquellos rígidos bustos encorsetados. Esta ligera y juguetona 
vienesa se ha sentido siempre como extranjera en el solemne palacio de Versalles, 


el de las mil ventanas. 
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Capítulo 4 


La lucha por un saludo 


«No te mezcles en política; no te ocupes de asuntos ajenos», le repetía desde el 
principio María Teresa a su hija; advertencia realmente innecesaria, pues para la 
joven María Antonieta nada hay en la tierra más importante que su placer. Todas las 
cosas que exigen meditación profunda oO atención sistemática aburren 
indeciblemente a esta mujer joven, enamorada de sí misma, y, en realidad, es 
literalmente contra su voluntad el que ya desde los primeros años se vea envuelta y 
arrastrada por aquella mezquina y pequeña guerra de intrigas que en la corte de 
Luis XV sustituye a la elevada política de Estado de su predecesor. Ya a su llegada 
encuentra Versalles dividido en dos partidos. Hace tiempo que ha muerto la reina, 
y, por tanto, el primer puesto femenino, con todas sus prerrogativas, corresponde 
legítimamente a las tres hijas del rey. Pero, torpes, simplonas y comineras, estas 
tres señoras, devotas a intrigantes, no saben aprovechar su posición más que para 
sentarse en el primer lugar en la misa y tener primacía en las recepciones. 
Aburridas y desagradables solteronas, no ejercen la menor influencia sobre su regio 
padre, el cual únicamente quiere su placer, y, a la verdad, en bajas formas 
sensuales, y hasta en las más groseras. Como no tienen ningún poder, ninguna 
influencia; como no confieren ningún destino, ni una sola vez el más insignificante 
cortesano se molesta por lograr su favor; todo el brillo, todos los honores, van hacia 
aquella que tiene muy poco que ver con el honor: hacia la última maîtresse del rey, 
hacia madame Du Barry. 

Procedente de la hez popular, de un pasado oscuro, y, si se quiere conceder crédito 
a los rumores públicos, habiendo llegado al dormitorio regio por el rodeo de una 
casa pública, para captar una apariencia de derecho a tener acceso a la corte ha 
obtenido de la debilidad de carácter de su amante que le compre un noble esposo, 
el conde Du Barry, un caballero en extremo complaciente como marido, el cual, el 
mismo día de la boda, una vez firmados los papeles, desaparece para siempre. 
Pero, en todo caso, su nombre ha dado capacidad para entrar en la corte a la 
antigua muchacha de la calle. Por segunda vez, ante los ojos de toda Europa, ha 


tenido lugar la farsa, degradante y ridícula, de que un rey cristianísimo se deje 
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presentar solemnemente, como desconocida dama de la nobleza, a su favorita, de 
todos conocida, y la introduzca en la corte. Legitimada por esta recepción, la 
querida del rey habita en el gran palacio, sólo separada por tres habitaciones de las 
escandalizadas hijas y unida con la cámara del rey por una escalera construida al 
efecto. 

Con su propio y bien experto cuerpo, y con el de algunas lindas y amables 
muchachas, aún no experimentadas, que lleva al viejo libertino para excitarlo, 
mantiene por completo bajo su dominio el erotismo senil de Luis XV; la merced del 
rey no tiene otro camino sino el que pasa por su salón. Naturalmente, como ella 
tiene conferido el poder, todos los cortesanos se agrupan en torno suyo: los 
embajadores de todos los soberanos esperan, llenos de respeto, en su antecámara; 
reyes y príncipes le envían presentes; puede destituir ministros, repartir cargos; 
puede mandar que le construyan palacios, disponer de todos los tesoros regios: 
pesados collares de brillantes centellean sobre su lascivo cuello; gigantescos anillos 
resplandecen en sus manos, besadas respetuosamente por todas las eminencias de 
la Iglesia, príncipes y solicitantes, y la diadema regia centellea, invisible, sobre su 
espesa y oscura cabellera. 

Toda la luz del favor real cae dilatadamente sobre esta ilegítima soberana de 
alcoba; todas las adulaciones y homenajes son para esta osada manceba, que se 
pavonea por Versalles con mayor arrogancia de lo que jamás lo haya hecho reina 
alguna. 

Escondidamente, en sus habitaciones de segundo orden, se mantienen, mientras 
tanto, las despechadas hijas del rey, y gimen y se lamentan por culpa de aquella 
desvergonzada moza, que deshonra a toda la corte, cubre de ridículo a su padre, 
hace ineficaz el gobierno a imposible toda cristiana vida de familia. Con todo el odio 
de su virtud a la fuerza, de otra parte su único mérito -pues no poseen ni gracia, ni 
espíritu, ni dignidad-, las tres hijas aborrecen a esta ramera de Babilonia, que goza 
aquí, en el lugar de la difunta madre de las princesas, honores de reina, y de la 
mañana a la noche no tienen otro pensamiento sino el de mofarse de ella, 
despreciarla y hacerle daño. 

Entonces, por una dichosa casualidad, aparece en la corte esta archiduquesa 


extranjera, María Antonieta; cierto que de quince años solamente, pero que, por la 
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dignidad que le conceden sus derechos de futura reina, es la primera dama de la 
corte; servirse de ella contra la Du Barry es una dichosa ocupación para las tres 
solteronas, y desde el primer momento trabajan en preparar agudamente para tal 
tarea a esta muchacha irreflexiva a inconsciente. Ella debe ser la que dé la cara 
(mientras las tías permanecen en la oscuridad) para ayudarlas a derrotar a la bestia 
impura. De este modo, con fingida ternura, atraen a su círculo a la princesita. Y, sin 
sospecharlo siquiera, al cabo de pocas semanas, María Antonieta se alza en el 
centro de una encarnizada contienda. 

A su llegada, María Antonieta no sabía nada ni de la existencia ni de la singular 
situación de una madame Du Barry; en la severidad de costumbres de la corte de 
María Teresa, la idea de una maítresse era desconocida plenamente. Sólo en la 
primera cena, entre las otras señoras de la corte, ve a una dama de abultado 
pecho, brillantemente vestida y con magníficas alhajas, la cual la mira 
curiosamente, y oye que, al hablar, le dicen «condesa», condesa Du Barry. Pero las 
tías, que al instante toman afectuosamente a su cuidado a la inexperta niña, le 
explican el caso fundamental a intencionadamente, pues, pocas semanas más 
tarde, María Antonieta le escribe ya a su madre acerca de la «sotte et impertinente 
créature». En voz alta, e irreflexivamente, la delfina repite en sus charlas todas las 
observaciones, ruines y malignas, que las queridas tías ponen en sus traviesos 
labios, y de repente la corte, que se aburre y está siempre ávida de tales 
sensaciones, encuentra una chanza magnífica, porque a María Antonieta se le ha 
puesto en la cabeza, o más bien las tías le han puesto en la cabeza, el herir del 
modo más profundo a esa arrogancia intrusa que en el palacio real hace la rueda 
como un pavo. 

Según la ley de bronce de la etiqueta, en la corte de Versalles jamás a una dama de 
categoría inferior le es lícito dirigir la palabra a una de categoría superior, sino que 
tiene que esperar respetuosamente a que la de categoría superior se la dirija. Ya se 
comprende que la delfina, en ausencia de una reina, es la dama de calidad más alta, 
y María Antonieta hace abundante use de su derecho. Fría, sonriente y provocativa, 
deja que la condesa Du Barry espere tiempo y tiempo su saludo; durante semanas, 
durante meses, hace que la impaciente se perezca por una sola palabra de sus 


labios. Naturalmente, los chismosos y los aduladores advierten pronto el caso; 
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encuentran en este duelo una alegría infernal; toda la corte se calienta 
placenteramente al fuego atizado por las tías con el mayor cuidado. Todos 
observan, llenos de expectación, a la Du Barry, la cual ocupa su asiento entre todas 
las damas de la corte y tiene que contemplar con mal contenida furia cómo aquella 
petulante rubia de quince años charla y charla alegremente, y quizá con estudiada 
alegría, con todas las damas de la corte; sólo ante ella María Antonieta frunce 
siempre un poco su labio habsburgués, levemente saledizo, no dice palabra y 
parece mirar, como a través de un vidrio, lo que hay detrás de la condesa, 
resplandeciente de brillantes. 

Ahora bien, la Du Barry no es realmente una persona malintencionada. Como 
auténtica y legítima mujer del pueblo, tiene todas las cualidades de las clases 
inferiores: cierta benevolencia de advenediza, jovialidad y camaradería hacia todo 
aquel que no le quiere mal. Por vanidad, es fácilmente amable con todo el que la 
adula: indolente y generosa, da con gusto a quien le pida algo; no es en absoluto 
ninguna mujer mala o envidiosa. Pero como ha ascendido desde lo más bajo con 
una velocidad tan vertiginosa, la Du Barry no se contenta con una apariencia de 
poder; quiere gozar de él real y ostensiblemente; quiere asolearse vana y 
lozanamente con un esplendor que no le corresponde, y sobre todo quiere que se le 
reconozca derecho a todo ello. Quiere ocupar el primer puesto entre las damas de la 
corte: quiere llevar los más preciosos brillantes, poseer los trajes más magníficos, 
los más hermosos carruajes, los caballos más ligeros. Todo esto lo obtiene sin 
trabajo del hombre débil de voluntad, absolutamente sometido a ella sexualmente; 
nada le es negado. Pero -¡tragicomedia de todo poder ilegítimo que alcanza hasta al 
propio Napoleón!- su última suprema ambición es ser reconocida por el poder 
legítimo. 

De modo que la condesa Du Barry, aunque está galantemente cercada por todos los 
príncipes, mimada por todos los cortesanos, después de satisfechos todos sus 
deseos, aún conserva uno: ser reconocida como existente por la primera mujer de 
la corte, ser recibida cordial v amablemente por la archiduquesa de la Casa de 
Habsburgo. Pero no sólo esta petite rousse (así llama a María Antonieta en su 
impotente furor), no sólo esta gansa de dieciséis años, que ni siquiera puede hablar 


aún correctamente el francés, que no logra realizar la ridícula pequeñez de que su 
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propio marido rinda auténticos servicios conyugales, esta virgen a pesar suyo, 
frunce siempre los labios ante ella y la ofende delante de toda la corte, sino que, 
además, tiene el descaro de burlarse a su costa, públicamente y con toda 
imprudencia, siendo ella la mujer más poderosa de la corte... Y ¡eso no, eso no se lo 
consiente ella! En esta homérica querella de precedencia, la razón, en sentido 
literal, está indiscutiblemente de parte de María Antonieta. Es de más alta categoría, 
no tiene para qué hablar de esa dame la cual, como condesa, está colocada muy 
por debajo de la heredera del trono aunque en su pecho centelleen siete millones de 
diamantes. Pero la Du Barry tiene detrás de sí el poder efectivo: tiene al rey 
plenamente en sus manos. Cercano ya el grado ínfimo de su decadencia moral, 
siéndole plenamente indiferente el Estado, la familia, los súbditos y el mundo, cínico 
altivo -«aprés moi le déluge»-, Luis XV no quiere otra cosa sino su tranquilidad y 
sus goces. Deja que las cosas vayan como quieran; no se preocupa de la disciplina 
y costumbres de su corte, sabiendo bien que de hacerlo, tendría que comenzar por 
sí mismo. Está harto ya de gobernar: quiere vivir a gusto sus últimos años, vivir 
sólo para sí, aunque todo se venga abajo en torno suyo y a su espalda. 

Por ello, esta repentina guerra femenina turba enojosamente su paz. De acuerdo 
con sus principios epicúreos, preferiría no intervenir en ella. Pero la Du Barry le 
rompe a diario los oídos diciéndole que no se dejará humillar por aquella criatura, 
que no dejará que la ponga en ridículo delante de toda la corte; el rey tiene que 
defenderla, guardar el honor de la condesa, al mismo tiempo que el suyo propio. 
Por último, estas escenas y estos llantos importunan al rey, y hace llamar a la 
primera dama de honor de María Antonieta, madame de Noalles, a fin de que 
finalmente se sepa cuál es el viento que sopla en las alturas. Al pronto no dice más 
que amabilidades respecto a la esposa de su nieto. Pero poco a poco va 
entremezclando toda suerte de observaciones: encuentra que la delfina se la 
permite hablar un poco libremente sobre lo que ve, y sería conveniente llamarle la 
atención para que supiera que tal conducta tiene que producir mal efecto en el 
círculo íntimo de la familia. La dama de honor -como se había calculado- transmite 
al instante la advertencia a María Antonieta, la cual se la refiere a las tías y a 


Vermond, y éste, por último, la comunica a Mercy, el embajador de Austria, el cual, 
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naturalmente, se queda muy espantado -ila alianza, la alianza!- y, por correo 
urgente, relata todo el asunto a la emperatriz en Viena. 

¡Dolorosa situación para la pía, para la beata María Teresa! Ella, que en Viena, por 
medio de su famosa Comisión de Costumbres, hace azotar implacablemente y 
conducir al establecimiento correccional a las damas de aquella clase, ¿va a tener 
que prescribir a su propia hija que se muestre amable con una de tales criaturas? 
Pero por otra parte, ¿puede ponerse enfrente del rey? Como madre, como estricta 
católica y como política, se halla ante el más penoso de, los conflictos. Por último, 
se zafa del asunto, como antigua y hábil diplomática, atribuyendo la cuestión a la 
cancillería de Estado. No es ella misma quien escribe a su hija, sino que hace que su 
ministro de Estado Kaunitz, redacte un rescripto dirigido a Mercy, con la comisión de 
exponer a María Antonieta este «excurso» político. 

De esta manera se conserva la posición moral y, no obstante, la pequeña queda 
advertida de cómo debe conducirse, pues Kaunitz explica: «Cometer faltas de 
cortesía hacia las personas a quienes el rey ha admitido en su círculo es ofender a 
ese mismo círculo, y todos tienen que respetar en tales personas el que el monarca 
mismo las considere dignas de su confianza, y a nadie le es lícito permitirse 
examinar si lo ha hecho con razón o sin ella. La elección del príncipe, del monarca 
mismo, tiene que ser estimada como indiscutible». 

Está claro, hasta quizá sobradamente claro. Pero María Antonieta se halla sometida 
a la acción incitadora de sus tías. Cuando le leen la carta, le dice a Mercy, con su 
abandonada manera habitual, un negligente «sí, sí» y un «está bien», mas piensa 
para sí que la vieja peluca de Kaunitz puede charlar y charlar lo que quiera, pero 
que en los asuntos particulares suyos no tiene para qué meterse ningún canciller. 
Desde que ha observado lo espantosamente que se enoja aquella tonta, aquella 
sotte créature, la escaramuza proporciona doblado placer a la orgullosa 
muchachilla; como si nada hubiese ocurrido, persevera, con maliciosa alegría, en su 
silencio ostensible. Cada día encuentra a la favorita en bailes, fiestas, partidas de 
juego y hasta en la mesa del rey, y observa como la otra espera su saludo, mira con 
el rabillo del ojo y tiembla de emoción cuando la delfina se le acerca. Pero ¡que 
espere, que espere hasta el día del Juicio! Siempre vuelve a fruncir 


despreciativamente los labios cada vez que su mirada toma casualmente aquella 
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dirección, y pasa, glacial, a su lado; la frase apetecida y anhelada por la Du Barry, 
por el rey, por Kaunitz, por Mercy y hasta en secreto por María Teresa no es nunca 
pronunciada. 

La guerra está ahora abiertamente declarada. Como en una lucha de gallos, se 
agrupan los cortesanos en torno a las dos mujeres, que guardan resuelto silencio: la 
una, con lágrimas de impotente furor en los ojos; la otra, con una despreciativa 
sonrisita de superioridad en los labios. Todos quieren ver y saber, y hasta se cruzan 
apuestas sobre cuál de las dos soberanas de Francia impondrá su voluntad, si la 
legítima o la ilegítima. 

Versalles, desde hace años y años, no ha tenido espectáculo más divertido. 

Pero ahora el rey se enoja más a fondo. Acostumbrado a que en el palacio todos 
obedezcan bizantinamente sólo con que él mueva una ceja, a que cada cual corra 
servilmente en la dirección que él quiera aun antes de que lo haya expresado con 
claridad, por primera vez tropieza ahora con una oposición el cristianísimo rey de 
Francia: una mozuela aún a medio desarrollar osa menospreciar en público sus 
mandatos. Lo más sencillo, naturalmente, sería llamar a su presencia a esta 
arrogante testaruda y echarle una enérgica reprimenda; mas en este hombre 
depravado y totalmente cínico se conserva aún una última timidez: es para él 
enojoso ordenar a la adulta esposa de su nieto que tenga una conversación con la 
maîtresse del señor abuelo. De este modo, Luis XV, en su perplejidad hace 
exactamente lo mismo que María Teresa en la suya: convierte un asunto particular 
en asunto de Estado. Con gran sorpresa suya, el embajador austríaco, Mercy, se ve 
convocado a una conferencia por el ministro francés de Asuntos Extranjeros, y no 
en la sala de audiencias, sino en las habitaciones de la condesa Du Barry. Al punto 
comienza a sospechar toda suerte de cosas, por esta singular elección de lugar, y 
ocurre exactamente to que él ha esperado: apenas ha hablado algunas palabras con 
el ministro cuando entra la condesa Du Barry, le saluda cordialmente y le refiere al 
detalle lo injusto que se es con ella si se le atribuyen sentimientos hostiles hacia la 
delfina; al contrario, es ella la que viene siendo calumniada. Para el buen embajador 
Mercy es enojoso convertirse tan de repente de representante de la emperatriz en 
confidente de la Du Barry, y habla con diplomacia una y otra vez. Pero entonces se 


abre silenciosamente la secreta puerta en la tapicería y Luis XV interviene, con toda 
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su majestad, en la delicada conversación. «Hasta ahora ha sido usted -le dice a 
Mercy- el embajador de la emperatriz; sea usted ahora embajador mío por algún 
tiempo, se lo ruego.» Después se expresa muy francamente sobre María Antonieta. 
La encuentra encantadora: pero siendo como es muy joven y excesivamente llena 
de vida, y además casada con un esposo que no sabe dirigirla, cae en toda suerte 
de intrigas y se deja dar malos consejos por otras personas (alude a las tías, sus 
propias hijas). Ruega por eso a Mercy que emplee toda su influencia para que la 
delfina modifique su conducta. Mercy comprende al instante que el asunto se ha 
convertido en político; está en presencia de una orden clara y manifiesta que tiene 
que ser ejecutada; el rey exige una capitulación completa. Bien se comprende que 
Mercy, con toda celeridad, informa a Viena de la situación, y, para suavizar hasta 
aquí lo penoso de su cometido, ponga algún amistoso afeite en el retrato de la Du 
Barry; no es tan mala como parece, y todo su deseo consiste en una pequeñez: que 
la delfina, una sola vez, le dirija públicamente la palabra. Al mismo tiempo, visita a 
María Antonieta, insiste a insiste, y no vacila en emplear las armas más afiladas. La 
intimida aludiendo vagamente a venenos con los cuales, en la corte francesa, ha 
sido suprimida más de una persona altamente situada, y, con fuerza de persuasión 
muy especial, le describe la discordia que puede producirse entre Habsburgos y 
Borbones. Éste es el naipe mejor de su juego: echar sobre María Antonieta todas las 
culpas para el caso de que la alianza, la obra maestra de su madre, llegue a ser rota 
a causa de su conducta. 

Y en efecto, la artillería gruesa comienza a hacer su obra: María Antonieta se deja 
atemorizar. Con lágrimas de cólera en los ojos promete al embajador que un día 
determinado, en una partida de juego, dirigirá la palabra a la Du Barry. Mercy 
respira profundamente. ¡Gracias a Dios! La alianza está salvada. 

Una función de gala de primera categoría espera ahora a los íntimos de la corte. De 
boca en boca pasa la misteriosa notificación: hoy, por la noche, la delfina dirigirá al 
fin por primera vez, la palabra a la Du Barry. La escena está dispuesta con todo 
cuidado y la réplica convenida anticipadamente. Por la noche, en el salón de juego - 
así está acordado entre el embajador y María Antonieta-, al final de una partida, 
Mercy se acercará a la condesa Du Barry a iniciará con ella una pequeña 


conversación. Entonces, siempre como por casualidad, pasará por allí la delfina, se 
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acercará al embajador, lo saludará y, en esta ocasión, dirá también algunas 
palabras a la favorita. Todo está excelentemente planeado. 

Mas por desgracia fracasa la representación, porque las tías no consienten que su 
aborrecida rival obtenga este público buen éxito; se conciertan por su parte, para 
hacer caer anticipadamente el telón de hierro antes de que llegue el turno del dúo 
de la reconciliación. Con el mejor propósito. María Antonieta se dirige por la noche a 
la reunión: la escena está preparada: Mercy, según el programa, toma a su cargo el 
comienzo. Como por casualidad, se acerca a madame Du Barry y traba con ella una 
conversación. Mientras tanto, precisamente como fue convenido, María Antonieta 
comienza a dar la vuelta al salón. Charla con esta dama. ahora con la siguiente, 
luego con la que viene tras ésta, prolongando quizás un poco este último coloquio, 
por miedo, por excitación y por enojo; ahora sólo queda todavía una dama, la 
última, entre ella y la Du Barry; dos minutos, un minuto, y tiene ya que haber 
llegado junto a Mercy y la favorita. 

Pero en este momento decisivo, madame Adelaida, la principal azuzadora entre las 
tres tías, ejecuta su gran coup. Se dirige severamente a María Antonieta y le dice 
imperativamente: «Es hora de que nos retiremos. ¡Ven! Tenemos que esperar al rey 
en la habitación de mi hermana Victoria». María Antonieta, cogida de improviso, 
sorprendida, pierde los ánimos; espantada como está, no osa decir que no, y por 
otra parte, no tiene bastante presencia de ánimo para dirigir a toda prisa cualquier 
frase indiferente a la Du Barry, que sigue esperando. Se ruboriza, se embrolla, y se 
aleja de allí corriendo más bien que andando, con lo cual el anhelado saludo, el 
saludo de encargo, obtenido diplomáticamente y comprometido entre cuatro, no 
llega a ser pronunciado. Todo el mundo se queda de una pieza. La totalidad de la 
escena ha sido preparada en vano; en lugar de una reconciliación, no se ha 
conseguido más que un nuevo escarnio. Los malignos de la corte se frotan de gusto 
las manos; hasta en los cuartos de la servidumbre se refiere, entre ahogadas risas, 
cómo la Du Barry ha esperado inútilmente. Pero la Du Barry echa espumarajos, y, lo 
que es más grave, Luis XV cae en una manifiesta cólera. 

«Ya veo, señor Mercy -le dice rencorosamente al embajador-, que sus consejos no 
tienen ninguna influencia. Es necesario que arregle el asunto por mí mismo.» El rey 


de Francia está iracundo y pronuncia amenazas; madame Du Barry se enfurece en 
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sus habitaciones; vacila toda la alianza franco-austríaca; la paz de Europa está en 
peligro. Al instante anuncia a Viena el mal giro del asunto. Ahora la emperatriz tiene 
que emplear todo el peso de su autoridad. Ahora María Teresa misma tiene que 
intervenir, porque sólo ella, entre todas las criaturas humanas, tiene el poder sobre 
aquella niña obstinada. María Teresa está extraordinariamente asustada con los 
acaecimientos. Al enviar a su hija a Francia tuvo la honrada intención de evitar a su 
niña el turbio ejercicio de la política, y desde el principio escribe a su embajador: « 
Confieso abiertamente que no deseo que mi hija adquiera ninguna influencia 
decisiva en los asuntos públicos. He aprendido por mí misma qué pesada carga es el 
gobierno de un gran imperio, y, además, conozco los pocos años y la ligereza de mi 
hija, unido con su falta de afición a cualquier trabajo serio (y que, además, no tiene 
todavía conocimiento de nada); todo esto no me permite esperar nada bueno para 
el gobierno de una monarquía tan decaída como la francesa. Si mi hija no logra que 
mejore esta situación, o si llega a hacerse peor, prefiero que se culpe de ello a 
cualquier ministro y no a mi hija. Por ello no puedo decidirme a hablarte de política 
y asuntos de Estado». 

Pero esta vez -¡fatalidad!- la trágica anciana tiene que ser infiel a sí misma, pues 
María Teresa, desde hace algún tiempo, tiene graves preocupaciones políticas. Un 
asunto oscuro y no muy limpio se está tramando en Viena. Hace ya meses que, de 
parte de Federico el Grande, a quien ella odia como al verdadero emisario de Lucifer 
sobre la tierra, y de Catalina de Rusia, de quien también desconfía 
fundamentalmente, se le ha hecho la triste proposición de un reparto en Polonia, y 
la entusiasta aprobación que esta idea encuentra en Kaunitz y en su corregente 
José Il perturba desde entonces la conciencia de la emperatriz. «Todo reparto es, 
en el fondo, injusto y dañoso para nosotros. No puedo menos de lamentar esta 
proposición, y tengo que confesar que me da vergüenza el dejarme ver en público.» 
Al punto ha reconocido esta idea política como lo que realmente es: como un crimen 
moral, como un acto de bandidaje contra un pueblo inocente a indefenso. «¿Con 
qué derecho podemos saquear a un inocente a quien siempre nos hemos alabado de 
proteger?» Con grave y pura indignación, declina la oferta, indiferente a que se 
puedan tomar por debilidad sus escrúpulos morales. «Mejor pasar por débiles que 


por desleales», dice noble y sabiamente. Pero María Teresa hace mucho que no es 
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soberana única. José Il, su hijo y correinante, sólo sueña con guerras, aumento del 
Imperio y reformas, mientras que ella, que conoce prudentemente la frágil forma 
artificial del Estado austríaco, sólo piensa en conservar y mantener; para oponerse 
a la influencia materna, José II sigue tímidamente el camino del hombre belicoso, 
del más encarnizado enemigo de su madre, de Federico el Grande, y con profunda 
consternación ve aquella mujer envejecida que su más fiel servidor, Kaunitz, a 
quien ella ha hecho grande, se inclina hacia la naciente estrella de su hijo. 
Quebrantada, fatigada y desengañada en todas sus esperanzas como madre y como 
soberana, lo que habría preferido sería la abdicación. 

Pero la detiene la idea de su responsabilidad; presiente con profética certeza -la 
situación es igual a la de aquel Francisco José que, asimismo cansado, tampoco se 
desprendía del poder- que el espíritu voluble e inquieto de aquel precipitado 
reformador que es su hijo extenderá inmediatamente la turbación por todo aquel 
imperio tan difícilmente gobernable. De este modo, esta mujer piadosa y 
profundamente íntegra lucha hasta el último instante por lo que es el bien supremo 
para ella: por el honor. « Reconozco -así escribe- que en todo el tiempo de mi vida 
jamás me he sentido tan acongojada. Cuando tuve que reivindicar todas mis tierras, 
me sostenía la idea de mi derecho y el apoyo de Dios. Pero en el caso presente, en 
el cual no sólo el derecho no está de mi parte, sino que la obligación, la justicia y la 
equidad luchan contra mí, no me queda ninguna paz, sino más bien inquietud y 
reproches de un corazón que jamás estuvo acostumbrado a engañar a nadie, ni a sí 
mismo, o hacer pasar la doblez como sinceridad. La fidelidad y la buena fe están 
perdidas para siempre, aunque son la mayor joya y la verdadera fortaleza de un 
monarca frente a los otros.» Pero Federico el Grande tiene una conciencia robusta y 
se mofa desde Berlín: «La emperatriz Catalina y yo somos un par de viejos 
bergantes; pero ¿cómo se las compone con su confesor la vieja beata?». Insiste el 
rey de Prusia, y José II amenaza, jurando siempre que es inevitable la guerra si 
Austria no se une a los otros dos. Finalmente, en medio de lágrimas, lastimada su 
conciencia y dolorida el alma, María Teresa accede: «No soy lo bastante fuerte para 
regir sola los asuntos; por consiguiente, les dejo, no sin la mayor aflicción, que 
sigan el camino por ellos trazado», y firma con la reserva de que lo hace «porque 


me lo aconsejan todos los hombres prudentes y experimentados». Pero en lo más 
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íntimo de su corazón se reconoce como cómplice y tiembla ante el día en que el 
tratado secreto y sus consecuencias sean revelados al mundo. ¿Qué dirá Francia? 
¿Soportará con indiferencia este bandidesco ataque por sorpresa a Polonia, en 
consideración a su alianza con Austria, o combatirá unas pretensiones que la propia 
emperatriz no tiene por legítimas? Con su propia mano ha tachado María Teresa en 
el decreto de ocupación la palabra «legítima». Todo depende únicamente de la 
actitud cordial o fría de Luis XV Entonces, en medio de estas preocupaciones, en 
este ardiente conflicto de conciencia, se presenta la alarmante carta de Mercy 
diciendo que el rey está enojado con María Antonieta, que le ha manifestado 
abiertamente al embajador su disgusto, y eso precisamente cuando en Viena están 
engañando al ingenuo embajador, al príncipe de Rohan, el cual, en medio de sus 
diversiones y cacerías, no ve nada de la cuestión polaca. 

Porque María Antonieta no quiere hablar con la Du Barry puede originarse, del 
reparto de Polonia, un mal asunto de Estado, y por último quizás una guerra... 
María Teresa se espanta. No: donde ella misma, con sus cincuenta y cinco años, 
tiene que hacer, ante la razón de Estado, un sacrificio tan doloroso de conciencia, 
no puede serle lícito a su hija, aquella incauta muchacha de dieciséis, querer ser 
más papista que el papa y de moral más severa que su madre. Por tanto le escribe 
una carta más enérgica que nunca, para vencer, de una vez para siempre, la 
obstinación de la pequeña. Naturalmente, ni una sola palabra acerca de Polonia, 
nada de razón de Estado, sino que todo el asunto (hacerlo así tuvo que ser muy 
duro para la anciana emperatriz) es tratado como una bagatela: «¡Ay, tanto miedo 
y tanta vergüenza para hablarle al rey, el mejor de los padres! ¡O para hacerlo con 
aquellas gentes que te aconsejan que le hables! ¡Vaya un encogimiento para dar 
solamente los buenos días! ¿Cualquier palabra sobre un traje o sobre cualquier otra 
pequeñez te cuesta tantos aspavientos? Te has dejado coger en tal esclavitud que, 
visiblemente, la razón y hasta tu deber no tienen ya fuerza para persuadirte. No 
puedo guardar silencio por más tiempo. Después de la conversación con Mercy y de 
su comunicación acerca de lo que el rey desea y lo que tu deber exige, ¿has osado 
desobedecerle? ¿Qué motivo razonable puedes aducir para ello? Absolutamente 
ninguno. No tienes que considerar a la Du Barry sino como a todas las restantes 


damas que en la corte son admitidas en el círculo del rey. Como primer súbdito del 
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rey, tienes que mostrar a toda la corte que ejecutas sin condiciones el deseo de tu 
soberano. Naturalmente que si te pidiese bajezas o deseara de ti intimidades con 
ella, entonces ni yo ni ningún otro te lo aconsejaría; pero ¡cualquier palabrilla 
indiferente, no por la dama misma, sino por tu abuelo, tu soberano y bienhechor!». 
Este bombardeo de razones (y no del todo sinceras) quebrantan la energía de María 
Antonieta; aunque indomable, voluntariosa y obstinada, jamás ha osado oponer 
resistencia ante la autoridad de su madre. La disciplina familiar de la Casa de 
Habsburgo se acredita, como siempre, victoriosa también en este caso. Aún se 
resiste un poco María Antonieta, pero por guardar las formas. «No digo que no, ni 
tampoco que no haya de hablar con ella en una hora y día previamente 
determinados, para que ella lo anuncie con anticipación y pueda presentarse como 
triunfadora.» Pero, en realidad, su resistencia está internamente quebrantada y 
estas palabras son sólo una última escaramuza de retirada: la capitulación está 
anticipadamente sellada. 

El día de año nuevo de 1772 trae por fin la solución de esta guerra femenina 
heroico-cómica; aporta el triunfo de madame Du Barry y la sumisión de María 
Antonieta. 

La escena está de nuevo teatralmente preparada; otra vez la corte, solemnemente 
reunida, está llamada a ser testigo y espectadora. Llega por fin la hora de las 
felicitaciones. Una después de otra, según su categoría, las damas de la corte 
desfilan por delante de la delfina, y entre ellas la duquesa de Aiguillón, la esposa del 
ministro, con madame Du Barry. 

La delfina dirige algunas palabras a la duquesa de Aiguillón; después vuelve, 
aproximadamente, la cabeza en dirección a madame Du Barry y dice, no 
directamente hacia ella, sino de tal modo que con un poco de buena voluntad se 
pueda admitir que le está hablando -todos contienen el aliento para no perder ni 
una sílaba-, dice las palabras tanto tiempo anheladas, por las cuales se luchó tan 
fieramente, inauditas y cargadas de fatalidad; le dice de este modo: «Hay hoy 
mucha gente en Versalles» . Seis palabras, seis palabras con toda precisión 
contadas, se ha forzado a pronunciar María Antonieta; pero éste es un 
acontecimiento inmenso en la corte, más importante que la ganancia de una 


provincia, más emocionante que todas las reformas largo tiempo necesarias... ¡Por 
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fin, por fin la delfina ha hablado con la favorita! María Antonieta se ha rendido, 
madame Du Barry ha triunfado. Ahora todo vuelve a ser como es debido; todos ven 
el cielo abierto sobre Versalles. El rey recibe a la delfina con los brazos abiertos, la 
abraza tiernamente como a una hija perdida que acaba de ser encontrada; Mercy da 
las gracias todo conmovido, la Du Barry atraviesa las salas como un pavo real; las 
enojadas tías alborotan furiosas; toda la corte está excitada; se charla y parlotea a 
grandes voces acerca del suceso desde el desván a los sótanos, y todo ello porque 
María Antonieta le ha dicho a la Du Barry: «Hay hoy mucha gente en Versalles». 
Pero estas seis vulgares palabras llevan en sí un más profundo sentido. Con estas 
seis palabras se le ha puesto el sello a un gran crimen político; con ellas se ha 
comprado el tácito consentimiento de Francia al reparto de Polonia. Gracias a estas 
seis palabras no sólo la Du Barry, sino también Federico el Grande y Catalina de 
Rusia, han afirmado su voluntad. La humillada no es sólo María Antonieta: todo un 
país lo es también. 

María Antonieta ha sido vencida, lo sabe; su juvenil orgullo, aún infantilmente 
indominado, ha recibido un golpe terrible. Por primera vez ha bajado la cabeza, 
pero no volverá a inclinarla por segunda vez hasta la guillotina. En esta ocasión se 
ha hecho visible de repente que esta tierna y juguetona criatura, esta «bonne et 
tendre Antoinette», tan pronto como se toca a su honor saca de sí un alma soberbia 
a inconmovible. Amargamente le dice a Mercy: «Una vez le he hablado, pero estoy 
decidida a que la cosa quede aquí. Esa mujer no oirá nunca más el tono de mi voz». 
También a su madre le muestra claramente que, después de esta única 
condescendencia, no hay que esperar de ella posteriores sacrificios: «Puede usted 
creer que siempre renunciaré a mis prejuicios y repugnancias, mientras no se me 
proponga nada que me ponga en evidencia y vaya contra mi honor» . En vano es 
que la mujer, totalmente indignada por este primer movimiento de independencia 
de su hija, le responda enérgicamente: «Me haces reír al imaginarte que yo o mi 
embajador podamos jamás darte un consejo que vaya contra tu honor ni tampoco 
contra el más mínimo mandamiento del decoro. Tengo miedo por ti cuando veo esa 
agitación a causa de tan pocas palabras. Y al decirme que no volverás a hacerlo, tal 
expresión me hace temblar por ti». En vano es que María Teresa vuelva a escribirle 


una y otra vez: «Tienes que hablar con ella como con cualquier otra señora de la 
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corte del Rey; nos debes eso al rey y a mí». En vano es que Mercy y los otros 
procuren convencerla sin cesar de que debe mostrarse afectuosa con la Du Barry, 
asegurándose de este modo el favor del rey; todo se estrella Contra la recién 
adquirida conciencia de sí misma. Los delgados labios habsburgueses de María 
Antonieta, que una única vez se han abierto contra su voluntad, permanecen 
cerrados como si fuesen de bronce; ninguna amenaza, ninguna seducción pueden 
ya romper el sello que los cierra. Seis palabras le ha dicho a la Du Barry, y jamás la 
odiada mujer llegará a oír la séptima. 

Esta única vez, el 1° de enero de 1772, madame Du Barry triunfó sobre la 
archiduquesa de Austria y de la delfina de Francia, a indudablemente con aliados 
tan poderosos como un rey Luis de Francia y una emperatriz, María Teresa, la 
cocotte de la corte podría haber proseguido su lucha contra la futura reina. Pero hay 
combates tras los cuales el vencedor, reconociendo la fuerza de su adversario, se 
espanta de su victoria y considera si no sería más prudente abandonar por su propia 
voluntad el campo de batalla y concertar la paz. 

Madame Du Barry no se siente muy a gusto después de su triunfo. Internamente, 
esta bonachona a insignificante criatura no ha cobijado en sí desde el principio 
ninguna especie de animosidad contra María Antonieta; gravemente ofendida en su 
orgullo, no quería otra cosa sino esta pequeña satisfacción. Ahora está contenta y 
no desea más; está avergonzada y asustada de su pública victoria. Pues en todo 
caso, es lo bastante lista para saber que todo su poder se alza sobre bases 
inseguras, sobre las gotosas piernas de un hombre que envejece velozmente. Una 
apoplejía en el protector de sesenta y dos años, y a la mañana siguiente esta petite 
rousse puede ser ya la reina de Francia; una lettre de cachet, uno de aquellos 
fatales billetes de viaje a la Bastilla, está pronto firmada. Por ello madame Du 
Barry, apenas ha triunfado sobre María Antonieta, hace las más vivas, las más 
leales y sinceras tentativas de reconciliación. Endulza su bilis, sojuzga su orgullo, se 
presenta una y otra vez en las reuniones de la delfina y aunque no sea honrada con 
ninguna palabra más, no se muestra, en modo alguno, enojada, sino que, por 
medio de confidencias y emisarios ocasionales, hace saber una y otra vez a la 
delfina lo cordiales que son sus sentimientos hacia ella. De cien maneras se 


esfuerza por alcanzar mercedes de su regio amante para su antigua adversaria: 
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finalmente, hasta llega a emplear el más osado medio: como no puede atraer a 
María Antonieta con amabilidades, intenta comprar sus favores. Se sabe en la corte 
-y se sabe, por desgracia, demasiado bien, como lo mostrará más tarde el famoso 
asunto del collar- que María Antonieta ama desenfrenadamente las joyas 
magníficas. La Du Barry piensa, por tanto -y es significativo que el cardenal de 
Rohan haya seguido exactamente el mismo curso de pensamientos diez años más 
tarde-, que acaso sea posible domesticarla por medio de un regalo. Un gran joyero, 
el mismo Boehmer del asunto del collar, posee unos pendientes de brillantes que 
han sido tasados en setecientas mil libras. Probablemente, María Antonieta habrá 
expresado privada o públicamente su admiración por tal joya, y la Du Barry habrá 
tenido conocimiento de su antojo. El caso es que un día hace que le sea insinuado 
en voz baja a la delfina por una de las damas de la corte que si realmente quiere 
tener los pendientes de brillantes, será un placer para la Du Barry convencer a Luis 
XV de que debe regalárselos. 

Pero María Antonieta no responde ni palabra a esta impúdica proposición, se vuelve 
despreciativa y continúa mirando glacialmente a su adversaria; ni por todas las 
piedras preciosas de la tierra esta madame Du Barry, que una vez la humilló 
públicamente, oirá ninguna palabra de estimación de sus labios. Un nuevo orgullo, 
un aplomo nuevo, comienza a mostrarse en la muchacha de diecisiete años; no 
necesita ninguna alhaja debida a la merced y al favor ajenos, pues siente ya sobre 


sus sienes las proximidades de la diadema de reina. 
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Capítulo 5 


La conquista de París 


En las noches oscuras, desde las colinas que rodean Versalles se ve claramente el 
reluciente halo de luces de París reflejándose en el cielo nuboso, tan cercano de la 
capital está el palacio; un cabriolé de muelles recorre el camino en dos horas; un 
peatón apenas necesita seis para ello. Por tanto, ¿qué hubiera sido más natural sino 
que la nueva heredera del trono hiciese una visita a la capital de su reino dos, tres o 
cuatro días después de la boda? Pero el verdadero sentido, o más bien la falta de 
sentido del ceremonial, consiste precisamente en oprimir o torcer lo natural en 
todas las formas de la vida. Entre Versalles y París se alza para María Antonieta una 
muralla invisible: la etiqueta. Pues sólo con toda solemnidad, después de un 
especial anuncio, precedido de un permiso del rey, le es dado al heredero del trono 
de Francia entrar por primera vez en la capital con su esposa. Pero justamente esta 
solemne entrada, la joyeuse entrée de María Antonieta, trata la querida parentela 
de retrasarla todo lo posible. Aunque entre ellos se aborrezcan mortalmente, las 
viejas tías beatas, la Du Barry y el par de ambiciosos hermanos, los condes de 
Provenza y Artois, todos trabajan en común, celosamente, para labrar la valla que 
cierra el camino de París para María Antonieta; no quieren concederle un triunfo que 
mostrará de modo harto visible su futura categoría. Cada semana, cada mes, la 
«camarilla» encuentra un nuevo impedimento, y pasan así seis meses, doce, 
veinticuatro, treinta y seis; un año, dos años, tres años, y María Antonieta continúa 
siempre prisionera detrás de las doradas rejas de Versalles. Por último, en mayo de 
1773, pierde María Antonieta la paciencia y pasa abiertamente al ataque. Como los 
maestros de ceremonias, llenos de preocupación, menean siempre dubitativos sus 
empolvadas pelucas ante los deseos de la princesa, se hace ésta anunciar en las 
habitaciones de Luis XV. El rey no encuentra en tal pretensión nada de 
extraordinario y, débil ante las mujeres bonitas, dice al punto que «sí» y «amén» a 
la charmante esposa de su nieto, con gran enojo de toda la clique. Y hasta le deja 
libertad para que escoja ella misma el día de la entrada solemne. 

María Antonieta elige el 8 de junio. Pero como el rey ha dado definitivamente su 


permiso, divierte a la petulante princesa hacerle secretamente una jugarreta al 
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odiado reglamento de palacio, que durante tres años ha tenido cerrado para ella el 
camino de París. Y así como a veces algunos enamorados novios, sin que la familia 
lo sospeche, anticipan la noche de bodas antes de la bendición sacerdotal, para 
añadir a su goce el encanto de lo prohibido, también María Antonieta convence a su 
esposo y a su cuñado, muy poco antes de la entrada pública en París, para hacer allí 
una excursión secreta. 

Algunas semanas antes de la joyeuse entrée, ya tarde, por la noche, hacen 
enganchar las carrozas y, disfrazados y con careta, se dirigen al baile de la ópera, 
en la Meca, en París, la ciudad prohibida. A la mañana siguiente, como se presenta 
muy como es debido a la primera misa, esta no permitida aventura queda 
desconocida por completo. No hay ningún escándalo y, sin embargo, María 
Antonieta ha tomado su primera venganza de la odiada etiqueta. 

Después de haber saboreado en secreto el paradisíaco fruto de París, tanto más 
poderosamente impresiona a la princesa la entrada pública y solemne. Después del 
rey de Francia, también el rey del cielo da su aprobación solemne: este 8 de junio 
es un radiante día de verano que atrae, como espectadores, a una muchedumbre 
que la vista no consigue abarcar. Todo el camino de Versalles a París se transforma 
en un doble seto humano, ininterrumpido, mugiente, sobre el cual se agitan 
sombreros, pintorescamente salpicados de banderas y guirnaldas. En la puerta de la 
ciudad, el mariscal De Brissac, gobernador de la capital, espera la carroza de gala 
para presentar respetuosamente, en una bandeja de plata, a los pacíficos 
conquistadores, la llave de la ciudad. Después vienen las placeras del mercado; 
vestidas con sus mejores galas (¡de qué otro modo darán más tarde la bienvenida a 
María Antonieta!), presentan las primicias de la estación, frutos y flores, recitando 
dinásticos versos. Al mismo tiempo retumban los cañones de los Inválidos, del 
Ayuntamiento y de la Bastilla. La carroza de gala recorre lentamente toda la ciudad; 
va a lo largo del muelle de las Tullerías hasta Notre-Dame; en todas partes, en la 
catedral, en los conventos, en la universidad, son recibidos con discursos; pasan a 
través de un arco de triunfo, erigido expresamente, y por medio de bosques de 
banderas; pero la acogida más hermosa es la que a los dos les hace el pueblo. Por 
docenas de miles, por centenares de millares afluyen las gentes por todas las calles 


de la gigantesca ciudad para ver a la joven pareja, y el espectáculo inesperado de 
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aquella joven esposa, encantadora y encantada, provoca indecible entusiasmo. 
Aplauden, lanzan exclamaciones, agitan pañuelos y sombreros; mujeres y niños se 
apretujan para llegar más cerca, y cuando María Antonieta, desde el balcón de las 
Tullerías, contempla las inmensas oleadas de aquella delirante muchedumbre, dice 
casi espantada: «¡Dios mío, cuánta gente!», pero entonces el mariscal De Brissac se 
inclina hacia ella y le responde con una galantería auténticamente francesa: 
«Señora, que no lo tome a mal Su Alteza el delfín, pero veis aquí doscientos mil 
hombres enamorados de Vuestra Alteza». 

La impresión de este primer encuentro de María Antonieta con el pueblo es 
inmensa. 

De natural poco reflexiva, pero dotada de rápida comprensión, no concibe las cosas 
sino sólo por una inmediata y personal impresión, por intuitiva labor de sus sentidos 
y de sus ojos. Sólo en aquellos minutos, cuando la masa anónima, tan grande que 
no se puede abarcar con la vista, gigantesca selva viviente con banderas, griterío y 
agitar de sombreros, asciende mugidora hacia ella en cálidas oleadas, sospecha por 
primera vez el esplendor y la grandeza de su posición a que el destino la ha 
elevado. Hasta entonces, en Versalles, le han hablado llamándola Madame la 
Dauphirie, pero eso no era más que un título entre mil otros, un peldaño superior 
dentro de la rígida escala interminable de la nobleza, una palabra vacía de sentido, 
un concepto helado. Ahora, por primera vez, comprende María Antonieta 
plásticamente, el inflamado sentido y la orgullosa promesa que se contienen en 
estas palabras: «heredera del trono de Francia». Conmovida, le escribe a su madre: 
« El martes último he asistido a una fiesta de la que jamás me olvidaré en mi vida: 
nuestra entrada en París. En cuanto a honores, hemos recibido todos los que es 
posible imaginar; pero no ha sido eso lo que me ha impresionado del modo más 
profundo, sino la ternura y el ardor del pobre pueblo, que, a pesar de los impuestos 
con los que está abrumado, se sentía transportado de alegría al vernos. En el jardín 
de las Tullerías había una multitud tan inmensa que durante tres cuartos de hora no 
pudimos avanzar ni retroceder, y al regreso de este paseo hemos permanecido una 
hora y media en una terraza descubierta. No puedo describirte, mi querida madre, 
las explosiones de amor y alegría que nos tributaron en este momento. Antes de 


retirarnos hemos saludado con la mano al pueblo, lo que causó gran alegría. ¡Qué 
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dicha es, en nuestro alto estado, poder adquirir con tanta facilidad el afecto de las 
gentes! Y, sin embargo, nada hay tan precioso: lo he comprendido bien y jamás he 
de olvidarlo». 

Son éstas las primeras palabras verdaderamente personales que se encuentran en 
las cartas de María Antonieta a su madre. Las impresiones fuertes son siempre 
accesibles a su natural fácilmente emocionable, y la bella conmoción producida en 
ella por este afecto popular, en modo alguno merecido y, sin embargo, tan violento 
a impetuoso, provoca en su pecho un magnánimo sentimiento de gratitud. Pero si 
es rápida en la comprensión, también lo es en el olvido. 

Al cabo de algunas otras excursiones a París, ya recibe estas manifestaciones de 
júbilo como homenaje debido a su categoría y situación y se alegra de ello del modo 
infantil a inconsciente como recibe todos los dones de la vida. Le parece maravilloso 
verse envuelta ruidosamente por la ardiente muchedumbre, dejarse amar por ese 
desconocido pueblo; en adelante sigue disfrutando de este amor de veinte millones 
de criaturas como de un derecho propio, sin sospechar que el derecho impone 
también deberes y que el amor más puro acaba por fatigarse si no se siente 
correspondido. 

Ya en su primera visita, María Antonieta ha conquistado París. Pero, al mismo 
tiempo, también París ha conquistado a María Antonieta. Desde ese día vive 
entregada a esta ciudad. Con frecuencia, y muy pronto con demasiada frecuencia, 
se traslada a la seductora capital, inagotable en placeres; ya de día, en un cortejo 
principesco, con todas las damas de su corte; ya de noche, con un pequeño séquito 
íntimo, para ir al teatro o a los bailes y entregarse privadamente a extravagancias y 
caprichos de un género más o menos pernicioso. Sólo ahora, cuando se ha 
desprendido de la uniforme distribución del tiempo del calendario de la corte, se da 
cuenta aquella seminiña, aquella indisciplinada mozuela, de lo mortalmente aburrido 
que es el palacio de Versalles, con sus centenares de ventanas y sus bloques de 
piedra y mármol, donde todo son reverencias a intrigas y fiestas con rigidez de 
almidón; de lo fastidiosas que son aquellas criticonas y gruñonas tías, con las cuales 
tiene que ir a misa por las mañanas y calcetear por la noche. 

Fantasmal, momificada y artificiosa, comparándola con la torrencial plenitud de 


vida de París, le parece toda la existencia de la corte, sin alegría ni libertad, con 
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actitudes horriblemente afectadas, eterno minué con iguales eternas figuras, los 
mismos acompasados movimientos a idéntico espanto ante el más pequeño faux- 
pas. Es para ella como si se hubiese escapado al aire libre desde un invernadero. 
Aquí, en la confusión de la gigantesca ciudad, puede uno sumergirse y desaparecer, 
sustraerse al implacable horario de la distribución del día y jugar con el azar; aquí 
puede uno vivir su propia vida y gozar de ella, mientras que allí sólo se vive para la 
galería. De este modo, con regularidad, rueda ahora una carroza por el camino de 
Versalles, dos o tres noches por semana, llevando a París unas mujeres contentas y 
engalanadas que no regresarán hasta que palidezca el cielo del alba. 

Pero ¿qué ve de París María Antonieta? En los primeros días examina por curiosidad 
toda suerte de cosas dignas de ser vistas: los museos, los grandes comercios; 
asiste a una fiesta popular, y hasta una vez a una exposición de pinturas. Mas con 
ello queda plenamente satisfecha, para los próximos veinte años, su necesidad de 
instruirse en París. 

En general, se consagra exclusivamente a los lugares de diversión: va con 
regularidad a la ópera, a la Comedia Francesa, a la Commedia italiana, a bailes, 
redoutes; visita las salas de juego; por tanto, precisamente el Paris at night, el Paris 
city of pleasure de las norteamericanas ricas de hoy. Lo que más la atrae son los 
bailes de la ópera, pues la libertad del disfraz es la única permitida a aquella joven 
prisionera de su categoría. Con el antifaz sobre el semblante, una mujer puede 
permitirse algunas bromas que en otro caso habrían sido imposibles a una Madame 
la Dauphine. Puede tener algunos minutos de lozana conversación con caballeros 
desconocidos -el aburrido a incapaz esposo se ha quedado a dormir en casa-; puede 
dirigirle la palabra a un joven seductor, al conde sueco llamado Fersen, y, cubierta 
por la máscara, charla con él hasta que las damas de honor vuelven a llevarla al 
palco; puede bailar, esto es, aquietar hasta el cansancio un cuerpo ágil y cálido; 
aquí es lícito reír sin preocupaciones; jay, en París se puede pasar la vida tan 
deliciosamente! Pero jamás, en todos aquellos años, penetra en una casa burguesa, 
jamás asiste a una sesión del Parlamento o de la Academia, jamás visita un 
hospital, un mercado; ni una sola vez intenta conocer algo de la existencia cotidiana 


de su pueblo. 
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María Antonieta permanece siempre, en estas escapadas parisienses, dentro del 
estrecho círculo centelleante de los placeres mundanos, y piensa haber hecho ya 
bastante por las buenas gentes, el bon peuple, correspondiendo con una sonrisa 
indolente a sus entusiastas aclamaciones; y he aquí que la muchedumbre continúa 
siempre formando muros de vítores a su paso, y lo mismo la ovaciona la nobleza y 
la rica burguesía cuando, por la noche, aparece en el antepecho del palco. Siempre 
y en todas partes, la mujer joven siente que se aprueba su alegre ociosidad, sus 
francas excursiones de placer; por la noche, cuando va a la ciudad y las gentes 
regresan fatigadas de su trabajo, y lo mismo por la mañana, a las seis, cuando «el 
pueblo» vuelve a ir a sus labores. ¿Qué puede, pues, haber de indebido en esta 
arrogancia, en este libre vivir para sí misma? En la impetuosidad de su alocada 
juventud, María Antonieta piensa que todo el mundo está contento y sin cuidados, 
porque ella misma no tiene preocupaciones y es feliz. Pero mientras que en su falta 
de presentimientos se imagina renunciar a la corte y hacerse popular en París con 
sus diversiones, pasa realmente en su lujosa carroza de muelles, encristalada y 
chirriante, durante veinte años, al lado del verdadero pueblo y del París verdadero, 
sin verlos. 

La poderosa impresión del recibimiento de París ha transformado algo en María 
Antonieta. La admiración ajena fortalece siempre el sentimiento de confianza en sí 
mismo; una mujer joven a quien millares de personas han asegurado que es 
hermosa, se hermosea todavía más con la conciencia de su hermosura; así le ocurre 
también a esta muchacha intimidada que hasta entonces se había sentido siempre 
en Versalles como extranjera y superflua. Pero ahora un juvenil orgullo, asombrado 
de sí mismo, extingue plenamente en su ser toda inseguridad y recelo; ha 
desaparecido la muchacha de quince años que, protegida y tutelada por un 
embajador y el confesor, por tías y parientes, se deslizaba por los salones haciendo 
una reverencia delante de cada dama de honor. Ahora María Antonieta ha aprendido 
de repente a guardar el porte debido a su categoría, cosa que tanto tiempo se 
deseó de ella; se impone tiesura dentro de sí; erguida y con su gracioso paso alado, 
se desliza por en medio de todas las damas de la corte como entre subordinadas. 
Todo se transforma en ella. La personalidad de la mujer comienza a revelarse; su 


letra misma de pronto se transforma: hasta entonces desmañada, con gigantescas 
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formas infantiles, se estrecha ahora, en sus lindas esquelas, con un carácter 
nervioso y femenino. Claro que la impaciencia, la inconstancia, lo desconocido a 
irreflexivo de su ser no desaparecerán jamás por completo de su escritura; pero, en 
cambio, comienza a manifestarse en ella cierta independencia. Ahora estaría 
madura esta muchacha ardiente, totalmente llena de sentimiento de su palpitante 
juventud, para vivir una vida personal, para amar a alguien. No obstante, la política 
la ha unido con ese zamborotudo esposo, que ni siquiera es todavía hombre, y 
como María Antonieta no ha descubierto aún su corazón y a su alrededor no sabe de 
ningún otro a quien amar, esta muchacha de dieciocho años se enamora de sí 
misma. El dulce veneno de la adulación se precipita ardiente por sus venas. Cuanto 
más se la admira, más quiere ser admirada, y antes de ser soberana por la ley 
quiere como mujer, someter a su dominio, con su gracia, a la corte, la ciudad y el 
reino. Tan pronto como llega a ser consciente de sí misma, siente el afán de 
ponerse a prueba. 

El primer ensayo que hace aquella mujer joven para ver si puede modificar la corte 
y la ciudad, sometiéndolas a su voluntad, tiene, por suerte, un buen motivo -casi 
podría decirse: excepcionalmente-. El maestro Gluck ha terminado su Ifigenia y 
querría verla representada en París. Para la corte de Viena, muy aficionada a la 
música, su buen éxito es una especie de asunto de honor, y María Teresa, Kaunitz y 
José Il esperan de la delfina que allanará el camino. Ahora bien: la capacidad crítica 
de María Antonieta, tratándose de valores artísticos, no es en modo alguno 
sobresaliente ni en música, ni en pintura, ni en literatura. Tiene cierto buen gusto 
natural, pero no juzga por sí misma, sino que, con perezosa curiosidad, presta 
obediencia a toda nueva moda y se entusiasma, con breves ardores de fuego de 
paja, por todo lo que es aprobado por la buena sociedad. Para una profunda 
comprensión le faltan a María Antonieta, que jamás ha leído un libro hasta el final y 
sabe evitar toda conversación grave, las indispensables condiciones de carácter de 
un real discernimiento: seriedad, respeto, esfuerzo y reflexión. El arte nunca fue 
para ella más que un ornamento de la vida, una diversión entre otras diversiones: 
conocía sencillamente el goce artístico fácil; por tanto, nunca el valedero. En cuanto 
a la música, lo mismo que respecto a todo lo demás, se ocupa de ella 


negligentemente; las lecciones de piano que le había dado el maestro Gluck en 
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Viena no le han hecho adelantar gran cosa; toca el clavecín como aficionada, lo 
mismo que, por afición, representa comedias o canta en un círculo íntimo. 
Comprender, por presentimiento lo nuevo y grandioso que hay en la Ifigenia, de ello 
es plenamente infantil aquella princesa, que ni siquiera prestó atención al paso por 
París de su compatriota Mozart. Pero María Teresa le ha recomendado a Gluck, y la 
delfina experimenta una auténtica y divertida simpatía por aquel hombre 
achaparrado, aparentemente rabioso, pero jovial en el fondo; fuera de eso, 
precisamente porque en París las Óperas italiana y francesa combaten contra el 
«bárbaro» por medio de las más alevosas intrigas, quiere la princesa aprovechar la 
ocasión para mostrar una vez su potencia. Al instante impone que la ópera de 
Gluck, que los señores músicos de la corte habían declarado «irrepresentable», sea 
admitida en la Ópera y que acto continuo comiencen los ensayos. No le facilita, a la 
verdad, sus actos de protección aquel hombre intratable, colérico, poseído de la 
fanática inflexibilidad del gran artista. En los ensayos reprende con tanto enojo a las 
cantantes más aduladas, que ellas, llorando, corren a quejarse a los príncipes a 
quienes tienen por amantes; despiadadamente, trae a mal traer a los músicos, no 
acostumbrados a tamaña precisión, y gobierna la ópera como un tirano; a través de 
las puertas cerradas se oye retumbar belicosamente su poderosa voz; docenas de 
veces amenaza con echarlo todo a rodar y volverse a Viena, y sólo el respeto a su 
protectora la delfina evita más de un escándalo. Finalmente, la fecha de la primera 
representación es fijada para el 13 de abril de 1774; la corte encarga ya sus 
localidades, sus carrozas. Entonces se pone enfermo un cantante y debe ser 
rápidamente sustituido por otro. «¡No -Ordena Gluck-; se aplaza el estreno.» 
Desesperadamente se le conjura para que ceda, pues la corte ha adoptado ya su 
distribución de tiempo; a causa de un cantante mejor o peor, no le es lícito a un 
compositor -hasta vulgar y además extranjero- atreverse a trastornar los altos 
placeres de la corte, las disposiciones de las más augustas personalidades. «Me es 
indiferente», refunfuña aquella dura cabeza de aldeano; prefiere arrojar su partitura 
al fuego que consentir que sea representada de un modo insuficiente; corre furioso 
hacia su protectora María Antonieta, a la cual divierte aquel hombre silvestre. Toma 
al instante partido por el bon Gluck; las carrozas de corte reciben contraorden y, 


con enojo de los príncipes, la primera representación es aplazada hasta el día 19. 
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Además de ello, María Antonieta hace que el teniente de policía tome medidas para 
impedir que los elevados señores manifiesten con pitos su enojo hacia el poco 
cortés músico; con toda energía hace públicamente suya la causa de su paisano. 

En realidad, el estreno de Ifigenia es un triunfo, pero más para María Antonieta que 
para Gluck. Los periódicos y el público se muestran más bien esquivos, reconocen 
que hay en la Opera «algunos pasajes muy buenos junto a otros muy triviales», 
porque, como ocurre siempre en el arte, las magníficas innovaciones rara vez son 
comprendidas de primera intención por un auditorio no preparado. No obstante, 
María Antonieta ha arrastrado a toda la corte al estreno; hasta su esposo, que no 
sacrificaría sus partidas de caza ni por la música de las esferas y para quien un 
ciervo muerto es más importante que las nueve musas reunidas, tiene que ser de la 
partida a su vez. Como el apropiado ambiente no se produce al principio, María 
Antonieta aplaude ostensiblemente desde su palco después de cada aria; aunque no 
sea más que por cortesía, los cuñados y cuñadas tienen que aplaudir celosamente 
con ella, y de este modo, a pesar de todas las cábalas, esta velada llega a ser un 
acontecimiento en la historia de la música. Gluck ha conquistado París. María 
Antonieta ha impuesto por primera vez públicamente su voluntad a la ciudad y a la 
corte: es la primera victoria de su personalidad, la primera manifestación, ante toda 
Francia, del carácter de aquella mujer joven. Que pasen algunas semanas, y el 
título de reina fortalecerá un poder alcanzado ya por ella soberanamente, mediante 


sus propias fuerzas. 
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Capítulo 6 


« Le roi est mort, vive le roi!» 


El 27 de abril de 1774, el rey Luis XV, encontrándose de caza, es asaltado de súbito 
desfallecimiento; con intenso dolor de cabeza regresa a Trianón, su palacio favorito. 
Por la noche, los médicos comprueban que tiene fiebre y lleva a madame Du Barry a 
su cabecera. A la mañana siguiente, intranquilos, ordenan ya el traslado a Versalles. 
Hasta la inexorable muerte tiene que someterse a las leyes, aún más inexorables, 
de la etiqueta: a un rey de Francia no le es lícito estar gravemente enfermo, o 
morirse, más que en su lecho regio y solemne. «C'est à Versalles, Sire, qu'il faut 
étre malade.» Allí rodean inmediatamente el lecho del enfermo seis médicos, cinco 
cirujanos, tres boticarios, catorce personas en total; seis veces por hora, cada uno 
de ellos toma el pulso al enfermo. 

Pero sólo la casualidad establece el diagnóstico; por la noche, al alzar un servidor 
un cirio, uno de los presentes descubre en el rostro del enfermo las mal afamadas 
manchas rojas, y al instante Lo sabe toda la corte, Lo sabe todo el palacio, desde el 
umbral a los caballetes del tejado: ¡las viruelas! Un viento de terror sopla a través 
de la gigantesca residencia; miedo del contagio, y, en efecto, algunas personas son 
atacadas del mal en el curso de los días siguientes, y quizá más miedo en los 
cortesanos, por su situación en caso de que el rey fallezca. Las hijas muestran el 
valor de las gentes verdaderamente piadosas; durante todo el día no se apartan del 
rey; por la noche es madame Du Barry la que se sacrifica al pie del lecho del 
enfermo. A los herederos del trono, por el contrario, al delfín y a la delfina, las leyes 
de la casa les prohíben que penetren en la habitación del enfermo, a causa del 
peligro del contagio; desde hace tres días su vida se ha hecho mucho más preciosa. 
Y ahora se produce en la corte una profunda división: a la cabecera del lecho de 
Luis XV vela y tiembla la antigua generación, los poderosos del ayer, las tías y la Du 
Barry; saben perfectamente que su magnificencia termina con el último aliento de 
aquellos febriles labios. En otra estancia se reúne la generación que adviene al 
poder, el futuro rey Luis XVI, la futura reina María Antonieta y el conde de 
Provenza, el cual, mientras que su hermano Luis no pueda decidirse a engendrar 


hijos, se considera también secretamente como futuro heredero del trono. Entre 


69 Preparado por Patricio Barros 


María Antonieta www.librosmaravillosos.com Stefan Zweig 


ambas cámaras se alza el destino. A nadie le es permitido entrar en la habitación 
del enfermo, donde se pone el viejo sol de la soberanía; a nadie, tampoco, en la 
otra estancia, por donde sale el nuevo sol del poder: entre ellas, en el Oeil-de 
boeuf, en la antecámara, espera, vacilante y angustiada, la masa de cortesanos, 
incierta de adónde debe dirigir sus deseos, hacia el rey moribundo o hacia el que 
viene, hacia el sol que se pone o hacia el que nace. 

Mientras tanto, la enfermedad, con mortal violencia, trabaja el debilitado, 
desfallecido y agotado cuerpo del rey. Espantosamente hinchado, cubierto de 
pústulas, aquel cuerpo viviente cae en una horrible descomposición, mientras el 
enfermo no pierde un solo instante la conciencia. Las hijas y madame Du Barry 
necesitan de abundante valor para resistir, pues a pesar de las ventanas abiertas, 
una hediondez pestilente llena la cámara regia. Pronto se apartan los médicos, 
dando por perdido el cuerpo; ahora comienza la otra batalla, la lucha por el alma 
pecadora. Pero -¡espanto!- los sacerdotes se niegan; aproximarse al lecho del 
enfermo, a proporcionarle confesión y comunión; primero, el rey moribundo que 
tanto tiempo ha vivido impíamente y sólo para sus placeres debe probar 
eficazmente su arrepentimiento. Primero tiene que ser alejada la piedra del 
escándalo, la concubina, que vela desesperada al pie de un lecho que tanto tiempo 
compartió anticristianamente. Con dificultad se decide el rey, justamente entonces, 
en aquella hora espantosa de la última soledad, a echar de su lado a la única 
criatura humana con la cual se siente unido íntimamente. Pero cada vez de un modo 
más sañudo le aprieta el gaznate el miedo a los fuegos del inferno. Con ahogada 
voz se despide de madame Du Barry, la cual, al punto, es llevada discretamente en 
un carruaje al inmediato palacete de Rueil: debe esperar allí el momento de su 
vuelta, para el caso de que el rey logre todavía reponerse. 

Sólo ahora, después de este patente acto de arrepentimiento, es posible la 
penitencia y la comunión. Sólo ahora penetra en el dormitorio regio el hombre que 
durante treinta y ocho años ha sido quien tuvo menos quehacer en toda la corte: el 
confesor de Su Majestad. A su espalda se cierra la puerta y, con gran desolación, no 
pueden los curiosos cortesanos de la antecámara oír la lista de pecados del Parque 
de los Ciervos (¡habría sido tan interesante!). Pero con el reloj en la mano miden 


cuidadosamente desde afuera el curso de los minutos, para, por lo menos, con su 
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maligna complacencia en el escándalo, saber cuánto tiempo necesita un Luis XV 
para confesar la totalidad de sus culpas y descarríos. Por fin, al cabo de dieciséis 
minutos, con toda exactitud contados, se abre de nuevo la puerta y sale el confesor. 
Pero varias señales indican ya entonces que a Luis XV no le ha sido dada todavía la 
definitiva absolución, que la Iglesia exige una humillación aún más profunda que 
esa secreta confesión por parte de un monarca que durante treinta y ocho años no 
ha aliviado ni una sola vez con los sacramentos su pecaminoso corazón y que, ante 
los ojos de sus hijos, ha vivido en la vergúenza de los placeres carnales. 
Precisamente porque ha sido el más grande de este mundo y ha creído 
despreocupadamente hallarse por encima de las leyes eclesiásticas, exige de él la 
Iglesia que se incline de modo más hondo delante del Todopoderoso. Públicamente, 
ante todos y a todos, es preciso que el rey pecador dé cuenta de su arrepentimiento 
por el indigno curso de su vida. Sólo entonces debe serle administrada la comunión. 
Magnífica escena a la mañana siguiente: el autócrata más poderoso de la 
cristiandad tiene que hacer cristiana penitencia ante la muchedumbre reunida de 
sus propios súbditos. 

A lo largo de toda la escalera de palacio se alzan guardias armados; los suizos 
tienden sus filas desde la capilla hasta la cámara mortuoria; los tambores redoblan 
sordamente cuando el alto clero, en solemne procesión, se acerca, llevando la 
custodia bajo palio. 

Cada cual con un cirio encendido en la mano, detrás del arzobispo y de su séquito, 
avanzan el delfín y sus dos hermanos, los príncipes y las princesas, para acompañar 
hasta la puerta al Santísimo. Se detienen en el umbral y caen de rodillas. Sólo las 
hijas del Rey y los príncipes no capaces de heredar penetran con el alto clero en la 
cámara del moribundo. 

En medio de un silencio no interrumpido ni por el respirar de los asistente, se oye al 
cardenal, que pronuncia una plática en voz baja; se le ve, a través de la puerta 
abierta, cómo administra la sagrada comunión. Después -momento lleno de 
emoción y de piadosa sorpresa- se acerca al umbral de la antecámara y, elevando la 
voz, le dice a toda la corte reunida: «Señores, me encarga el rey que les diga que 
pide perdón a Dios por todas las ofensas que contra Él ha cometido y por el mal 


ejemplo que ha dado a sus súbditos. Si Dios volviera a darle salud, promete hacer 
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penitencia, proteger la fe y aliviar la suerte del pueblo». Brotando del lecho, se oye 
un leve quejido. En forma sólo perceptible para los más próximos, murmura el 
moribundo: «Querría haber tenido fuerzas para decirlo yo mismo». 

Lo que viene después no es más que espanto. No es un hombre que se muere: es 
un cadáver, hinchado y ennegrecido, que se descompone. Pero, como si todas las 
fuerzas de sus antepasados borbónicos se hubiesen reunido en él, el cuerpo de Luis 
XV se defiende, con gigantesco esfuerzo, contra el inevitable aniquilamiento. 
Terribles son estos días para todos. Los sirvientes caen desvanecidos ante el 
tremendo hedor; las hijas emplean en velar sus últimas fuerzas; hace tiempo que, 
sin esperanza alguna, se han retirado los médicos; cada vez más impaciente, toda 
la corte espera la pronta terminación de la espantosa tragedia. Abajo, enganchadas 
desde hace días, están dispuestas las carrozas, pues, para evitar el contagio, el 
nuevo Luis, sin perder tiempo, debe trasladarse a Choisy con todo su séquito tan 
pronto como el viejo rey haya exhalado su último aliento. Los de caballerías tienen 
ya ensillados sus caballos; los equipajes están hechos; horas y horas esperan abajo 
los lacayos y cocheros; todos miran atentamente el pequeño cirio encendido que ha 
sido colocado en la ventana del moribundo y que -signo perceptible para todos- 
debe ser apagado en el consabido momento. Pero el poderoso cuerpo del viejo 
Borbón se defiende aún un día entero. Por fin, el martes 10 de mayo, a las tres y 
media de la tarde, se extingue el cirio. Al instante, los murmullos se convierten en 
fuertes rumores. De cámara en cámara, como olas por las rompientes, corre la 
noticia; los rumores son ya gritos bajo el viento creciente: «¡El rey ha muerto, viva 
el rey!». 

María Antonieta espera con su esposo en una pequeña estancia. De repente oyen 
aquel misterioso rumor; cada vez más alto, más y más cercano, muge de sala en 
sala un incomprensible oleaje de palabras. Ahora, como si un tormento la 
desquiciara violentamente, se abre la puerta cuan ancha es; madame de Noailles 
penetra en la cámara, se postra de hinojos y saluda la primera a la reina. Detrás de 
ella se precipitan los otros, cada vez más, la corte entera, pues cada cual quiere 
entrar rápidamente para presentar su homenaje; cada cual quiere mostrarse, 


hacerse visible entre los primeros felicitantes. 
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Redoblan los tambores, los oficiales alzan las espadas y en centenares de labios 
retumba el grito: «¡El rey ha muerto, viva el rey!». 

María Antonieta sale como reina de la habitación donde entró como delfina. Y 
mientras en la abandonada cámara real, con un suspiro de alivio, colocan 
rápidamente en el féretro, largo tiempo ha preparado, el irreconocible cadáver de 
Luis XV, azulado y negruzco, para enterrarlo con la mayor ostentación posible, una 
carroza conduce a un nuevo rey y a una nueva reina fuera de la dorada verja de la 
puerta del parque de Versalles. Y en las calles el pueblo los aclama, lleno de júbilo, 
como si con el viejo rey hubiera terminado la vieja miseria y comenzara con los 
nuevos soberanos un mundo nuevo. 

La vieja charlatana de madame Campan refiere en sus Mémoires, ya dulces como la 
miel, ya empapadas en llanto, que Luis XVI y María Antonieta, cuando les llevaron 
la noticia de la muerte de Luis XV, cayeron de rodillas y exclamaron: «Dios mío, 
guíanos y protégenos: somos jóvenes, demasiado jóvenes para reinar». Es ésta una 
anécdota muy conmovedora, y bien sabe Dios que digna de figurar en un libro de 
letras infantiles; sólo es lástima, como ocurre con la mayor parte de las anécdotas 
sobre María Antonieta, que tenga el pequeño inconveniente de haber sido inventada 
de un modo harto torpe y altamente desconocedor de la psicología de los 
personajes. Pues esta piadosa emoción no conviene en modo alguno con la fría 
sangre de pez de Luis XVI, el cual no tenía ningún motivo para ser así agitado por 
un acontecimiento que toda la corte, desde ocho días antes estaba esperando, hora 
por hora, con el reloj en la mano: y menos aún corresponde con el ánimo de María 
Antonieta, la cual iba al encuentro de este regalo del momento con despreocupado 
corazón, como recibía todos los otros dones de la vida. No es que estuviera ávida de 
poder o sintiese ya impaciencia por empuñar las riendas del gobierno; jamás ha 
soñado María Antonieta con ser una Isabel, una Catalina o una María Teresa: para 
ello era demasiado escasa su energía moral, demasiado estrecho el horizonte de su 
espíritu, demasiado perezoso su ser entero. Sus deseos, como ocurre siempre con 
un carácter de término medio, no se extienden más allá de lo que afecta a su propia 
persona: esta mujer joven no tiene ninguna idea política que quiera imprimir al 
mundo, ninguna inclinación a oprimir o a humillar a sus semejantes: desde su 


infancia sólo es característico en ella un fuerte, un obstinado y a menudo pueril 
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instinto de independencia; no quiere dominar, pero tampoco ser dominada o influida 
por nadie. Ser soberana no es otra cosa para ella sino ser libre. Solamente ahora, 
después de más de tres años de tutela y vigilancia, se siente por primera vez sin 
trabas: nadie está ya allí para decirle que se contenga -pues la severa madre habita 
a mil leguas de distancia y las tímidas protestas del sumiso esposo las rechaza con 
una sonrisa de desprecio--. Una vez ascendido este último peldaño decisivo de 
heredera del trono a reina, se alza finalmente sobre todos, a nadie sometida sino a 
su propio humor caprichoso. Ha terminado con los molestos enredos de las tías: ha 
terminado con tener que pedir al rey su consentimiento para que se le permita ir al 
baile de la Opera: queda a un lado la arrogancia de su adversaria la Du Barry: 
mañana le será para siempre impuesto el destierro a esa créature, nunca más 
centellearán sus brillantes en los soupers regios, jamás se congregarán en su 
boudoir los príncipes y reyes para besarle la mano. Orgullosa y sin avergonzarse de 
su orgullo, María Antonieta coge la corona que le ha tocado en suerte; «aunque ya 
Dios me hizo venir al mundo en la categoría que hoy poseo -le escribe a su madre-, 
no puedo menos de admirar la bondad de la Providencia, que me ha escogido a mí, 
la más joven de vuestros hijos, para el más hermoso reino de Europa». Quien en 
esta declaración no sienta palpitar un alto tono de alegría, tiene duro el oído. 
Precisamente por sentir sólo la grandeza de su posición, sin advertir al mismo 
tiempo su responsabilidad, asciende María Antonieta al trono despreocupada y 
alegre. 

Y apenas ha ascendido, cuando llegan ya hasta ella, desde lo profundo del pueblo, 
mugientes aclamaciones. Aún no han hecho nada, aún no han prometido ni 
cumplido nada; y, sin embargo, se saluda ya con todo entusiasmo a los jóvenes 
soberanos. ¿No comenzará ahora la edad dorada con la que sueña el pueblo, que 
cree eternamente en milagros, ya que la maítresse sorbedora de tuétanos está 
desterrada, el viejo, apático y lascivo Luis XV ha sido sepultado y un rey joven, 
sencillo, ahorrador, modesto y piadoso y una reina encantadora, deliciosamente 
joven y bondadosa imperan en Francia? En todos los escaparates lucen los retratos 
de los nuevos monarcas, amados con una esperanza que todavía no conoce la 
decepción; ferviente entusiasmo acoge cada uno de sus actos, y hasta en la corte, 


paralizada por el miedo, comienza a sentirse de nuevo la alegría; vienen de nuevo 
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ahora, con bailes y desfiles, diversiones y una renovada dicha de vivir; la soberanía 
de la juventud y de la libertad. Un suspiro de alivio saluda la muerte del viejo rey, y 
las campanas mortuorias, en las tomes de toda Francia, suenan con tanta claridad y 
alegría como si repicasen convocando a una fiesta. 

Verdaderamente conmovida y espantada, por sentirse presa de  tétricos 
presentimientos, sólo una persona en toda Europa lamenta la muerte de Luis XV: la 
emperatriz María Teresa. 

Como monarca, por treinta penosos años, conoce el peso de una corona; como 
madre, la debilidad y defectos de su hija. Desde el fondo de su corazón habría visto 
gustosa que el momento de ascender al trono hubiera sido diferido hasta que 
aquella criatura aturdida y sin freno hubiese ganado mayor madurez y supiera 
defenderse por sí misma de las tentaciones de sus arrebatos de disipación. La vieja 
señora siente su corazón angustiado; lúgubres previsiones parecen oprimirla. 
«Estoy muy apenada -escribe a su fiel embajador al recibir la noticia-, y aún más 
preocupada por el destino de mi hija, que tiene que ser magnífico o desdichado. La 
situación del rey, de los ministros, del Estado, no me muestran cosa alguna que 
pueda tranquilizar, y ¡mi hija es tan joven! Jamás hubo en su pecho ninguna 
aspiración hacia algo serio, y no la tendrá nunca o la tendrá muy rara vez.» 
Melancólicamente responde también a la comunicación, llena de orgullo, que le hace 
su hija: «No te envío felicitación alguna por tu nueva dignidad, adquirida a muy alto 
precio y que aún será más cara si no sabes decidirte a llevar la misma vida, 
tranquila a inocente, que has llevado durante estos tres años, gracias a la bondad y 
previsión de aquel buen padre, y que ha traído para los dos la aprobación y el amor 
de vuestra nación. Esto significa una gran ventaja en vuestra situación actual; pero 
ahora se trata de saber conservar ese favor y emplearlo rectamente para bien del 
rey y del Estado. Los dos sois aún muy jóvenes y la carga muy grande; por ello 
estoy preocupada, verdaderamente preocupada... Todo lo que puedo aconsejaros 
ahora es que no os precipitéis en nada; consideradlo todo con vuestros propios ojos, 
no cambiéis cosa alguna, dejad que todo se desenvuelva por sus propias vías; si no, 
serán infinitos el caos y las intrigas, y vosotros, mis queridos hijos, caeréis en tal 
turbación que apenas seréis capaces de volver a salir de ella». Desde lejos, desde la 


altura de tantos decenios de experiencia, la cauta regente domina, en una ojeada 
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de conjunto, con su mirada de Casandra, la insegura situación de Francia mucho 
mejor que los que están demasiado cerca; conjura insistentemente a ambos a que, 
ante todo, conserven la amistad con Austria y, con ello, la paz universal. 

«Nuestras dos monarquías no necesitan más que tranquilidad para poner en orden 
sus asuntos. Si actuamos en una estrecha inteligencia, en adelante nadie perturbará 
nuestros trabajos y Europa gozará de tranquilidad y de dicha. No sólo serán felices 
nuestros pueblos, sino que también lo serán todos los otros.» Pero del modo más 
insistente amonesta a su hija para que se defienda de su ligereza personal, de su 
tendencia a buscar diversiones: «Temo esto en ti más que todas las demás cosas. 
Es absolutamente preciso que te ocupes de labores serias y, ante todo, que no te 
dejes inducir a gastos excesivos. 

Todo depende de que este dichoso principio que excede a todas nuestras 
esperanzas sea duradero y os haga felices a los dos al labrar la dicha de vuestro 
pueblo». 

María Antonieta, conmovida por las preocupaciones de su madre, promete todo lo 
que se quiere, una y otra vez. Reconoce su falta de fuerza para toda actividad seria 
y jura enmendarse. Pero las angustias de la vieja señora, conmovida como en 
presagio, no se quieren apaciguar. No cree en la dicha de aquella monarquía ni en 
la de su hija. Y mientras que todo el mundo aclama a María Antonieta y la envidia, 
la emperatriz escribe a su confidente el embajador este lamento maternal: «Creo 


que sus mejores días están ya terminados». 
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Capítulo 7 


Retrato de una pareja regia 


En las primeras semanas después de una elevación al trono, siempre y en todas 
partes tienen las manos llenas de trabajo grabadores, escultores y medallistas. 
También en Francia se deja a un lado, con apasionada rapidez, el retrato de Luis XV 
el rey que desde mucho tiempo atrás no era ya «el bien amado», para sustituirle 
por la imagen de la nueva pareja soberana, coronada solemnemente: «Le Roi est 
mort, vive le Roi!». 

No necesita mucho arte de adulación un hábil medallista para imprimir un gesto 
cesariano a la fisonomía de hombre de bien que posee Luis XVI, pues, prescindiendo 
del corto y robusto cuello, en modo alguno puede decirse que carezca de nobleza la 
cabeza del nuevo rey: frente huidiza y bien proporcionada, curva nariz fuerte y casi 
audaz, labios abultados y sensuales, una barbilla carnosa pero bien formada, 
componen, dentro de un tipo rollizo, un perfil augusto y plenamente simpático. 
Retoques hermoseadores los necesita, en primer lugar, la mirada, pues el rey, 
extraordinariamente corto de vista, sin sus anteojos no conoce a nadie a tres pasos 
de distancia: aquí el cincel del grabador tiene que afinar mucho ya la puntería para 
prestar alguna autoridad a estos ojos vacunos, pesados de párpados y mortecinos. 
Mal le va también a Luis, tan tardo y torpe, en lo que se refiere a su figura; 
presentarlo como realmente erguido y majestuoso con sus trajes de gala procura un 
duro trabajo a todos los pintores de la corte, pues tempranamente obeso, mazorral 
y, gracias a su miopía. desmañado hasta la ridiculez, a pesar de tener casi seis pies 
de altura y ser bien conformado, Luis XVI, en todas las ocasiones oficiales, presenta 
la más desdichada figura -«la plus mauvaise tournure qu'on peut voir»-. Anda por 
los brillantes pavimentos de Versalles pesadamente y balanceando los hombros, 
«como un aldeano detrás de su arado»; no sabe bailar ni jugar a la pelota: cuando 
quiere marchar aceleradamente, da traspiés, tropezando con su propia espada. Esta 
torpeza corporal es perfectamente conocida por el pobre hombre, y lo azora; este 
azoramiento aumenta aún más su tosquedad; de modo que cada cual, en el primer 
momento, tiene la impresión de tener ante sí, en el rey de Francia, la persona de un 


desdichado zopenco. 
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Pero Luis XVI no es en modo alguno tonto ni limitado; sólo que, lo mismo que en lo 
físico se ve duramente embarazado por su miopía, también en lo moral le paraliza 
su timidez (la cual, en último resultado, depende probablemente de su incapacidad 
sexual). 

Sostener una conversación significa siempre, para este monarca receloso hasta lo 
enfermizo, un esfuerzo espiritual, pues, como sabe lo lento y difícil que es su 
mecanismo de pensar, siente un miedo indecible ante las gentes inteligentes, 
ingeniosas y discretas, a quienes las palabras les brotan fácilmente de los labios; 
comparándose con ellas, aquel hombre sincero siente, avergonzado, su propia 
insuficiencia. Pero si se le deja tiempo para ordenar sus ideas, si no se le exigen 
rápidas resoluciones y respuestas, sorprende hasta a los interlocutores más 
escépticos, como a José Il o a Pétion, con su buen juicio, cierto que no 
sobresaliente, pero por lo menos recto, sano y honrado; tan pronto como su timidez 
nerviosa ha sido felizmente dominada, procede de un modo totalmente normal. 

En general, le gusta más leer y escribir que hablar, pues los libros se mantienen 
tranquilos y no ahogan con prisas; Luis XVI -no es casi creíble- lee mucho y con 
placer, conoce bien la historia y la geografía, mejora constantemente su inglés y su 
latín, en lo cual le ayuda una memoria excelente. Sus cuadernos y libros de 
recuerdos son llevados con un orden perfecto; todas las noches, con su escritura 
clara, redonda, limpia, casi caligráfica, consigna las insipideces más desdichadas 
(«he matado seis corzos», «me he purgado») en un diario que actúa sobre nosotros 
de un modo directamente conmovedor por su ciego desconocimiento de todos los 
sucesos de importancia histórica. En resumidas cuentas, el rey es un tipo de 
inteligencia mediana, poco independiente, destinado por la naturaleza para ocupar 
un puesto de celoso funcionario de aduanas o de escribiente de oficina; para 
cualquier actividad puramente mecánica y subalterna, lejos del campo de los 
acontecimientos históricos; para cualquier cosa, no importa cuál, menos para 
monarca. 

La verdadera fatalidad en la naturaleza de Luis XVI es que tiene plomo en la sangre. 
Algo acorchado y denso obstruye sus venas; nada es fácil para él. Este hombre, que 


realiza esfuerzos sinceros, tiene siempre que dominar en sí una resistencia de la 
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materia, una especie de modorra, para lograr hacer algo, para pensar, o 
simplemente para sentir. 

Sus nervios, lo mismo que tiras de goma relajadas no pueden ponerse tensas ni 
tirantes, no pueden vibrar, no pueden desprender electricidad. Este innato 
embotamiento nervioso excluye a Luis XVI de toda emoción fuerte: amor (en 
sentido espiritual lo mismo que en sentido fisiológico), alegría, goce, miedo, dolor, 
terror, todos estos elementos emotivos no logran perforar la piel de elefante de su 
indiferencia y ni una sola vez inmediatos peligros de muerte consiguen despertarlo 
de su letargo. Mientras los revolucionarios asaltan las Tullerías, su pulso no late ni 
un ápice más de prisa, y hasta en la misma noche antes de ser guillotinado no están 
perturbadas ninguna de las dos columnas de su bienestar: sueño y apetito. Jamás 
palidecerá este hombre, ni aun con una pistola delante del pecho; jamás la cólera 
brillará en sus torpes ojos; nada puede espantarle, pero tampoco nada 
entusiasmarle. Sólo los más rudos esfuerzos, como la cerrajería o la caza, agitan su 
persona, por lo menos exteriormente; todo lo delicado, fino de espíritu y gracioso, 
como el arte, la música y la danza, no es, en modo alguno, accesible al orden de su 
sensibilidad: ninguna musa ni ningún dios, ni siquiera Eros, son capaces de poner 
en conmoción sus perezosos sentidos. Jamás, durante veinte años, Luis XVI ha 
deseado otra mujer que la que su abuelo le ha destinado por esposa; permanece 
feliz y contento con ella, lo mismo que se contenta con todo, en su carencia de 
necesidades realmente exasperante. Por ello, fue una diabólica maldad del destino ir 
a exigir a una naturaleza como ésta, tan estancada, roma y elemental, las más 
importantes determinaciones históricas de todo aquel siglo, y colocar a un ser 
humano tan absolutamente destinado a una vida pasiva en medio del más 
espantoso de los universales cataclismos. Porque precisamente allí donde comienza 
la acción, donde el resorte de la voluntad debe ponerse en tensión, para actuar o 
resistir, este hombre, corporalmente robusto, se nos presenta con una debilidad 
lamentable; toda resolución que adoptar significa siempre para Luis XVI la más 
espantosa de las perplejidades. Sólo es capaz de ceder; sólo sabe hacer lo que 
quieren los otros, porque él mismo no quiere otra cosa sino paz, paz y paz. 

Acosado y sorprendido, le promete a cada cual lo que desea; y, de un modo 


igualmente flojo y afable, to contrario al que viene tras él; quien se le acerca to 
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tiene ya vencido. A causa de esta incalificable debilidad, Luis XVI es siempre 
culpable, aun estando siempre sin culpa, y poco honrado, aun con las mejores 
intenciones; rey pelanas, sin serenidad ni carácter; pelota con que juegan su mujer 
y desesperante en las horas en que debería reinar de veras. Si la Revolución, en 
lugar de hacer caer bajo la cuchilla el corto cuello de este hombre ingenuo y 
apático, le hubiera concedido, en cualquier sitio, una casita de aldeano con un 
jardincillo, imponiéndole cualquier insignificante obligación, le habría hecho más 
feliz que el arzobispo de Reims con la corona de Francia, que llevó indiferentemente 
durante veinte años, sin orgullo, sin placer y sin dignidad. 

Si ni el más servil de todos los poetas de corte osó jamás celebrar como gran 
monarca a este hombre bondadoso y poco viril, en cambio todos los artistas 
rivalizan en celo para glorificar a la reina en todas las formas y medios de 
expresión: mármol, terracota, biscuit, pastel, lindas miniaturas de marfil, y en 
graciosas poesías, pues el semblante de la reina, y sus modos y maneras, reflejan 
directa y plenamente el ideal de su tiempo. Tierna, esbelta, graciosa, encantadora, 
juguetona y coqueta, aquella muchacha de diecinueve años se convierte desde el 
primer momento en la diosa del rococó, el prototipo de la moda y de los gustos 
dominantes; si una mujer desea pasar por bella y atractiva, se esfuerza por 
semejarse a la reina. Mas, sin embargo, María Antonieta no tiene realmente un 
semblante ni muy notable ni muy expresivo; el suave óvalo de la cara. Finamente 
recortado, con algunas pequeñas incorrecciones atractivas, como el fuerte labio 
inferior de los Habsburgo y una frente algo plana en demasía, no seduce ni por su 
expresión espiritual ni por cualquier rasgo fisonómico muy personal. Algo fresco y 
vacío, como en un esmalte de lisos colores, impresiona en este rostro de muchacha 
aún poco formada, todavía curiosa de sí misma, al cual solamente los venideros 
años de madurez femenina añadirán cierta majestuosa plenitud y resolución. 
Únicamente los ojos, dulces y muy mudables de expresión, de los que fácilmente se 
desborda el llanto, para centellear en ellos inmediatamente después la alegría en 
juegos y bromas, denotan una viveza de sentimientos, y la miopía presta a su azul 
frívolo y no muy profundo un carácter vago y conmovedor; pero en ningún lugar la 
fuerza de voluntad traza una línea dura de carácter en este semblante pálido; sólo 


se percibe una naturaleza blanda y acomodaticia, que se deja guiar por cada estado 
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de su ánimo y que, de un modo totalmente femenino, sólo sigue siempre las 
corrientes profundas de su sentimiento. Pero este encanto delicado es lo que todos 
admiran más en María Antonieta. Verdaderamente hermoso, sólo se nos aparece en 
esta mujer lo que es esencialmente femenino: la exuberante cabellera, de un color 
rubio ceniza que centellea con reflejos rojizos; la blancura de porcelana y el pulido 
color de su rostro; la redondeada suavidad de sus formas; la línea acabada de sus 
brazos, lisos como marfil y delicadamente torneados; la cuidada belleza de sus 
manos; todo lo que hay de floreciente y fragante en una feminidad aún no del todo 
desplegada; en todo caso, atractivos harto fugitivos y quintaesenciados para que se 
los pueda adivinar plenamente a través de unos retratos. 

Pues hasta las escasas obras maestras que hay entre sus imágenes no nos 
manifiestan tampoco to más esencial de su naturaleza, el elemento más personal de 
su seducción. Los retratos no son capaces casi nunca sino de conservar la fortaleza 
y rígida pose de un ser humano, y el encanto característico de María Antonieta - 
acerca de ello coinciden todos los testimonios consistía en la gracia inimitable de sus 
movimientos. Sólo en la animada manera de mover su cuerpo revela María 
Antonieta la innata armonía de su natural: cuando, sobre sus finos tobillos, 
atraviesa, alta y esbelta, por en medio de las filas de cortesanos la Galería de los 
Espejos; cuando, coqueta y deferente, se reclina en un asiento para charlar; 
cuando, impetuosa, salta de prisa por las escaleras como en un vuelo; cuando, con 
un ademán naturalmente gracioso, da a besar su mano, deslumbradoramente 
blanca, o coloca con ternura su brazo en torno al talle de una amiga, sus gestos, sin 
nada estudiado, brotan de una pura intuición de su ser femenino. «Cuando está en 
pie -escribe, completamente entusiasmado, el escritor inglés Horacio Walpole, en 
general tan cauto-, es la estatua de la hermosura; cuando se mueve, la gracia en 
persona.» Y, realmente, monta a caballo y juega a la pelota como una amazona; en 
todas partes donde entra en juego su cuerpo flexible, bien formado y rico en dones, 
sobrepasa a las más bellas damas de su corte no sólo en destreza, sino también en 
encantos sensuales, y enérgicamente to demuestra el fascinado Walpole cuando, al 
objetársele que la reina, al bailar, no sigue suficientemente el compás, responde 
con la bella frase de que, en ese caso, es la música la que comete la falta. Por un 


consciente instinto -coda mujer conoce la ley de su belleza-, María Antonieta ama el 
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movimiento. La agitación es su verdadero elemento; por el contrario, permanecer 
tranquilamente sentada, oír, leer, escuchar, reflexionar, y, en cierto modo, hasta 
dormir, son para ella insoportables ejercicios de paciencia. Sólo ir y venir, arriba y 
abajo y de un lado a otro; comenzar algo, siempre cosa distinta, sin terminarlo 
nunca; estar siempre ocupada, sin, a pesar de ello, aplicarse a nada seriamente; 
sólo percibir contantemente que el tiempo no se detiene; ir tras él, adelantársele, 
vencerlo en su camera... Nada de comidas largas; sólo catar algunas golosinas; no 
dormir mucho, no meditar mucho; nada más que ir siempre adelante y adelante, en 
ociosidades, en cambio permanente. De este modo, los veinte años de vida de reina 
de María Antonieta constituyen un eterno torbellino, que gira alrededor de su propio 
ser y que, no dirigiéndose hacia ninguna meta externa o interna, humana o política, 
se nos presenta como una camera plenamente vacía de sentido. 

Esta falta de dominio de sí misma, este no pararse nunca, esta autodilapidación de 
una fuerza grande pero mal empleada, es lo que en María Antonieta disgusta tanto 
a su madre; aquella antigua conocedora de caracteres humanos sabe muy bien que 
esta muchacha bien dotada por su natural y rica de fuerzas podría obtener cien 
veces más de sí misma que lo que hoy alcanza. María Antonieta no necesita más 
sino querer ser lo que en el fondo es, y sólo con ello tendría ya un poder soberano; 
pero, infaustamente, vive siempre, por comodidad, por debajo de su propio nivel 
espiritual. Como verdadera austríaca, posee, sin duda, muchas dotes y mucho 
talento; pero, por desgracia, no tiene ni la voluntad de utilizar seriamente estos 
dones naturales, ni de profundizar su valer, y aturdidamente disipa sus capacidades 
para disiparse a sí misma. «Su primer movimiento -dice José lIl- es siempre el 
verdadero, y si perseverase en él, reflexionando un poco más, sería excelente.» 
Pero precisamente ya esto de reflexionar un poco es una carga para su impetuoso 
temperamento; todo pensamiento que no sea el que brota de repente significa para 
ella un esfuerzo, y su naturaleza, caprichosa y nonchalance, odia toda especie de 
esfuerzo intelectual. No quiere más que juego, sólo facilidad, en lo general, y en lo 
particular, ninguna molestia, ningún auténtico trabajo. María Antonieta charla 
exclusivamente con la boca y no con el cerebro. Cuando se le habla, escucha 
distraída y con intermitencias; en la conversación, en la cual cautiva con su 


encantadora amabilidad y su volubilidad centelleante, deja que se pierda toda idea 
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apenas expresada; no dice nada, no piensa nada, no lee nada hasta el final, no 
aprisiona firmemente cosa alguna para extraer de ella un sentido y auténtica 
experiencia. Por eso no le gusta ningún libro, ningún asunto de Estado, nada serio 
que exija paciencia y atención, y sólo de mala gana, con una letra garrapateada a 
ilegible, despacha las cartas más indispensables; hasta en las dirigidas a su madre 
se nota claramente con frecuencia el deseo de acabar pronto. No complicarse la 
vida; nada que pueda producir tristeza, melancolía o aburrimiento. Quien lisonjee 
más su pereza de pensamiento, pasa a sus ojos por el hombre más sabio; quien 
requiera de ella un esfuerzo, por un enfadoso pedante, y, como de un salto, se 
aparta de todos los consejeros razonables, para unirse a sus gentiles hombres y a 
las damas que opinan como ella. Sólo se trata de gozar, sólo de no ser perturbada 
por reflexiones y cuentas y economías: así piensa la reina, y así piensan todos los 
de su círculo. Vivir sólo para los sentidos y no pensar en nada; moral de toda una 
estirpe; moral de este siglo XVIII cuyo destino, como reina, representa María 
Antonieta simbólicamente, en forma tal que, de modo bien visible, vive con él y con 
él muere. 

Una más extraña oposición de caracteres que la de una pareja altamente desigual 
no podría imaginarla ningún poeta; hasta en los últimos nervios de su cuerpo, hasta 
en el ritmo de la sangre, hasta en las vibraciones más exteriores de su 
temperamento, María Antonieta y Luis XVI, en todas sus facultades y caracteres, 
representan un modelo de antítesis. Él, pesado; ella, ligera; él, torpe; ella, ágil; él, 
tibio; ella, desbordante; él, apático; ella, con nervios como llamas. Y más adentro, 
en el terreno espiritual: él, indeciso; ella, resuelta, con excesiva rapidez; discurre él 
lentamente; tiene siempre ella en la boca un «sí» y un «no» espontáneos; él, 
severamente devoto; ella, sólo feliz entre mundanidades; él, modesto y humilde; 
ella, conscientemente coqueta; él, metódico: ella, inconstante; él, ahorrativo, ella, 
dilapidadora; él, demasiado serio; ella, desmedidamente juguetona; él, oscuras 
profundidades con corrientes densas; ella, todo espuma y cabrillear de olas. Él se 
siente a gusto en la soledad; ella, en el puro estrépito de una reunión; a él, con una 
especie de oscura satisfacción animal, le gusta comer mucho y beber vinos fuertes; 
ella no cata el vino y come poco y con ligereza. El elemento del rey es el sueño; el 


de la reina, la danza: el mundo del esposo es el día; el de la mujer, la noche; así, 
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las agujas del reloj de su vida están siempre en oposición, como el sol y la luna. A 
las doce de la noche, cuando Luis XVI se echa a dormir, es cuando María Antonieta 
comienza a brillar realmente: hoy en una sala de juego, mañana en un baile, 
siempre en distintos lugares; cuando, por la mañana, hace ya horas enteras que 
cabalga él cazando, apenas comienza ella a levantarse de la cama. En ningún sitio, 
en ningún punto, coinciden sus costumbres, sus inclinaciones, su distribución del 
tiempo: en realidad, María Antonieta y Luis XVI, durante gran parte de su 
existencia, hacen vie a part, lo mismo que, con gran pesar de María Teresa, font lit 
a part la mayor parte del tiempo. 

Por tanto, ¿un mal matrimonio, regañón, irritado, difícilmente mantenido? ¡En modo 
alguno! Por el contrario, un matrimonio absolutamente plácido y satisfecho y, si no 
hubiese sido por la carencia de virilidad del principio, con sus conocidas 
consecuencias penosas, hasta un matrimonio completamente feliz. Porque para que 
se produzcan tiranteces es necesario que haya en ambos lados cierta fuerza de 
carácter; la voluntad tiene que chocar contra otra voluntad; la dureza contra la 
dureza. Pero estos dos, María Antonieta y Luis XVI, esquivan todo roce y tirantez; 
él, por dejadez corporal: ella, por dejadez espiritual. «Mis gustos no son iguales a 
los del rey -confiesa traviesamente en una carta María Antonieta-; no se interesa él 
por otra cosa sino por la caza y los trabajos mecánicos... Me concederá usted que 
mi puesto en una fragua no tendría ninguna gracia especial; no sería allí ningún 
Vulcano, y el papel de Venus acaso desagradara aún más a mi esposo que todas 
mis otras aficiones.» Luis XVI, por su parte, no encuentra a su gusto, en modo 
alguno, la vertiginosa y turbulenta manera de divertirse de la reina, pero el 
desmazalado esposo no tiene voluntad ni fuerzas para intervenir enérgicamente en 
ello; bonachonamente, se sonríe de sus excesos, y, en el fondo, está orgulloso de 
tener una mujer tan charmante y universalmente admirada. Hasta el punto en que 
su lánguida sensibilidad es capaz de una vibración, este hombre honrado se 
muestra a su manera -torpe y sinceramente, por tanto- plena y voluntariamente 
sometido a su hermosa mujer, superior a él en inteligencia, y se echa a un lado, 
consciente de su inferioridad, para no quitarle la luz. A su vez. ella sonríe algún 
tanto de este marido cómodo, pero lo hace sin malignidad, pues también ella lo 


quiere en cierta indulgente forma, algo así como a un grande y lanudo perro de San 
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Bernardo, a quien se le rasca la piel y acaricia de cuando en cuando, porque jamás 
gruñe ni regaña y obedece dócil y tiernamente a la más pequeña indicación; a la 
larga, la reina no puede querer mal a este buen animal doméstico, aunque no sea 
más que por agradecimiento, pues la deja regirse y gobernarse según su capricho; 
se retira delicadamente cuando siente que no es deseada su presencia; no penetra 
jamás sin anunciarse en la cámara de su esposa; marido ideal que, a pesar de su 
espíritu ahorrativo, vuelve siempre a pagar las deudas de la reina, le consiente 
todo, y, a la postre, hasta un amante. Cuanto más tiempo vive con Luis XVI, tanto 
más crece en ella la estimación por el carácter de su esposo, altamente merecedor 
de respeto, a pesar de todas sus debilidades. Del matrimonio concertado 
diplomáticamente se origina, poco a poco, una auténtica camaradería, una mansa 
vida en común afectuosa; más afectuosa, en todo caso, que la mayor parte de los 
matrimonios regios de aquel tiempo. 

Sólo que el amor, esa grande y santa palabra, es mejor que no se le haga figurar en 
esta ocasión. Para un verdadero amor falta energía de corazón en este Luis poco 
viril; el cariño de María Antonieta contiene, por otra parte, demasiada compasión, 
demasiada condescendencia, demasiada tolerancia, para que sea lícito llamar amor 
a esta tibia mixtura. Corporalmente, esta mujer fina de nervios y delicada, por 
sentimiento del deber y por razón de Estado, podía y tenía que entregarse a su 
esposo, pero admitir que ese comodón y regalón marido perezoso de sentimientos, 
ese Falstaff sea capaz de suscitar o satisfacer el raudal de tensiones eróticas de 
aquella lozana esposa, sería sencillamente absurdo. «Amor no siente ninguno hacia 
él», comunica clara y tiernamente a Viena José Il durante su estancia en París, con 
una serena afirmación de la verdad objetiva de las cosas, y cuando ella, por su 
parte, le escribe a su madre que de los tres hermanos es, en todo caso, preferido 
aquel a quien Dios le ha concedido por esposo, este «en todo caso» , introducido 
traidoramente en la mitad de la frase, dice más de lo que conscientemente querría 
ella expresar; algo así como: ya que no puedo recibir mejor marido, «en todo 
caso», este hombre bueno y decente es la más aceptable de las sustituciones. Esta 
sola frase expresa toda la tibieza de sus relaciones. María Teresa, en resumidas 
cuentas -sabe cosas mucho peores de su hija de Parma-, se contentaría con esta 


clásica concepción del matrimonio sólo con que María Antonieta mostrara un arte de 
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disimulo algo mayor y tacto espiritual en su conducta; supiera simplemente ocultar 
mejor ante el público que, desde el punto de vista viril, considera como un cero, 
como una quantité négligeable, a su regio esposo. Pero María Antonieta -y esto no 
se lo dispensa María Teresa- se olvida de guardar las formas, y, con ello, el honor 
de su consorte; por fortuna, es la madre la que, bastante a tiempo, impide circular 
una de las aturdidas frases de la reina. Uno de los confidentes de la emperatriz, el 
conde de Rosenberg, había ido a pasar una temporada a Versalles, y María 
Antonieta le había cobrado tanto afecto y depositado tanta confianza en el fino y 
galante anciano caballero, que le escribió a Viena una carta, ligera y jocosa, en la 
que le contaba cómo se había burlado ocultamente de su marido cuando el duque 
de Choiseul le pidió una audiencia. «Me creerá usted fácilmente si le digo que no lo 
he visto sin conocimiento del rey; pero no podrá usted sospechar qué astucia hube 
de emplear para no suscitar la idea de que pedía permiso para ello. Le dije a mi 
marido que me gustaría ver al señor Choiseul y que sólo me tenía perpleja la 
elección del día; y lo hice tan bien que el pobre hombre ("le pauvre homme") 
dispuso la hora más cómoda para que yo le viera. En mi opinión, en este asunto no 
hice otra cosa sino aprovechar valientemente mis derechos de mujer.» Muy 
naturalmente fluye de la pluma de María Antonieta la frase «pauvre homme»; sin 
preocupación alguna cierra la carta, pues no cree haber contado sino una divertida 
anécdota, y la expresión «pauvre homme», en el lenguaje de su corazón, no 
significa, leal y bondadosamente, sino el «buen muchacho». Pero en Viena se 
interpreta de otro modo esta frase mezcla de simpatía, de compasión y de 
desprecio. María Teresa reconoce al instante qué peligrosa falta de tacto hay en que 
la reina de Francia llame abiertamente «pauvre homme» al rey de Francia, el 
soberano más grande de la cristiandad, no respetando ni honrando al monarca en el 
esposo. ¡En qué tono se expresará de viva voz aquella cabeza de viento en sus 
fiestas campestres y en sus redoutes, con sus amigas, la Lamballe y la Polignac, y 
con sus jóvenes cortesanos, al burlarse del soberano de Francia! Al punto tiene 
lugar en Viena un severo consejo, y se escribe a María Antonieta una carta tan 
enérgica, que durante largos decenios, el archivo imperial no ha permitido su 
publicación. «No puedo ocultarte -la vitupera la anciana emperatriz a la hija 


olvidadiza de sus deberes- que tu carta al conde de Rosenberg me ha consternado 
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extremadamente. ¡Qué términos de expresión, qué ligereza! ¿Dónde está el corazón 
de la archiduquesa María Antonieta, tan bueno, tan delicado, tan lleno de 
abnegación? No veo en la carta más que intriga, odios menudos, mofa y malignidad, 
una intriga en la cual una Pompadour, una Du Barry, hubieran podido desempeñar 
un papel, pero no una princesa, y menos una gran princesa de la Casa de 
Habsburgo-Lorena, llena de bondad y tacto. Siempre me han hecho temblar tus 
rápidos éxitos y todo lo que te rodea aduladoramente desde aquel invierno en que 
te lanzaste a los placeres y a las modas y adornos más ridículos. Esta carrera de 
diversión en diversión sin el rey, aunque sabes no es agradable para él y que sólo 
por pura condescendencia te acompaña o consiente que vayas, todo eso me hizo 
manifestarte en mis cartas anteriores mi justa inquietud. Pero todo lo veo 
confirmado por esta carta. ¡Qué lenguaje! («Le pauvre homme!») ¿Dónde está el 
respeto y el agradecimiento por todas sus complacencias? Acerca de ello, te 
abandono a tus propias reflexiones y no te digo más, aunque aún habría mucho que 
decir... Pero si sigo observando tales inconveniencias, no podré callar, porque te 
quiero demasiado y preveo grandes daños, por desgracia, aún mayores que antes, 
ya sé que eres ligera, violenta a incapaz de reflexionar. Tu felicidad puede acabar 
demasiado pronto y trocarse en las mayores desgracias a causa de tu propia culpa, 
y todo por esa espantosa ansia de placeres que no permite ninguna ocupación seria. 
¿Qué libros lees? Y sin eso, ¿osas mezclarte en todo, en los asuntos más 
importantes y en la elección de ministros...? Parece que el abate y Mercy han 
llegado a ser desagradables para ti, porque no imitan a esos bajos aduladores y 
porque te quieren para hacerte feliz, y no puramente para divertirse y aprovecharse 
de tus debilidades. Algún día lo reconocerás así, pero demasiado tarde. Espero no 
tener que presenciar tal momento, y suplico a Dios que ponga término a mis días lo 
antes posible, porque ya no puedo ser útil para ti y porque no podría soportar el 
perder y ver desgraciada a la querida hija a quien amaré tiernamente hasta mi 
último suspiro.» ¿No exagera la emperatriz, no saca demasiado pronto la caja de los 
truenos a causa sólo de ese pauvre homme, frase empleada en broma, aunque algo 
insolentemente? Es que María Teresa no se refiere sólo en este caso a la frase 
nacida del azar, sino que la considera como síntoma. Esta expresión le aclara de 


repente, como con un relámpago, el poco respeto de que goza Luis XVI en su propio 
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matrimonio y en todo el círculo de la corte. Su alma se intranquiliza. Si en un 
Estado el desprecio hacia el monarca socava sus más firmes fundamentos, y lo 
mismo en la propia familia, ¿cómo pueden quedar en pie los otros pilares y sostenes 
si llega una tormenta? ¿Cómo hará frente a los peligros que la amenazan una 
monarquía sin monarca, un trono ocupado por meros figurantes, que no tienen la 
realeza en el pensamiento ni en la sangre, ni en el corazón ni en el cerebro? Un 
hombre flaco y sin voluntad y una mundana; demasiado tímido de pensamiento el 
uno, demasiado irreflexiva la otra, ¿cómo pueden estos seres tan superficiales 
afirmar su dinastía contra las amenazas de toda una época? La vieja emperatriz no 
está, en realidad, enojada con su hija. Sólo llena de temor por ella. 

Y, verdaderamente, ¿cómo encolerizarse con estos dos seres, cómo condenarlos? 
Hasta a la misma Convención, su acusadora, se le hizo difícil representar como 
tirano y criminal a aquel «pobre hombre»; en el último fondo, no había ni un grano 
de maldad en ninguno de los dos, y, como en general sucede con la mayor parte de 
los caracteres de medianía, ni dureza, ni crueldad, ni siquiera ansia de honores o 
grosera vanidad. No obstante, por desgracia, tampoco sus buenas cualidades iban 
más allá del burgués término medio: honrada bondad natural, despreocupada 
tolerancia, tibia benevolencia. 

Nacidos en unos tiempos tan mediocres como ellos mismos, habrían subsistido con 
honor y hecho una figura aceptable. Pero afrontar una época de ascendente 
dramatismo mediante una interna transformación y una elevación de los corazones 
igual a la del medio ambiente, no supieron hacerlo ni María Antonieta ni Luis XVI; 
más bien supieron morir con dignidad que vivir fuerte y heroicamente. A cada cual 
sólo le hiere el destino del que no supo hacerse dueño; toda derrota encierra en sí 
una significación y una culpa. 

El caso de María Antonieta y Luis XVI lo ha medido Goethe con sabia sentencia: 
¿Por qué, pues, como con la escoba es expulsado un soberano? Si hubiesen sido 


tales reyes aún estarían hoy sin daño. 
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Capítulo 8 


La reina del rococó 


En el momento en que María Antonieta, la hija de su antigua adversaria María 
Teresa, asciende al trono de Francia, se intranquiliza Federico el Grande, el enemigo 
tradicional de Austria. Envía carta tras carta al embajador prusiano para que 
indague cuidadosamente los planes políticos de la reina. En realidad, el peligro para 
él es muy grande. María Antonieta no necesita más que quererlo, tomarse una 
pequeñísima molestia, y todos los hilos de la diplomacia francesa correrían 
únicamente por sus manos. Europa estaría dominada por tres mujeres: por María 
Teresa, María Antonieta y Catalina de Rusia. Pero por suerte para Prusia y por 
desdicha para ella misma, María Antonieta no se siente en modo alguno atraída por 
una magnífica a histórica tarea; no aspira a comprender el tiempo, sino únicamente 
a matarlo: con negligencia, coge la corona como si fuese un juguete. En vez de 
utilizar el poder que le ha caído en suerte, sólo quiere gozar de él. 

Fue éste, desde el comienzo, el error fatal de María Antonieta: quería triunfar como 
mujer, en vez de hacerlo como reina; sus pequeños triunfos femeninos eran más 
importantes para ella que los grandes y trascendentales de la Historia Universal; y 
como su frívolo corazón no sabía dar a la idea de la realeza ningún contenido 
espiritual, sino sólo una forma perfecta, se le empequeñeció entre las manos una 
gran misión, se le convirtió en un juego pasajero: un gran destino en un papel de 
teatro. Ser reina, para la María Antonieta de diecinueve irreflexivos años, significa 
exclusivamente ser la mujer más elegante, más coqueta, la mejor vestida, la más 
adulada, y ante todo la más divertida de toda la corte; ser el arbiter elegantiarum, 
la mundana que imprime el tono a aquella sociedad distinguida y ultrarrefinada, que 
vale, a sus ojos, por el mundo entero. Durante veinte años representa comedias en 
su escenario particular de Versalles, el cual, como una senda de flores japonesas, se 
alza sobre un abismo; enamorada de sí misma, representa, con gracia y buen estilo, 
los papeles de prima donna, de perfecta reina del rococó. Mas ¡qué pobre es 
siempre el repertorio de este teatro de salón! Un par de menudas coqueterías 


efímeras, algunas tenues intrigas, muy poco espíritu y mucha danza. 
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En el curso de estos juegos y pasatiempos, no tiene ningún auténtico compañero 
como rey a su lado, ningún verdadero héroe como pareja en la representación; sólo 
un auditorio, siempre el mismo, esnob y aburrido, mientras por fuera de la adorada 
puerta de la verja un pueblo de millones de hombres confía en su soberana. Pero 
aquella ciega mujer no sale jamás de su papel; no se cansa de aturdir 
constantemente, con nuevas naderías, a su alocado corazón; hasta cuando del lado 
de París retumban ya, amenazadores, los truenos sobre los jardines de Versalles, no 
cesa ella en su juego. Sólo en el momento en que la Revolución la arranca 
violentamente de esta angosta escena rococó, para arrojarla en el grande y trágico 
escenario de la Historia Universal, reconoce la reina el tremendo error de haber 
escogido, durante veinte años un insignificante papel de soubrette, de dama de 
salón, mientras que el destino le había proporcionado fuerzas y energía espiritual 
para desempeñar uno de heroína. Tarde advierte el error, pero no demasiado tarde, 
pues precisamente en la hora en que no tiene ya que vivir representando su papel 
de reina, sino que morir según él, en el trágico eplogo de esta comedia pastoril, 
alcanza la medida real de sus fuerzas. Sólo cuando el juego se convierte en cosa 
seria y cuando le quitan la corona, es cuando María Antonieta llega a tener un 
corazón de reina. 

La idea de María Antonieta, o más bien su falta de idea al creer que casi durante 
veinte años se puede sacrificar lo esencial a lo insignificante, el deber al goce, lo 
difícil a lo fácil, Francia al pequeño Versalles, el mundo real a su mundo de juguete, 
esta falta histórica es casi inconcebible. Para comprender plásticamente su falta de 
sentido, lo mejor es echar mano de un mapa de Francia y trazar allí el estrecho 
campo de acción dentro del cual consumió María Antonieta los veinte años de su 
reinado. El resultado es asombroso, pues este círculo es tan pequeño que, en medio 
del mapa, apenas es más que un puntito. Entre Versalles, Trianón, Marly, 
Fontainebleau, SaintCloud, Rambouillet, seis palacios dentro de un espacio 
ridículamente pequeño, a pocas horas de camino unos de otros, gira 
incansablemente, de uno a otro lado, la dorada peonza del inquieto aburrimiento de 
la reina. Ni una sola vez sintió María Antonieta en lo espacial, como tampoco en to 
espiritual, la necesidad de franquear este polígono en que la mantiene encerrada el 


más estúpido de todos los demonios: el demonio del placer. Ni una sola vez, en casi 
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la quinta parte de un siglo, satisfizo la soberana de Francia el deseo de conocer su 
propio reino, de ver las provincias cuya reina es; el mar que baña sus costas, las 
montañas, las fortalezas, las ciudades y catedrales, el país vasto y diverso. Ni una 
sola vez le roba una hora de tiempo a su ociosidad para visitar a uno de sus 
súbditos, o, por lo menos, para pensar en ellos; ni una sola vez pisa los umbrales 
de una casa burguesa; todo este mundo verdadero, ajeno a su círculo aristocrático, 
era de hecho, para ella, como no existente. Que todo alrededor de la ópera de París 
se tienda una ciudad gigantesca, densamente llena de miseria y descontento; que 
detrás de los estanques de Trianón, con sus patos chinos, sus bien cebados cisnes y 
sus pavos reales; detrás de la limpia y adornada aldea de decoración de teatro, 
proyectada por el arquitecto de la corte, el hameau, caigan en ruina las verdaderas 
casas de aldeanos y estén vacíos los graneros; que al otro lado de las doradas 
verjas de su parque millones de hombres del pueblo trabajen y pasen hambre, pero 
siempre esperando, María Antonieta no lo ha sabido jamás. Acaso sólo esta 
ignorancia y esta voluntad de ignorar todo lo trágico y triste del mundo podía dar al 
rococó aquella gracia seductora, aquel encanto leve y despreocupado; sólo quien 
desconoce la gravedad del mundo puede jugar tan dichosamente. Pero una reina 
que se olvida de su pueblo, se atreve a jugar con gran riesgo. Una sola pregunta le 
hubiera revelado a María Antonieta cómo era el mundo; pero no quería preguntar. 
Una sola ojeada al carácter de la época, y lo hubiera comprendido: pero no quería 
comprender. 

Quería permanecer en su aislamiento alegre, juvenil y sin ser importunada. Dirigida 
por un fuego fatuo, gira incansablemente a la redonda, y con sus marionettes de 
corte, en medio de una cultura artificial, consume los años decisivos, y que no 
pueden recuperarse, de su vida. 

Ésta es su culpa, su innegable culpa: haberse acercado a la tarea más recia en la 
Historia con una frivolidad sin igual; haber entrado en el conflicto más duro de aquel 
siglo con blando corazón. Innegable culpa, y, sin embargo, venial, porque 
comprensiblemente, dada la magnitud de la tentación, hasta un carácter mucho 
más fuerte apenas hubiera podido resistirlo. Llevada del cuarto de los niños al lecho 
nupcial; llamada de la noche a la mañana, y como en un sueño, de las habitaciones 


interiores de un palacio al poder supremo; aún no acabada de formar, aún no 
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despierta espiritualmente, esta alma sin malicia, no muy fuerte, no muy lúcida, se 
siente de repente, a manera de un sol, rodeada por la danza de planetas de la 
admiración. ¡Y qué miserablemente bien ejercitada está esta gente del dix-huitième 
para seducir a una mujer joven! ¡Qué astutamente enseñada para mezclar los 
venenos de la fina adulación! ¡Qué ingeniosa en la habilidad de encantar con 
nonadas! ¡Qué magistral en la alta escuela de la galantería y en el arte de los 
feacios de tomar la vida a la ligera! Expertos y más que expertos en todas las 
seducciones y debilidades del alma, los cortesanos atraen, ya desde el principio, a 
su mágico círculo a este cándido corazón de muchacha, curioso aún de sí mismo. 
Desde el primer día de su reinado, María Antonieta flota en lo alto de la nube de 
incienso de una ilimitada idolatría. 

Lo que dice pasa por sabio; lo que hace, por ley; lo que desea es cumplido. Si tiene 
un capricho, a la mañana siguiente está convertido ya en una moda. Si hace una 
tontería, toda la corte la imita entusiasmada. Su presencia es el sol de esta 
muchedumbre vana y ambiciosa; su mirada es un regalo; su sonrisa, una ventura; 
su llegada, una fiesta. Cuando tiene una recepción, todas las damas, las más viejas 
como las más jóvenes, las más distinguidas como las que acaban de ser 
presentadas en la corte, hacen los esfuerzos más convulsos, los más divertidos, los 
más ridículos, los más bobos, para atraer sobre su persona, aunque no sea más que 
por un segundo, la atención de la reina; para pillar una amabilidad, una palabra, y 
si no puede ser esto, por lo menos para ser notada y no pasar sin ser vista. En la 
Calle, una y otra vez la aclama el pueblo, que confía en ella, agolpándose en tropel a 
su paso; en el teatro, se levanta para saludarla la totalidad del auditorio, desde la 
primera localidad hasta la última, y cuando pasa por la Galería de los Espejos ve en 
ellos, magníficamente vestida y elevada en las alas de su propio triunfo, a una 
mujer joven y linda, despreocupada y feliz, más hermosa que la más hermosa de la 
corte, y con ello -ya que confunde aquella corte con el mundo- la más hermosa de 
la tierra. ¿Cómo con un corazón infantil, con una energía mediana, defenderse 
contra la bebida embriagadora y adormecedora de la felicidad, bebida que está 
formada con las más picantes y dulces esencias del sentimiento, con la mirada 
adoradora de los hombres, con la envidia admirativa de las mujeres, con el 


rendimiento del pueblo y con su propio personal orgullo? ¿Cómo no convertirse en 
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ligera donde todo es tan ligero, donde el dinero surge constantemente de siempre 
renovados pedacitos de papel y donde una palabra, la palabra payez, escrita 
apresuradamente en un pliego, hace brotar millares de ducados y surgir, como por 
encanto, piedras preciosas, jardines y palacios; donde el suave aliento de la dicha 
adormece los nervios de un modo tan dulce y fascinador? ¿Cómo no ser 
despreocupada y frívola cuando hay unas alas que, caídas del cielo, se implantan en 
vuestras juveniles espaldas relucientes? ¿Cómo no perder el suelo bajo los pies al 
ser arrebatado por tales seducciones? Esta frivolidad en la concepción de la vida, 
que, considerada en un aspecto histórico, es, indudablemente, una falta de la reina, 
era, al mismo tiempo, la falta de toda su generación; precisamente por su perfecta 
adhesión al espíritu de su tiempo ha llegado a ser Mana Antonieta la representación 
típica del siglo XVIII. El rococó, esta quintaesencia y sutil floración de una 
civilización muy antigua, del siglo de las manos finas y ociosas, del espíritu mimado 
y dilapidador, quería, antes de perecer encarnarse en una figura. 

Ningún rey, ningún varón hubiera podido representar a este siglo de las damas en el 
libro de imágenes de la Historia; sólo en la figura de una mujer, de una reina, podía 
representarse visiblemente, y esta reina del rococó lo ha sido, en forma simbólica, 
María Antonieta. La más despreocupada de las despreocupadas, la más 
derrochadora entre las derrochadoras, y entre las mujeres elegantes y coquetas la 
más lindamente elegante y la más consciente coqueta, vino a expresar en su propia 
persona, de un modo inolvidable y con una precisión verdaderamente 
documentaria, las costumbres y la artística forma de vivir del dix-huitième. «Es 
imposible -dice de ella madame de Staél- poner más gracia y bondad en la cortesía. 
Posee una especie de sociabilidad que nunca le permite olvidar que es reina, y 
siempre hace como si lo olvídara.» María Antonieta jugaba con su vida como con un 
instrumento muy delicado y frágil. En lugar de ser humanamente grande para todos 
los tiempos, se hizo de este modo la expresión característica de su época, y 
mientras descuidaba insensatamente su fuerza interior, dio, sin embargo, una 
significación a su vida; en ella culmina y termina el siglo XVIII. 

¿Cuál es el primer cuidado de la reina del rococó cuando se despierta por las 
mañanas en su palacio de Versalles? ¿Las noticias de la ciudad y del Estado? ¿Las 


cartas de los embajadores, el saber si han vencido los ejércitos o si se le ha 
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declarado la guerra a Inglaterra? En modo alguno; María Antonieta, como de 
costumbre, no ha regresado a casa hasta las cuatro o las cinco de la madrugada; ha 
dormido pocas horas; su inquietud no necesita de mucha quietud. El día comienza 
ahora con una importante ceremonia. La camarera principal, que tiene a su cargo el 
guardarropa de la reina, penetra en la cámara con algunas camisas, pañuelos y 
toallas para la toilette matinal, llevando a su lado a la primera doncella. Ésta se 
inclina y tiende a la reina un libro en folio, en el cual están colocadas, sujetas con 
alfileres, una muestrecilla de cada uno de los trajes existentes en el guardarropa. 
María Antonieta tiene que decidir qué traje desea ponerse aquel día, elección 
dificultosa y rica en responsabilidades, porque para cada estación están prescritos 
doce nuevos trajes de gala, doce vestidos de fantasía, doce trajes d ceremonia, sin 
contar los otros cientos que son adquirido todos los años (¡piénsese en la deshonra 
que sería para un reina de la moda el llevar varías veces el mismo vestido!) 
Además, las batas de casa, los corsés, las pañoletas de encaje y los fichúes, las 
cofias, abrigos, cinturones, guantes, medias y enaguas procedentes del invisible 
arsenal del cual se ocupa todo un ejército de costureras y doncellas. Habitualmente, 
la elección dura largo tiempo; por último son señaladas, por medio de alfileres, las 
muestras de las toilettes que María Antonieta desea ponerse aquel día: el traje de 
corte para la recepción, el deshabillé para la tarde, el traje de sociedad para la 
noche. La primera preocupación está ya despachada, y llevan fuera el libro con las 
muestras de tela y traen, en su original, los trajes elegidos. 

No es milagro, con toda la importancia de la toilette, que la modista principal, la 
divina mademoiselle Bertin, alcance mayor influjo sobre María Antonieta que todos 
los ministros; a éstos se les puede sustituir por docenas; aquélla es incomparable y 
única. 

Cierto que por su origen no es más que una vulgar costurera, procedente de la más 
baja clase del pueblo; ruda, orgullosa de su valer, sabiendo usar los codos para 
subir y más bien ordinaria que de maneras finas, esta maestra de la haute couture 
tiene a la reina completamente en su poder. A causa de ella, dieciocho años antes 
de la verdadera Revolución, se fragua en Versalles un revolución palaciega: 
mademoiselle Bertin salta por encima de las prescripciones de la etiqueta que 


prohíbe a una persona burguesa la entrada en los petits cabinets de la reina; esta 
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artista, en su género, alcanza lo que Voltaire y todos los poetas y pintores del 
tiempo no lograron jamás: ser recibida a solas por la reina. Cuando aparece, dos 
veces por semana, con sus dibujos. María Antoníeta abandona a sus nobles damas 
de honor y se encierra, para un consejo secreto, con la venerada artista en lo más 
recogido de sus habitaciones privadas, para lanzar con ella una nueva moda, aún 
más disparatada que la anterior. Ya se comprende que la modista, como buena 
mujer de negocios, convierte valientemente en ingresos para su caja cada uno de 
tales triunfos. Después de haber impelido a María Antonieta hacia el más 
dispendioso gasto, pone a contribución a toda la corte y la nobleza; con letras 
gigantescas hace poner sobre su tienda de la Rue Saint-Honoré su título de 
proveedora de la reina, y, altiva, y negligente, les explica a las parroquianas a 
quienes ha hecho esperar: «Precisamente vengo ahora de trabajar con Su 
Majestad». Pronto tiene a sus órdenes todo un regimiento de costureras y 
bordadoras, porque cuanto más elegance se viste la reina, tanto más 
impetuosamente se esfuerzan las otras damas por no quedar atrás. Algunas 
sobornan a la infiel hechicera, con muy buenas monedas de oro, para que les haga 
un modelo que la reina no ha llevado todavía: el lujo en la toilette se contagia como 
una enfermedad en torno a ella. La inquietud en el país, las cuestiones con el 
Parlamento, la guerra con Inglaterra, no agitan, ni con mucho, tanto a aquella 
sociedad cortesana como el nuevo color pulga que mademoiselle Bertin pone a la 
moda, que un corte atrevidamente sesgado de la falda a paniers o un nuevo matiz 
de seda por primera vez producido en Lyon. 

Toda dama que se considere en algo se siente obligada a seguir paso a paso estas 
monerías de la extravagancia, y un marido se queja, suspirando: «Jamás las 
mujeres de Francia han gastado tanto dinero para ponerse en ridículo» . 

Pero ser reina en esta esfera lo considera María Antonieta como el primero de sus 
deberes. Al cabo de un trimestre de reinado, la princesita ha ascendido ya a la 
categoría de muñeca a la moda del mundo elegante, como modelo de todos los 
trajes y peinados; por todos los salones, por todas las cortes, resuenan sus triunfos. 
A la verdad, llegan también hasta Viena, donde producen un eco poco alegre. María 
Teresa, que querría para su hija más dignas tareas, le devuelve con enojo al 


embajador un retrato que muestra a su hija adornada a la moda y con exagerado 
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lujo, diciendo que será el retrato de una cómica y no el de una reina de Francia. 
Enojada amonesta a su hija, aunque, a la verdad, siempre en vano: « Ya sabes que 
siempre fui de opinión que se deben seguir moderadamente las modas, pero sin 
exagerarlas jamás. Una mujer joven y bonita, una reina llena de gracia, no necesita 
de esas locuras; al contrario, la sencillez del vestido le sienta mejor y es más digna 
de la categoría de una reina. Como es ella la que da el tono, todo el mundo se 
esforzará por seguirla hasta en estos pequeños malos pasos. Pero yo, que quiero a 
mi reinecita y observo cada una de sus acciones, no debo vacilar en llamar su 
atención sobre esta pequeña frivolidad». 

Segundo cuidado de cada mañana: el peinado. Dichosamente, se dispone también 
aquí de un alto artista, el señor Léonard, el inagotable a insuperado Fígaro del 
rococó. Como un gran señor, se traslada todas las mañanas, en carroza de seis 
caballos, de París a Versalles, para demostrarle a la reina, con el peine, lociones 
para el cabello y pomadas, su siempre noble y diariamente renovado arte. Lo mismo 
que Mansart, el gran arquitecto, levanta sobre las casas los ingeniosos tejados que 
llevan su nombre, también el señor Léonard edifica sobre la frente de toda dama de 
categoría que se respete verdaderas torres de cabellos y decora estas altas 
edificaciones con simbólicos ornamentos. Con gigantescas agujas y un enérgico 
empleo de pomada se encaraman primeramente los cabellos, desde su raíz, sobre la 
frente, rectos como cirios, hasta una altura aproximadamente doble de la de una 
gorra de granadero prusiano; después, en este espacio aéreo, a medio metro por 
encima de las cejas, comienza realmente el imperio plástico del artista. No sólo 
paisajes completos y panoramas, con frutas, jardines, casas y navíos en movidos 
mares, toda una visión multicolor del universo, modelado con el peine sobre esos 
poufs o ques-a-quo (así se llaman, según un libelo de Beaumarchais), sino que 
también, para hacer la moda más rica en cambios, estas construcciones representan 
simbólicamente los acontecimientos del día. Todo lo que ocupa a aquellos cerebros 
de colibrí, lo que llena aquellas cabezas de mujer, en general vacías, tiene que ser 
anunciado por el peinado. ¿Produce sensación la ópera de Gluck? Al instante inventa 
Léonard una coiffure a la Iphigénie con negras cintas de luto y la media luna de 
Diana. ¿Es vacunado el rey contra la viruela? Pronto aparece representado este 


acontecimiento emocionante por medio de los pouf de l'inoculation. Llega la 
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insurrección americana a ponerse a la moda, y al punto es la vencedora del día la 
coiffure de la libertad; y, cosa aún más vil y estúpida, cuando son saqueadas las 
panaderías de París, durante la crisis del hambre, esta frívola sociedad de 
cortesanos no sabe hacer nada más importante que mostrar este suceso en los 
bonnets de la révolte. Estas edificaciones artificiales sobre las huecas cabezas 
ascienden cada vez más locamente. Poco a poco, las torres capilares, gracias a 
ocultos refuerzos y a postizos mechones, se hacen tan altas, que las damas que las 
llevan ya no pueden sentarse en sus carrozas, sino que tienen que ir de rodillas, 
levantándose las faldas, pues en otro caso el precioso edificio capilar tropezaría con 
el techo del carruaje. 

En los palacios se hacen más altos los dinteles de las puertas, a fin de que las 
damas en gran toilette no necesiten siempre inclinarse al pasar por ellas; en los 
palcos de los teatros se aboveda el techo. El especial tormento que estos moños 
ultraterrestres constituyen para los amantes de tales damas es cosa sobre la cual se 
encuentran pasajes divertidos en las sátiras contemporáneas. Pero cuando se trata 
de una moda, las mujeres, según se sabe, están siempre dispuestas a todo 
sacrificio, y, por su parte, la reina se imaginaría, sin duda alguna, no ser realmente 
tal si no introdujera o sobrepasara todas estas locuras. 

De nuevo resuena el eco en Viena: «No puedo impedirme de tocar un punto que, 
con mucha frecuencia, encuentro repetido en las gacetas: me refiero a tus 
peinados. Se dice que, desde la raíz del pelo, tienen treinta y seis pulgadas de alto, 
y encima aún hay plumas y lazadas». Evasivamente responde la hija a la chére 
maman que, aquí, en Versalles, están ya los ojos tan acostumbrados a eso, que 
todo el mundo -por todo el mundo entiende siempre María Antonieta el centenar de 
damas de la corte- no encuentra en ello nada sorprendente. Y maese Léonard 
continúa edificando cada vez a mayor altura, hasta que al todopoderoso se le ocurre 
cortar aquella moda, y al año siguiente son demolidas las torres, cierto que para 
ceder el puesto a una moda aún más costosa: la de las plumas de avestruz. 

Tercer cuidado: ¿puede cambiarse siempre de vestido sin hacer lo mismo con las 
alhajas correspondientes? No, una reina necesita mayores diamantes, perlas mucho 
más gruesas que las de todas las otras damas. Necesita más anillos, sortijas, 


pulseras y diademas, cordones de piedras finas para los cabellos, más hebillas para 
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el calzado o guarniciones de diamantes para los abanicos pintados por Fragonard, 
que las que ostentan las mujeres de los hermanos más jóvenes del rey y las otras 
señoras de la corte. Verdad que tiene ya los ricos diamantes recibidos de Viena, 
como dote, y toda una arquilla con joyas de familia que Luis XV le regaló cuando la 
boda. Mas ¿para qué sería reina sino para comprar piedras preciosas siempre 
nuevas, más bellas y caras? María Antonieta, lo sabe todo el mundo en Versalles - y 
ha de mostrarse pronto que no es bueno que todo el mundo hable y cuchichee 
acerca de ello-, está loca por las alhajas. Jamás puede resistir cuando esos joyeros 
astutos y suaves, esos judíos venidos de Alemania, esos Boehmer y Bassenge, le 
muestran, en estuches de terciopelo, sus últimas obras de arte: hechiceros 
pendientes, anillos y broches. Fuera de eso, estas buenas gentes nunca le 
presentan dificultades para sus compras. Saben honrar a la reina de Francia, cierto 
que cobrándole doble precio, pero abriéndole crédito, y, en todo caso, admitiéndole 
como pago antiguos diamantes, aunque a mitad de su valor; sin notar lo que hay de 
degradante en tales negocios de usurero, María Antonieta contrae deudas por todas 
partes; claro que en caso de necesidad sabe que contribuirá al pago el ahorrativo 
esposo. 

Mas ahora las advertencias de Viena se hacen ya más duras: «Todas las noticias de 
París coinciden en que de nuevo has comprado brazaletes por un valor de 
doscientas cincuenta mil libras. con lo cual has llevado el desorden a tus ingresos y 
contraído deudas, y hasta se dice que, para contribuir al pago, has vendido por un 
precio ínfimo tus diamantes... Tales noticias me destrozan el corazón, 
especialmente si pienso en el porvenir. ¿Cuándo vas a llegar a ser tú misma? - 
exclama la madre con desesperación-. 

Una soberana se rebaja adornándose de ese modo, y se rebaja aún más si, 
precisamente en estos tiempos, se deja arrastrar a gastos tan considerables. 
Conozco demasiado ese espíritu de prodigalidad que lo posee y no puedo guardar 
silencio sobre él, porque te quiero por ti misma y no para adularte. Cuida de no 
perder con tales frivolidades el ascendiente que has ganado al principio de tu 
reinado. Se sabe por todas partes que el rey es muy modesto; por tanto, todas las 
culpas caen exclusivamente sobre ti. De tal transformación, de tal ruina, querría no 


llegar a ser testigo». 
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Los diamantes cuestan dinero, las toilettes cuestan dinero, y aunque el bondadoso 
esposo, en el momento de ascender al trono, ha duplicado el apanage de su mujer, 
este cofrecillo, ricamente henchido, debe tener un agujero por alguna parte, pues 
siempre reina en él un espantoso vacío. 

¿Cómo procurarse el dinero? Para los aturdidos, el demonio ha inventado felizmente 
un paraíso: el juego. Antes de María Antonieta, el juego en la corte real era aún una 
distracción inocente; algo como el billar o la danza: se jugaba al nada peligroso 
lansquenet con apuestas insignificantes. María Antonieta descubre, para sí y para 
los otros, el famoso faraón, que conocemos por Casanova como el campo de caza 
elegido por todos los trapaceros y estafadores. El que una orden del rey, 
expresamente renovada, haya prohibido bajo pena de multa todo juego de azar, es 
indiferente a estos puntos: la Policía no tiene acceso a los salones de la reina. Y que 
el rey mismo no pueda soportar esas mesas de juego cargadas de oro, no preocupa 
ni un comino a esta frívola pandilla: se sigue jugando, hasta a espaldas suyas, y los 
camareros tienen el encargo, caso de que venga el rey, de dar inmediatamente la 
señal de alarma. Entonces, como por encanto, desaparecen las cartas debajo de la 
mesa, no se hace más que charlar, todos se ríen del buen hombre y continúa la 
partida. Para animar el negocio y aumentar la circulación de capitales, la reina 
consiente gustosa, a cualquiera que trae dinero, que se aproxime a su mesa con 
tapete verde; ganchos y gorrones fluyen allí, y no pasa mucho tiempo sin que 
circule por la ciudad la vergonzosa noticia de que se hacen trampas en el círculo de 
la reina. Sólo una persona no sabe nada de ello, María Antonieta, porque, 
deslumbrada por su placer, no quiere aprender otra cosa. Desde el momento en que 
entra en calor, nadie puede detenerla: día tras día, juega hasta las tres, las cuatro o 
las cinco de la mañana, y hasta una vez, con escándalo de la corte, la víspera de 
Todos los Santos, está jugando la noche entera. 

Y de nuevo resuena el eco de Viena: «El juego es indudablemente una de las 
diversiones más peligrosas, pues atrae malas compañías y peores conversaciones... 
Encadena demasiado por la pasión de la ganancia, y, se calcula rectamente, 
siempre es uno el engañado, pues, a la larga, no se puede ganar si se juega 
decentemente. Por tanto, te lo suplico, hija mía querida, nada de condescendencia; 


hay que romper de repente con una pasión como ésa». 
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Pero los trajes, el adorno y el juego no llenan más que la mitad del día y la mitad de 
la noche. Otro cuidado traza la aguja del reloj en el doble círculo de las horas. 
¿Cómo divertirse? Salen a caballo, cazan, primitivo placer de príncipes; en todo 
caso, la reina, al hacerlo, se acompaña pocas veces del propio esposo (¡es tan 
mortalmente aburrido!), sino que prefiere elegir al alegre cuñado D'Artois y a otros 
cortesanos. A veces, por broma, cabalgan también en burros, cosa que, a la verdad, 
no es tan distinguida; pero, en cambio, si una de tales grises cabalgaduras se 
encabrita, puede una caer de la manera más encantadora y mostrar a la corte los 
dessous de encajes y las bien formadas piernas de una reina. En invierno, con 
buenos abrigos, se dan paseos en trineo; en verano se divierte uno, por la noche, 
con fuegos de artificio y bailes campestres, lo mismo que con conciertos nocturnos 
en el parque. Se bajan algunos escalones de la terraza. y ya se está en medio de la 
escogida sociedad y totalmente protegido por las sombras; allí se puede charlar y 
bromean.. sin faltar al honor, naturalmente, pero jugando con el peligro lo mismo 
que con todas las otras cosas de la vida. Que después cualquier malicioso cortesano 
escriba una brochure en verso sobre las aventuras nocturnas de la reina, Le Lever 
de l'Aurore, ¿qué importancia tiene? El rey, el indulgente esposo, no se encoleriza 
por tales alfilerazos, y se ha divertido una mucho. El caso es no estar sola, no pasar 
una velada en casa, con un libro, con el marido propio, sino siempre agitar 
animadamente a los otros y ser agitada por ellos. Desde que aparece una moda 
nueva, María Antonieta es la primera en prestarle acatamiento; apenas el conde 
D'Artois trae de Inglaterra las carreras de caballos -su única iniciativa en favor de 
Francia-, cuando ya se ve a la reina en las tribunas, rodeada por docenas de fatuos 
jóvenes anglómanos, apostando, jugando y apasionadamente excitada por esta 
nueva manera de poner en tensión los nervios. 

Habitualmente, no duran mucho tiempo las fogatas de paja de los entusiasmos de la 
reina; en general, le aburre ya mañana lo que aún ayer le encantaba; sólo un 
perpetuo cambio de diversiones puede engañar su nerviosa inquietud, fundada, no 
hay duda alguna en ello, en aquel secreto de su alcoba. Su diversión favorita, entre 
cien otras que van cambiando, la única que permanece ciegamente encantada largo 
tiempo, es aquella que, en todo caso, pudiera ser la más peligrosa para su 


reputación: las redoutes de máscaras. Llegan a constituir la pernanente pasión de 
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María Antonieta, pues en ellas puede gozar doblemente del placer de ser reina y, 
gracias al oscuro antifaz. del otro placer de no ser reconocida como tal; atreverse a 
llegar asta el borde de una aventura tierna, y, por tanto, no ya poner en juego su 
dinero, sino también a sí misma como mujer. Disfrazada de Artemisa o con un 
coquetón dominó, se puede escender desde las glaciales alturas de la etiqueta hasta 
la anónima y cálida muchedumbre, sentir el aliento de la ternura, la proximidad de 
la seducción, estremecerse hasta el tuétano con idea del peligro en que ya se está a 
medias caído; bajo la protección de la máscara se puede, durante una media hora, 
coger del brazo de algún joven y elegante gentleman, o mostrar, con algunas 
atrevidas palabras, al embelesador caballero sueco Hans Axel von Fersen, con 
cuánto agrado le ve la mujer. la cual, ¡ay y mil veces ay!, está, como reina, 
inexpugnablemente obligada a la virtud. Que estas pequeñas bromas. al punto 
convertidas en groseramente eróticas por los rumores de Versalles, recorran todos 
los salones; que, como quiera que una vez se rompiera en el camino una rueda de 
la carroza de la corte y María Antonieta tuviera que tomar un fiacre de alquiler para 
recorrer los veinte pasos que la separaban de la ópera, los periódicos secretos 
conviertan esta tontería en una galante aventura, eso no lo sabe María Antonieta. 

o no quiere saberlo. En vano la exhorta su madre: «Si aún fuera en compañía del 
rey, guardaría silencio, pero ¡siempre sin él!, y siempre con lo peor y más joven de 
la gente de París, siendo la encantadora reina la de más edad de toda esa tropa. Las 
gacetas, las hojas sueltas, que labraban antes mi bienestar porque celebraban la 
magnanimidad y bondad del corazón de mi hija, han cambiado de repente. Ya no se 
oye hablar más que de carreras de caballos, juegos de azar y noches en vela, de 
modo que yo no quiero ya ni verlas; pero, no obstante, no puedo evitar que todo el 
mundo, que conoce mi amor y ternura hacia mi hija, hable de ello y me lo refiera. A 
menudo, hasta evito el concurrir a una reunión, a fin de no enterarme de nada». 

Pero todas estas reflexiones no ejercen ninguna influencia sobre la insensata, 
llegada ya tan adelante en el camino de sus locuras que no comprende que no se la 
comprenda. ¿Por qué no gozar de la vida? No tiene ningún otro sentido sino ése. Y 
con conmovedora franqueza responde a las advertencias maternas que le comunica 


el embajador Mercy: «¿Qué quiere? Tengo miedo de aburrirme». 
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«Tengo miedo de aburrirme.» Con esa frase ha pronunciado María Antonieta la 
palabra definidora de su tiempo y de toda su sociedad. El siglo XVIII toca a su fin, 
ha realizado su sentido. El reino está fundado, Versalles construido; la etiqueta es 
perfecta; la corte ahora, no tiene en realidad ya nada más que hacer; los mariscales 
como no hay guerra, se han convertido en puros títeres de uniforme: los obispos, 
como aquella generación ya no cree en Dios, son unos galantes señores con sotana 
violeta; la reina, como no tiene al lado un verdadero rey, ni un heredero del trono 
que educar, se ha trocado en una alegre mundana. Aburridos y sin comprender, se 
alzan todos ellos ante las poderosas mareas de la época, y si a veces se sumergen 
en ellas con curiosas manos, sólo es para extraer algunas piedrecillas brillantes; 
sonriendo como los niños, al ver lo fácilmente que relumbran entre sus dedos, 
juegan con el monstruoso elemento. Pero nadie, entre ellos, sospecha el 
crecimiento cada vez más rápido del nivel de las aguas; y cuando por fin advierten 


el peligro, la huida es ya inútil, el juego está perdido y su vida amenazada. 
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Capítulo 9 


Trianón 


Con mano ligera y juguetona, María Antonieta coge la corona como un inesperado 
regalo; es todavía demasiado joven para saber que la vida no da nada de balde y 
que todo lo que se recibe del destino tiene señalado secretamente su precio. Este 
precio, María Antonieta piensa no pagarlo. Sólo toma a su cargo los derechos de la 
realeza y deja a deber sus obligaciones. Quiere reunir dos cosas que no son 
humanamente compatibles: quiere reinar y al mismo tiempo gozar. Como reina, 
quiere que todo sirva a sus deseos, cediendo sin vacilar ella misma a cada uno de 
sus caprichos; quiere la plenitud de poderes de la soberana y la libertad de la 
mujer; por tanto, gozar doblemente de su vida, juvenil y fogosa, poniéndola dos 
veces en tensión. 

Pero en Versalles no es posible la libertad. En medio d aquellas claras Galerías de 
Espejos no hay paso alguno que quede oculto. Todo movimiento está reglamentado, 
cada palabra es transportada más lejos por un viento traidor. Aquí no hay soledad 
posible ni fácil coloquio entre dos personas; no hay descanso ni reposo; el rey es el 
centro de un gigantesco reloj que señala, con implacable regularidad, cada uno de 
los actos de la vida, desde el nacimiento a la muerte, desde el levantarse hasta el 
irse a la cama; las mismas horas de amor se convierten en una cuestión de Estado. 
El soberano, a quien todo pertenece, pertenece él a su vez a todo y no a sí mismo. 
Pero María Antonieta odia toda vigilancia; de este modo, apenas llega a ser reina, 
cuando ya le pide a su siempre condescendiente esposo un escondrijo donde no 
tenga que serlo. Y Luis XVI, mitad por debilidad, mitad por galantería, le regala, 
como donación nupcial, el palacete estival de Trianón, un segundo reino chiquito, 
pero propiedad particular de la reina, en medio del poderoso reino de Francia. 

En sí mismo, no es ningún gran regalo el que María Antonieta recibe de su esposo al 
darle Trianón, pero es juguete que debe ocupar y encantar su ociosidad durante 
más de diez años. 

Su constructor no había pensado jamás este palacete como residencia permanente 
para la familia real, sino sólo como maison de plaisir como «buen retiro», como 


apeadero, y en el sentido de secreto nido de amor, había sido abundantemente 
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utilizado por Luis XV con su Du Barry y otras damas de ocasión. Un hábil mecánico 
había inventado, para los soupers galantes del rey, una mesa que se hundía en el 
suelo, de modo que, con gran discreción, surgía en el comedor, servida y dispuesta, 
ascendiendo de los locales subterráneos de cocina, y ningún sirviente podía acechar 
las escenas de la mesa; por este acrecentamiento de las comodidades eróticas, el 
excelente Leporello recibió una recompensa especial de doce mil libras, aparte las 
setecientas treinta y seis mil que había costado a la caja del Estado la construcción 
de esta casa de placer. Cálido aún de estas lascivas escenas, se posesiona María 
Antonieta de este apartado palacete del parque de Versalles. Tiene ahora la reina su 
juguete, y, a la verdad, uno de los más encantadores que ha inventado jamás el 
gusto francés; delicado en sus líneas, perfecto en sus proporciones, verdadero 
estuche para una reina joven y elegante. Edificado con una arquitectura simple, 
levemente arcaizante, de un blanco reluciente en medio del lindo verde de los 
jardines; plenamente aislado y, sin embargo, inmediato a Versalles, este palacio de 
una favorita, y ahora de una reina, no es mayor que una casa de una familia de hoy 
día, y apenas más cómodo o más lujoso; siete a ocho habitaciones en conjunto, 
vestíbulo, comedor, un pequeño salón y uno grande, dormitorio, baño, una 
biblioteca en miniatura (lucus a non lucendo, pues, según unánimes testimonios, 
María Antonieta jamás abrió un libro en toda su vida, aparte de algunas novelas 
rápidamente hojeadas). En el interior de este palacete, la reina, en todos aquellos 
años, no cambia gran cosa en la decoración; con seguro gusto no introduce nada 
llamativo, nada pomposo, nada groseramente caro, en aquel recinto totalmente 
destinado a la intimidad; por el contrario, no lleva allí nada que no sea delicado, 
claro y discreto, en aquel nuevo estilo, al cual se llama Luis XVI, con tan escaso 
motivo como a América por el nombre de Américo Vespucio. Tendría que llevar el 
nombre de la reina, el nombre de esta delicada, inquieta y elegante mujer; tendría 
que llamarse estilo María Antonieta, pues nada, en sus formas frágiles y graciosas, 
recuerda al hombre gordo y macizo que era Luis XVI y a sus toscas aficiones, sino 
que todo hace pensar en la leve y linda figura de mujer cuya imagen adorna todavía 
hoy aquellos recintos; formando una unidad desde el lecho hasta la polvera, desde 
el clavicordio hasta el abanico de marfil, desde la chaise-longue hasta la miniatura, 


utilizando sólo los materiales más escogidos en las formas menos llamativas, 
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aparentemente frágil y, sin embargo, duradero, uniendo la línea clásica a la gracia 
francesa, este estilo, aún comprensible hoy para nosotros, anuncia, como ningún 
otro, el señorío victorioso de la mujer, el dominio de Francia por damas cultas y 
llenas de buen gusto y trasmuda la pompa dramática de los Luis XIV y Luis XV en 
intimidad y musicalidad. El saloncito en que se condensa y se divierte la sociedad de 
un modo tierno y ligero llega a ser el punto principal de la casa, en lugar de las 
orgullosas y resonadoras salas de recepción; revestimientos de madera, tallados y 
dorados, sustituyen al severo mármol; blancas y relucientes sedas, al incómodo 
terciopelo y al pesado brocado. Los matices tiernos y pálidos, el créme apagado, el 
rosa de melocotón, el azul primaveral, inician su suave reinado; este arte se apoya 
en la mujer y en la primavera, en fétes galantes a indolentes reuniones; no se 
aspira provocativamente a nada magnífico, a nada teatral a imponente, sino a to 
discreto y amortiguado; aquí no debe poner su acento el poder de la reina, sino que 
todas las cosas que la rodean deben reflejar tiernamente la gracia de la joven 
mujer. Sólo en el interior de este marco precioso y coquetón alcanzan su auténtica 
y verdadera medida las deliciosas estatuillas de Clodion, los cuadros de Watteau y 
de Pater, la música de plata de Boccherini y todas las otras selectas creaciones del 
dix-huitieme: este incomparable arte de jugar con las cosas, esta dichosa 
despreocupación, casi en la víspera de las grandes preocupaciones, ningún otro 
lugar produce en nosotros un efecto tan directo y auténtico. Para siempre sigue 
siendo Trianón el vaso más fino, más delicado, y, sin embargo, irrompible, de 
aquella floración exquisitamente lograda; aquí, el culto del goce refinado se nos 
revela por completo como un arte en una morada y una figura de mujer. Y, cenit y 
nadir del rococó, al mismo tiempo su florecimiento y su agonía, su duración es 
medida aún hoy de modo más exacto por el relojito de la chimenea de mármol de la 
habitación de María Antonieta. 

Este Trianón es un mundo en miniatura y de juguete: tiene un valor simbólico el 
que desde sus ventanas no se pueda lanzar ninguna mirada hacia el mundo 
viviente, hacia la ciudad, hacia París, o siquiera hacia el campo. En diez minutos 
están recorridas sus escasas brazas de terreno, y, sin embargo, este ridículo rincón 
era más importante y significativo en la vida de María Antonieta que toda Francia, 


con sus veinte millones de súbditos. Pues aquí no se sentía sometida a cosa alguna, 
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nia las ceremonias, ni a la etiqueta, ni apenas a las buenas costumbres. Para dar a 
conocer claramente que, en aquellos reducidos terrones, sólo ella y nadie más que 
ella manda, dispone la reina, con gran enojo de la corte, que acata severamente la 
Ley Sálica, que todas las disposiciones sean dadas no en nombre de su esposo, sino 
en el suyo propio, de par la reine; los sirvientes no llevan la librea real, roja, blanca 
y azul, sino la suya propia, rojo y plata. 

Hasta el propio marido no aparece allí más que como huésped, un huésped lleno de 
tacto y cómodo por demás, que nunca se presenta sin ser invitado o a hora 
inoportuna, sino que respeta severamente los usos domésticos de su esposa. Pero 
aquel hombre sencillo viene muy gustoso, porque se pasa aquí el tiempo de modo 
mucho más agradable que en el gran palacio; par ordre de la reine está abolida 
toda severidad y afectación; no se hace vida de corte, sino que, sin sombrero y con 
sueltos y ligeros vestidos, se sientan en el verde campo; desaparecen las categorías 
jerárquicas en la libertad de la alegre reunión, desaparece todo engallamiento, y, a 
veces también, la dignidad. Aquí se encuentra a gusto la reina, y pronto se ha 
acostumbrado de tal modo a esta laxa forma de vida, que, por la noche, se le hace 
más pesado regresar a Versalles. Cada vez se le hace más extraña la corte después 
que ha probado esta libertad campestre; cada vez la aburren más los deberes de su 
cargo, y, probablemente, también los conyugales: con creciente frecuencia se 
retira, durante el día entero, a su divertido palomar. Lo que más le gustaría sería 
permanecer siempre en su Trianón. Y como María Antonieta hace siempre lo que 
quiere, se traslada, en efecto, totalmente a su palacio de verano. Se dispone un 
dormitorio, cierto que con un lecho para un solo durmiente, en el cual el voluminoso 
rey apenas habría tenido cabida. Como todo lo demás, desde ahora también la 
intimidad conyugal no está sometida al deseo del rey, sino que, lo mismo que la 
reina de Saba a Salomón, María Antonieta sólo visita a su buen esposo cuando se le 
antoja (y la madre da voces muy violentamente contra el lit a part). En el lecho de 
su mujer, ni una sola vez es huésped el rey de Francia, pues Trianón es para María 
Antonieta el imperio, dichosamente intacto, sólo consagrado a Citerea, sólo a los 
placeres, y jamás ha contado ella entre sus placeres sus obligaciones, por lo menos 
las conyugales. Aquí quiere vivir por sí misma, sin estorbos; no ser otra cosa sino la 


mujer joven, desmesuradamente adulada y adorada, que, en medio de mil 
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superfluas ocupaciones, se olvida de todo, del reino, del esposo, de la corte, del 
tiempo, y a veces -y éstos son acaso sus minutos más dichosos- hasta de sí misma. 
Con Trianón, este espíritu desocupado ha encontrado por fin una ocupación, un 
juego, que se renueva constantemente. Lo mismo que a la modista vestido tras 
vestido, lo mismo que al joyero de la corte alhajas siempre distintas, también tiene 
María Antonieta que encargar siempre algo nuevo para adornar su pequeño reino; al 
lado de la modista, del joyero, del director de ballets, del profesor de música y del 
maestro de baile, ahora el arquitecto, el constructor de jardines, el pintor, el 
decorador, todos estos nuevos ministros de su reino en miniatura, le llenan largas 
horas, ¡ay!, tan espantosamente largas, vaciando al mismo tiempo del modo más 
intenso el bolso del Estado. La principal preocupación de María Antonieta es su 
jardín, el cual, naturalmente, no debe semejarse en nada a los históricos jardines 
de Versalles; tiene que ser el más moderno, el más a la moda, el más original, el 
más coquetón de toda aquella época, un verdadero y auténtico jardín rococó. 

De nuevo, María Antonieta, sabiéndolo o no sabiéndolo, sigue con este deseo el 
transformado gusto de su tiempo. Pues la gente ya está harta de los campos de 
césped, llanos y trazados a cordel por el general de jardinería Le Nótre; de los setos 
recortados como con una navaja de afeitar, de sus geométricos adornos fríamente 
calculados en la mesa de dibujo, todo lo cual debía mostrar ostentosamente que 
Luis XIV, el Rey Sol, no sólo obligó al Estado, a la nobleza, a las clases sociales, a la 
nación entera, a adoptar la forma exigida por él, sino también al paisaje. La gente 
ha contemplado hasta hartarse esta verde geometría; está fatigada de esta masacre 
de la naturaleza; lo mismo que en todo el malestar cultural de la época, también en 
este punto vuelve a ser el enemigo de la «sociedad» Jean-Jacques Rousseau, el que 
pronuncia la palabra salvadora al exigir en La nueva Eloísa un «parque natural» . 
Cierto que, indudablemente, María Antonieta no ha leído jamás La nueva Eloísa. A 
Jean-Jacques Rousseau lo conoce, en el mejor de los casos, como compositor de 
ese rústico musical que se llama Le devin du village. Pero las concepciones de Jean- 
Jacques Rousseau flotan entonces en el aire. Marqueses y duques tienen los ojos 
llenos de lágrimas cuando se les habla de este noble defensor de la inocencia (homo 
perversissimus en su vida privada). Le están agradecidos porque, después de haber 


agotado ellos todos los procedimientos para excitar sus nervios, les ha revelado 
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dichosamente un último incentivo: el juego con la ingenuidad, la perversión de la 
inocencia, el disfraz de lo natural. Claro que también María Antonieta quiere tener 
ahora un jardín «natural», un paisaje «inocente»; a la verdad, el más natural de 
todos los jardines naturales de última moda. Y para ello reúne a los mejores y más 
refinados artistas del tiempo, a fin de que, del modo más artificial, le creen, a fuerza 
de sutileza, el jardín más ultranatural. 

Porque, ¡moda del tiempo!, se pretende en estos jardines «anglochinescos» no sólo 
representar a la naturaleza, sino la totalidad de la naturaleza; en el microcosmos de 
un par de kilómetros cuadrados figurar, en un resumen de juguete, el universo 
entero. Todo debe estar reunido en este minúsculo terreno: árboles franceses, 
indios y africanos, tulipanes de Holanda, magnolias del Mediodía, un lago y un 
riachuelo, una montaña y una gruta, románticas ruinas y casas de aldea, templos 
griegos y perspectivas orientales, molinos de viento holandeses, el norte y el sur, el 
este y el oeste, lo más natural y lo más extraño, todo artificial y todo que parezca 
auténtico, hasta un volcán arrojando fuego y una pagoda china quiso 
primitivamente el arquitecto estilizar en aquel trozo de terreno, grande como la 
mano, felizmente pareció que su proyecto resultaba demasiado caro. 

Impulsados por la impaciencia de la reina, centenares de obreros comienzan a hacer 
surgir como por encanto siguiendo los planes del constructor y del pintor, en medio 
del paisaje real, otro paisaje lo más pintoresco posible a intencionadamente tierno y 
natural. 

Primeramente se traza un suave y líricamente murmurador arroyuelo, 
imprescindible accesorio de todo auténtico idilio pastoril, que come entre las 
praderas; cierto que el agua tiene que ser conducida desde Marly por una tubería de 
dos mil pies de largo, con la cual, al mismo tiempo, corre también mucho dinero por 
aquellos tubos; pero, y esto es lo principal, los meandros de su curso tienen un 
delicioso aspecto natural. Susurrando suavemente, desemboca el arroyo en el lago 
artificial, con islas no menos artificiales; se inclina amablemente para pasar bajo los 
lindos puentes, sostiene graciosamente el deslumbrante plumaje blanco de los 
cisnes. Como brotando de unos versos anacreónticos, se lanza un peñasco artificial 
con musgo, una disimulada y artificial gruta de amor y un romántico belvedere; 


nada permite sospechar que este paisaje, tan conmovedoramente ingenuo, haya 
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sido dibujado, antes de nacer. en innumerables pliegos de colores y que de toda su 
traza fueran hechos primero veinte modelos de yeso, en los cuales el lago y el 
arroyuelo estaban representados con trozos de espejo recortados, y las praderas y 
árboles, lo mismo que en un «nacimiento», por medio de musgo teñido y pegado. 
Pero adelante. 

Cada año tiene la reina un nuevo antojo; instalaciones cada vez más selectas y 
«naturales» deben hermosear su imperio; no quiere esperar hasta que estén 
pagadas las antiguas cuentas; tiene ahora su juguete y quiere seguir jugando con 
él. Como esparcidas a la casualidad y, sin embargo, bien calculado el sitio en que se 
alzan por el romántico arquitecto de la reina, se colocan en el jardín, para aumentar 
sus encantos, pequeñas preciosidades. Un templecillo consagrado al dios de aquella 
época, el templo del Amor, se levanta sobre una colinita, y su rotonda, abierta a la 
antigua, muestra de una de las más hermosas esculturas de Bouchardon, un amor 
que se construye un arco de mayor alcance con un trozo de la maza de Hércules. 
Una gruta, la gruta del amor, está tallada con tal habilidad en la roca, que la pareja 
que allí juguetee descubre a tiempo a los que se aproximen para no dejarse 
sorprender en sus ternezas. A través del bosquecillo serpentean senderos que se 
entrelazan; las praderas están bordadas con raras especies de flores; pronto, en 
medio de la cortina de verde follaje, reluce un pequeño pabellón de música, 
construcción octogonal de un blanco deslumbrante, y con todo ello, puestas en 
relación con gusto tan perfecto, unas cosas junto a otras y dentro de otras que, en 
realidad, en medio de esta gracia, ya no se conoce el artificio estudiado y 
rebuscado. 

Pero la moda quiere todavía más autenticidad. Para desnaturalizar aún más a fondo 
la naturaleza, para embadurnar las decoraciones hasta el punto más refinado de 
viviente verdad, para realce de la manía de la veracidad, son introducidos 
auténticos figurantes en esta comedia pastoral, la más preciosamente representada 
de los tiempos; verdaderos aldeanos y verdaderas aldeanas, legítimas vaqueras con 
legítimas vacas, temeros, cerdos, conejos y ovejas, auténticos segadores y 
guadañeros, pastores, cazadores, lavanderas y queseros, para que sieguen, y laven, 
y estercoleen, y ordeñen, con objeto de que la comedia de figurillas se continúe 


alegre a incesantemente. Un nuevo y más profundo zarpazo a la caja del Tesoro, y 
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por orden de María Antonieta se desembala al lado de Trianón un teatro de muñecos 
en tamaño natural para aquellos juguetones niños grandes, con cuadras, pajares, 
graneros, con palomares y nidales de gallinas, el famoso hameau. El gran arquitecto 
Mique y el pintor Huberto Robert dibujan, bosquejan y construyen ocho grandes 
chozas campesinas, copiadas con todo cuidado de las usuales en el país, con 
techumbres de paja, gallineros y estercoleros. A fin de que estas engañosas 
construcciones, que relumbraban como recién construidas en medio de aquella 
naturaleza costosamente lograda, por nada del mundo parezcan falsificadas, se 
imita exteriormente hasta la pobreza y la ruina de las verdaderas chozas de la 
miseria; a martillazos se producen grietas en los muros; se hacen románticos 
desconchones en los recovecos; vuelven a ser arrancadas algunas tablillas en los 
techos. Huberto Robert pinta hendiduras figuradas en la madera, a fin de que todo 
haga impresión de podrido y antiquísimo; los humeros de las chimeneas son 
ennegrecidos con humo. Pero por dentro algunas de las casitas aparentemente 
arruinadas se hallan provistas de todas las comodidades, con espejos y estufas, 
billares y cómodos canapés. Pues si la reina se aburre alguna vez y tiene gusto en 
jugar a Jean-Jacques Rousseau, haciendo quizá manteca con sus propias manos, 
con sus damas de corte, en ningún caso es lícito que, al hacerlo, se ensucie los 
dedos. 

Si visita, en su establo, a sus vacas Brunette y Blanchette, naturalmente es pulido 
antes el suelo como un parqué por una mano invisible; la piel de las vacas, 
almohazada hasta ser de un blanco de flores y un pardo de caoba; la espumeante 
leche es servida no en un grotesco cubo de aldeano, sino en vasos de porcelana 
especialmente hechos en la fábrica de Sèvres. Este hameau, hoy encantador a 
causa de su ruina, era para María Antonieta un teatro a la luz del día, una comédie 
champétre frívola, casi provocativa justamente a causa de su frivolidad. Pues 
mientras ya en toda Francia los aldeanos se amotinan, mientras la verdadera 
población campesina, abrumada de impuestos, exige tumultuosamente, con 
desmedida excitación, una mejora en su insostenible situación, en esta aldeíta de 
teatro a la Potemicine reina un abobado y embustero bienestar. Atadas con cintitas 
azules, son llevadas al pasto las ovejas; bajo una sombrilla, sostenida por una dama 


de la corte, contempla la reina cómo las lavanderas aclaran la ropa blanca en el 
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arroyo murmurador: ¡ay!, es tan deliciosa esta sencillez tan moral y tan cómoda; 
todo es limpio y encantador en este mundo paradisíaco; tan pura y clara es aquí la 
vida como la leche que brota de la ubre de la vaca. Se ponen vestidos de fina 
muselina de una sencillez campestre (y se hacen retratar con ellos pagando algunos 
miles de libras); se entregan a inocentes placeres; rinden homenaje al goút de la 
nature con toda la frivolidad de los ahítos de todo. Pescan, cogen flores, pasean - 
rara vez solos- a través de los entrecruzados senderos, corren por las praderas, ven 
trabajar a los buenos aldeanos falsificados, juegan a la pelota, bailan minués y 
gavotas sobre campos floridos en lugar de hacerlo sobre pulidas baldosas, cuelgan 
columpios entre los árboles, construyen un chinesco juego del anillo, se pierden y se 
encuentran entre las casitas y los caminitos umbrosos, montan a caballo, se 
divierten y hacen representar comedias en medio de aquel teatro natural y, por 
último, acaban por representarlas ellos mismos para otros. 

Esta pasión teatral es la última que descubre en sí la reina María Antonieta. 
Primeramente se mandó construir un pequeño teatrito particular, aún hoy 
conservado, delicioso en sus lindas proporciones -el capricho no costó más que 
141.000 libras-, para que representaran allí comediantes italianos y franceses; pero 
después, con audaz decisión, salta ella misma, de pronto, sobre la escena. El 
divertido grupito que la rodea se encanta, igualmente, con hacer comedias; su 
cuñado el conde D'Artois, la Polignac y sus amigos trabajan gustosos con ella: hasta 
el mismo rey va alguna vez para admirar a su mujer como actriz, y de este modo el 
alegre carnaval de Trianón dura todo el año. Hay fiestas, ya en honor del esposo, o 
del hermano, ya de príncipes extranjeros, huéspedes de Versalles, a quienes María 
Antonieta quiere mostrar su encantado imperio; fiestas en las cuales millares de 
lucecitas escondidas, reflejadas por vidrios de colores, centellean en la oscuridad 
como amatistas, rubíes y topacios, mientras que chisporroteantes garbas de fuego 
surcan el cielo y una música, que toca invisible en un lugar próximo, se deja oír 
dulcemente. Se organizan banquetes de centenares de cubiertos; se construyen 
puestos de feria para bromas y danzas, y el inocente paisaje sirve, obediente, de 
refinada decoración de fondo a todo aquel lujo. No; no se aburre uno en medio de la 
«naturaleza». María Antonieta no se ha retirado a Trianón para hacerse reflexiva, 


sino para divertirse mejor y más libremente. 
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La cuenta definitiva de los gastos de Trianón sólo fue presentada el 31 de agosto de 
1791; asciende a 1.649.529 libras y, en realidad, reunida con otros gastos 
disimulados, excede de dos millones; en sí mismos, a la verdad, sólo una gota en el 
tonel de las danaides de los despilfarros reales, pero siempre un gasto excesivo si 
se considera la arruinada situación financiera y la miseria general. Ante el tribunal 
revolucionario, la propia «viuda de Capet» tiene que reconocer que «es posible que 
el Petit Trianón haya costado sumas gigantescas, acaso más de lo que deseaba yo 
misma. Poco a poco me veía arrastrada a gastos mayores». Pero también, en 
sentido político, su capricho le cuesta más caro a la reina. Pues al dejar ociosa en 
Versalles a toda la camarilla de cortesanos, le quita a la corte el sentido de su 
existencia. La dama que tiene que entregar los guantes a la reina, aquella dama que 
le aproxima respetuosamente su vaso de noche, las damas de honor y los 
gentileshombres, los miles de guardias, los servidores y los cortesanos, ¿qué van a 
hacer ahora sin su cargo? Sin ocupación alguna, permanecen sentados el día entero 
en el Oeil-de-boeuf, y lo mismo que una máquina, cuando no trabaja, es roída por 
la herrumbre, así se ve invadida esta corte, desdeñosamente abandonada, de un 
modo cada vez más peligroso, por la hiel y el veneno. Pronto llegan tan adelante las 
cosas, que la alta sociedad, como por un pacto secreto, evita el concurrir a las 
fiestas de la corte: que la orgullosa «austríaca» se divierta en su «petit 
Schoenbrunn», en su «petite Viena»; para recibir sólo una rápida y fría inclinación 
de cabeza se considera demasiado buena esta nobleza, que es tan antigua como los 
Habsburgos. Cada vez más pública y francamente, crece la fronde de la alta 
aristocracia francesa contra la reina desde que ha abandonado Versalles, y el duque 
de Lévis describe muy plásticamente la situación: «En la edad de las diversiones y 
de la frivolidad, en la embriaguez del poder supremo, a la Reina no le gustaba 
imponerse traba alguna; la etiqueta y las ceremonias eran para ella motivos de 
impaciencia y de aburrimiento. Le demostraron... que en un siglo tan ilustrado, en 
el que los hombres se libraban de todos los prejuicios, los soberanos debían librarse 
de esas molestas ataduras que les imponía la costumbre: en una palabra, que era 
ridículo pensar que la obediencia de los pueblos depende del número mayor o 
menor de horas que la familia real pase en un círculo de cortesanos fastidiosos y 


hastiados... Fuera de algunos favoritos que debían su elección a un capricho o a una 
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intriga, fue excluida toda la gente de la corte. La alcurnia, los servicios prestados, la 
dignidad, la alta cuna, no fueron ya títulos para ser admitido en el círculo íntimo de 
la familia real. Sólo los domingos podían aquellos que habían sido presentados en la 
corte ver durante algunos momentos a los príncipes. Pero la mayor parte de estas 
personas perdieron pronto el gusto por esta inútil molestia, que sabían que no les 
era agradecida en modo alguno; reconocieron, por su parte, que era una tontería 
venir hasta tan lejos para no ser mejor recibidos, y dejaron de hacerlo... Versalles, 
el escenario de la magnificencia de Luis XIV, adonde se venía ansiosamente de 
todos los países de Europa para aprender refinadas formas de vida social y de 
cortesía, no era ya más que una pequeña ciudad de provincia, a la cual no se iba 
más que de mala gana y de la cual volvían todos a alejarse lo más rápidamente 
posible. 

También este peligro lo previó desde lejos María Teresa a su debido tiempo: «Yo 
misma conozco todo el aburrimiento y vacío de las ceremonias de corte, pero, 
créeme, si se las abandona surgen de ello inconvenientes aún mucho más 
importantes que estas pequeñas incomodidades, especialmente entre vosotros, con 
una nación de tan vivo carácter» No obstante, cuando María Antonieta no quiere 
comprender, no tiene sentido alguno el pretender razonar con ella. ¡Cuántas 
historias a causa de la media hora de camino separada de Versalles a que vive! 
Más, en realidad, estas dos o tres millas le han alejado para el resto de su vida, 
tanto de la corte como del pueblo. Si María Antonieta hubiese permanecido en 
Versalles, en medio de la nobleza francesa y siguiendo las costumbres tradicionales, 
en la hora del litigio habría tenido a su lado a los príncipes, a los grandes señores y 
al conjunto de la aristocracia. Por otra parte, si hubiese intentado, lo mismo que su 
hermano José, acercarse democráticamente al pueblo, los cientos de miles de 
parisienes, los millones de franceses la habrían idolatrado. Pero María Antonieta, 
individualista absoluta, nada hace para agradar a la nobleza ni al pueblo; piensa 
sólo en sí misma, y a causa de este capricho favorito de Trianón es igualmente mal 
querida tanto del primero como del segundo y del tercer estado; porque quiso estar 
demasiado sola gozando de su dicha, estará igualmente solitaria en su desdicha, y 


se ve forzada a pagar un juego infantil con su corona y con su vida. 
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Capítulo 10 


La nueva sociedad 


Apenas María Antonieta se encuentra restablecida en su alegre morada, cuando 
comienza ya, enérgicamente, a manejar su nueva escoba. Primeramente, fuera toda 
la gente vieja. Los viejos son aburridos y feos. No saben bailar ni saben divertirla; 
están siempre predicando prudencia y reflexión, y de estas eternas 
recomendaciones y amonestaciones de moderación está fundamentalmente harta 
aquella mujer de temperamento ardiente, desde sus tiempos de delfina. Fuera, 
pues, la rígida mentora, «Madame Etiqueta», la condesa de Noailles: una reina no 
necesita ser educada; le es lícito hacer lo que quiera. Fuera, a una distancia 
respetable, el confesor y consejero dado por su madre, el abate Vermond. Fuera, y 
muy lejos, todos aquellos para hablar con los cuales hay que hacer un esfuerzo 
espiritual. A su lado, exclusivamente jóvenes; una alegre compañía que no eche a 
perder con una abobada gravedad el juego y las bromas de la vida. Si estos 
compañeros de diversión son o no de alta categoría, de una de las primeras 
familias, y si poseen un carácter honorable a irreprochable, se toma poco en 
consideración; tampoco necesitan ser excesivamente cultos, educados -la gente 
culta es pedante, y maliciosa la educada-; le basta que posean un espíritu agudo, 
que sepan referir anécdotas picantes y hagan buen papel en las fiestas. Diversión, 
diversión y diversión es lo primero y lo único que exige María Antonieta de su círculo 
íntimo. Así se rodea de tout ce qui est de plus mauvais a Paris et plus jeune, como 
dice suspirando María Teresa; de una soi-disant société, como gruñe, enojado, su 
hermano José Il; de una tertulia en apariencia indolente, pero, en realidad, en 
extremo egoísta, que se hace pagar su fácil tarea de ser el maítre de plaisir de la 
reina con las más importantes prebendas y que durante los juegos galantes se 
guarda en su bolso de arlequín las más pingues pensiones. 

Un solo señor aburrido desluce, de cuando en cuando y transitoriamente, la gozosa 
compañía. Pero no se le puede rechazar sin dificultades porque -sería fácil olvidarlo- 
es el marido de aquella desenfadada señora y, fuera de eso, es el soberano de 


Francia. 
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Sinceramente enamorado de su encantadora esposa, Luis el Tolerante, no sin haber 
pedido antes permiso, viene a veces a Trianón y contempla cómo se divierte la 
gente joven; intenta a veces hacer tímidas represiones, cuando se han traspasado 
con excesiva despreocupación las fronteras de lo convenido, o cuando los gastos 
crecen hasta el cielo; pero entonces la reina se ríe, y con esa risa está concluido 
todo. También los alegres intrusos tienen una especie de condescendiente simpatía 
por aquel rey que, siempre bueno y obediente, estampa un «Louis» escrito con su 
hermosa letra, al pie de cada uno de aquellos decretos con los cuales la reina les 
proporciona los más altos empleos. Pero aquel buen hombre no perturba jamás 
largo tiempo; no permanece allí más que una hora o dos, y después se vuelve al 
trote de sus caballos hacia Versalles, en busca de sus libros o de su taller de 
cerrajero. Una vez, como se está allí sentado demasiado tiempo y la reina está ya 
impaciente por trasladarse a París con su alegre compañía, adelanta ella misma, 
secretamente, la hora del reloj, y el rey, sin notar el más pequeño engaño, dócil 
como un cordero, se va a la cama a las diez en vez de a las once, y toda la elegante 
canalla se ríe hasta troncharse. 

Cierto que el concepto de la dignidad real no se realza con tales bromas. Pero ¿qué 
tiene que ver Trianón con un hombre tan tope y zopenco? No sabe contar anécdotas 
maliciosas, no sabe reírse. Asustado y tímido, se deja estar sentado en medio de la 
alegre reunión, como si tuviese dolor de vientre, y bosteza de sueño mientras los 
otros sólo a medianoche comienzan a estar animados. No va a ningún baile de 
máscaras, no juega a juegos de azar, no le hace la corte a ninguna mujer... No; no 
es aprovechable para nada este buen hombre aburrido: en las reuniones de 
Trianón, en el imperio del rococó, en aquellas arcádicas praderas de la frivolidad y 
la petulancia, está completamente fuera de lugar. 

El rey no significa nada, por tanto, como miembro de la nueva sociedad. Por su 
parte, su hermano el conde de Provenza que esconde su ambición detrás de una 
fingida indiferencia, juzga más prudente no perjudicar su dignidad con el trato de 
aquellos caballeretes. No obstante, como algún individuo masculino de la familia 
tiene que acompañar a la reina en sus diversiones, el hermano más joven de Luis 
XVI, el conde de Artois, es el que coma a su cargo el papel de ángel tutelar. 


Aturdido, frívolo, descarado, pero hábil y manejable, padece igual temor que María 


116 Preparado por Patricio Barros 


María Antonieta www.librosmaravillosos.com Stefan Zweig 


Antonieta ante el aburrimiento o el tener que ocuparse de cosas serias. 
Conquistador, pródigo, divertido, elegante, fanfarrón, más descarado que valiente, 
más jactancioso que verdaderamente apasionado, conduce a aquella alocada 
pandilla adondequiera que haya algún nuevo sport, alguna nueva moda, un nuevo 
placer, y pronto tiene más deudas que el rey, la reina y toda la corte reunidos. 

Pero precisamente por ser así concuerda admirablemente con María Antonieta. No 
estima ella en mucho a este impertinente atolondrado, ni mucho menos le ama, 
aunque las malas lenguas lo hayan afirmado con ligereza; pero le cubre las 
espaldas. Hermano y hermana, en su furia de placeres, forman en poco tiempo una 
pareja inseparable. 

El conde de Artois es el comandante electo de la guardia de corps con la cual María 
Antonieta emprende sus correrías diurnas y nocturnas por todas las provincias de la 
alegre ociosidad; esta tropa es realmente reducida, y en ella cambian 
constantemente los cargos directivos, pues la indulgente reina dispensa a sus 
satélites toda clase de transgresiones, deudas y arrogancias, una conducta 
provocativa y excesivamente familiar, aventuras galantes y escándalos, pero cada 
cual tiene agotado el caudal del regio favor tan pronto como comienza a aburrir a la 
reina. Durante algún tiempo, el barón de Besenval, un noble suizo de cincuenta 
años, con la ruidosa brusquedad de un antiguo soldado, es el que ostenta la 
supremacía; después cae la preferencia sobre el duque de Coigny, un des plus 
constamment favorisés et le plus consulté. A estos dos, junto con el ambicioso 
duque de Guines y el conde húngaro de Esterhazy, les es asignada la asombrosa 
tarea de encargarse de la reina durante sus viruelas, lo que dio ocasión en la corte 
para la maliciosa pregunta de cuáles serían las cuatro damas de honor que elegiría 
el rey en igual situación. Permanentemente se mantiene en su posición el conde de 
Vaudreuil, amante de la favorita de María Antonieta, la condesa de Polignac; algo 
más en segundo término, el más prudente y más sutil de todos, el príncipe de 
Ligne, el único que no cobra por su posición en Trianón ninguna lucrativa renta del 
Estado; también el único que conserva respeto a la memoria de su reina, en la 
ancianidad, al escribir los recuerdos de su vida. Estrellas fugaces de aquel arcaico 
firmamento son el «hermoso» Dillon y el joven, ardiente y atolondrado duque de 


Lauzun, los cuales, durante algún tiempo, llegan a ser muy peligrosos para la 
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involuntaria virginidad de la reina. Trabajosamente, con enérgicos esfuerzos, logra 
el embajador Mercy alejar a este joven aturdido antes de que haya conquistado más 
que la simple simpatía de la reina. Por su parte, el conde de Adhémar canta 
lindamente, acompañándose al arpa, y representa bien comedias; esto es suficiente 
para proporcionarle el cargo de embajador en Bruselas y después en Londres. 

Mas los otros prefieren permanecer allí y pescar, en aguas artificiosamente 
revueltas, los cargos más productivos de la corte. Ninguno de estos caballeros, a 
excepción del príncipe de Ligne, tiene realmente una categoría espiritual; ninguno, 
la ambición de utilizar elevadamente, en sentido político, la influencia que les brinda 
la amistad de la reina: ninguno de estos héroes de las mascaradas de Trianón ha 
llegado a ser realmente un héroe de la Historia. Por ninguno de ellos, 
verdaderamente, en lo profundo, siente estimación María Antonieta. A varios les ha 
permitido la joven coqueta más familiaridades de lo que hubiera sido conveniente 
en la posición de una reina, pero a ninguno de ellos, y esto es lo decisivo, se le ha 
entregado por completo ni física ni espiritualmente. El único de todos que, de una 
vez para siempre, debe ser quien llegue al corazón de la reina está todavía envuelto 
en sombra. Y acaso la abigarrada agitación de la comparsería sirva sólo para ocultar 
mejor su proximidad y presencia. 

Más peligrosas que estos caballeros dudosos, y que Gambian frecuentemente, son 
para la reina sus amigas; entran aquí en juego, misteriosamente, fuerzas emotivas 
confusas y fatales. María Antonieta, en lo que toca a su carácter, es una mujer 
plenamente natural, muy femenina y tierna, llena de necesidad de confianza y de 
afecto, necesidad que en estos primeros años, al lado de un esposo apático y 
poltrón, había quedado sin correspondencia. 

Franca de natural, quería confiar a alguien sus impulsos espirituales, y como por 
razón de las costumbres no puede ser a un hombre, a un amigo, o no lo puede ser 
todavía, María Antonieta, involuntariamente, se busca desde el principio una amiga. 
Que en las amistades femeninas de María Antonieta vibre cierto tono de ternura es 
cosa completamente natural. María Antonieta, a los dieciséis años, a los diecisiete y 
a los dieciocho, aunque casada, o más bien aparentemente casada, se encuentra 
anímicamente en la edad típica y en la disposición típica de las amistades de 


colegio. Arrancada temprano, cuando niña, a su madre, a la educadora, amada muy 
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sinceramente; colocada junto a un esposo torpe y todavía poco tierno, no ha podido 
dar libre curso a aquel íntimo afán de confiarse a otra persona que es propio de la 
naturaleza de la doncella como el aroma de la flor. Todas estas pequeñas 
infantilidades: los paseos cogidas de la mano, el abrazarse una a otra, las risas en 
los rincones, el alborotar en la habitación, la adoración recíproca; todos estos 
ingenuos síntomas del Frúhlingserwachens, del despertar de la primavera, no han 
acabado todavía de fermentar en su cuerpo adolescente. No a los dieciséis años, ni 
a los diecisiete, a los dieciocho, a los diecinueve o a los veinte, le ha sido dado 
todavía a María Antonieta enamorarse de una manera sinceramente juvenil; no es 
en modo alguno un elemento sexual lo que se consume en tales tempestuosas 
ebulliciones, sino un tímido presentimiento, el entusiasmo amoroso. Siendo esto así, 
las primeras relaciones de María Antonieta con sus amigas tenían que ser 
caracterizadas por las notas más tiernas, y esta nada convencional conducta de una 
reina al punto fue interpretada del modo más maligno por la galante corte. Harto 
cultivada y pervertida, aquella gente no puede comprender lo natural, y pronto 
comienzan cuchicheos y conversaciones sobre sádicas tendencias de la reina. «Con 
gran liberalidad me han atribuido ambas inclinaciones, hacia las mujeres y hacia los 
amantes», le escribe, con toda franqueza y alegría, María Antonieta a su madre, 
bien segura de sus sentimientos; su sinceridad orgullosa desprecia a la corte, a la 
opinión pública y al mundo entero. No sabe todavía el poder de las mil lenguas de la 
calumnia, aún se entrega sin reserva a la insospechada alegría de poder, por fin, 
amar y confiarse a alguien, sacrificando toda prudencia, sólo para poder probar a 
sus amigas lo ilimitado que puede ser su cariño. 

La primera favorita de la reina, madame de Lamballe, fue una elección 
relativamente afortunada. Perteneciente a una de las primeras familias de Francia, y 
por ello no codiciosa de dinero ni de poder; naturaleza delicada y sentimental, no 
muy inteligente, pero al propio tiempo tampoco una intrigante; no muy notable, 
pero tampoco ambiciosa, corresponde al cariño de la reina con una real amistad. 
Sus costumbres pasan por ser irreprochables, su influencia se limita al círculo de la 
vida privada de la reina; no mendiga protección para sus amigos ni para su familia; 
no se mezcla en los asuntos de Estado ni en la política. No tiene ninguna sala de 


juego; no arrastra más profundamente a María Antonieta en el torbellino de los 
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placeres, sino que le conserva, discreta y constantemente, su fidelidad, y una 
muerte heroica imprime, por fin, el sello de su amistad. 

Pero una noche se extingue repentinamente su poder, como una luz bajo un soplo. 
En un baile de corte, el año 1775, descubre la reina una joven a quien no conoce 
todavía, conmovedora en su modesta gracia, angelicalmente pura la mirada azul, de 
una delicadeza virginal toda la figura; a sus preguntas le dan el nombre de la 
condesa de Jules Polignac. Esta vez no es, como en el caso de la princesa de 
Lamballe, una simpatía humana que asciende poco a poco hasta la amistad, sino un 
repentino interés apasionado, un coup de foudre, una especie de ardiente 
enamoramiento. María Antonieta se acerca a la desconocida y le pregunta por qué 
se le ve tan rara vez en la corte. No es lo bastante acomodada para costear los 
gastos de la vida de palacio, confiesa sinceramente la condesa de Polignac, y esta 
franqueza encanta a la reina, pues ¿qué alma pura tiene que ocultarse en esta 
mujer encantadora para que confiese con tan conmovedora sinceridad, a las 
primeras palabras, que padece la más terrible vergúenza en aquellos tiempos, el no 
tener dinero? ¿No será ésta, para ella, la amiga ideal tanto tiempo buscada? Al 
punto María Antonieta trae a la corte a la condesa de Polignac y amontona sobre 
ella tal suerte de sorprendentes privilegios que excita la envidia general; va con ella 
públicamente cogida del brazo, la hace habitar en Versalles, la lleva consigo a todas 
partes y hasta llega una vez a trasladar toda la corte a Marly sólo para poder estar 
más cerca de su idolatrada amiga, que está a punto de dar a luz. Al cabo de pocos 
meses, aquella noble arruinada ha llegado a ser dueña de María Antonieta y de toda 
la corte. 

Pero, desgraciadamente, este ángel tierno a inocente no desciende del cielo, sino de 
una familia pesadamente cargada de deudas, que quiere amonedar celosamente 
para sí aquel favor inesperado; bien pronto los ministros de Hacienda saben algo de 
tal cuestión. 

Primeramente son pagadas cuatrocientas mil libras de deudas; la hija recibe como 
dote ochocientas mil; el yerno, una plaza de capitán, a lo que se añade, un año más 
tarde, una posesión rústica que rinde setenta mil ducados de renta; el padre, una 


pensión, y el complaciente esposo, a quien en realidad hace mucho tiempo que ha 
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sustituido un amante, el título de duque y una de las prebendas más lucrativas de 
Francia: los correos. 

La cuñada Diana de Polignac, a pesar de su mala fama, llega a ser dama de honor 
de la corte, y la misma condesa Julia, aya de los hijos de la reina; el padre, además 
de su pensión, aún llega a ser embajador, y toda la familia nada en la opulencia y 
los honores, y derrama además sobre sus amigos el cuerno de la abundancia 
repleto de favores; en una palabra, este capricho de la reina, esta familia de 
Polignac, le cuesta anualmente al Estado medio millón de libras. «No hay ningún 
ejemplo -escribe espantado a Viena el embajador Mercy- de que en tan poco tiempo 
una suma de tanta importancia haya sido adjudicada a una sola familia.» Ni siquiera 
la Maintenon o la Pompadour han costado más que esta favorita de ojos 
angelicalmente bajos, que esta tan modesta y bondadosa Polignac. 

Los que no son arrebatados por el torbellino contemplan, se asombran y no 
comprenden la ilimitada condescendencia de la reina, que deja que abuse de su 
nombre regio, de su posición y de su reputación aquella parentela indigna, 
aprovechada sin valor alguno. 

Todo el mundo sabe que la reina, en cuanto a inteligencia natural, fuerza de alma y 
lealtad, está colocada cien codos por encima de aquellas criaturas que forman su 
diaria compañía. Pero en las relaciones humanas nunca decide la fuerza, sino la 
habilidad; no la superioridad de inteligencia, sino la voluntad. María Antonieta es 
indolente y los Polignac ambiciosos; ella es inconstante y los otros tenaces: se 
mantiene sola, pero los otros han formado una cerrada camarilla que aparta 
intencionadamente a la reina de todo el resto de la corte; divirtiéndola, la conservan 
en su poder. ¿De qué sirve que el pobre viejo confesor Vermond amoneste a su 
antigua discípula diciéndole: «Sois demasiado indulgente respecto a las costumbres 
y a la fama de vuestros amigos y amigas», o que la reprenda, con notable 
atrevimiento, diciéndole: «La mala conducta, las peores costumbres, una reputación 
averiada o perdida, han llegado a ser justamente los medios para ser admitido en 
vuestra sociedad?». ¿De qué sirven tales palabras contra aquellas dulces y tiernas 
conversaciones, cogidas del brazo; de qué la prudencia contra esta diaria astucia, 
todo cálculo? La Polignac y su pandilla poseen las llaves mágicas de su corazón, ya 


que divierten a la reina, ya que combaten su aburrimiento, y al cabo de algunos 
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años María Antonieta está por completo en poder de aquella banda de fríos 
calculadores. En el salón de la Polignac, los unos apoyan las aspiraciones de los 
otros a obtener puestos y colocaciones; mutuamente se procuran prebendas y 
pensiones: cada uno parece preocuparse sólo del bienestar de los demás, y de este 
modo corren por entre las manos de la reina, que no se da cuenta de nada, las 
últimas fuentes áureas de las agotadas cámaras del tesoro del Estado en favor de 
unos pocos. 

Los ministros no pueden impedir este impulso. «Faites parler la Reine.» Haga usted 
que hable la reina en su favor, responden, encogiéndose de hombros, a todos los 
solicitantes; porque categorías y títulos, destinos y pensiones, únicamente los 
confiere en Francia la mano de la reina, y esta mano la guía invisiblemente la mujer 
de ojos de violeta, la bella y dulce Polignac. 

Con estas permanentes diversiones, el círculo que rodea a María Antonieta va 
haciéndose inaccesiblemente limitado. Las otras gentes de la corte lo advierten 
pronto; saben que detrás de aquellas paredes está el paraíso terrenal. Allí florecen 
los altos empleos, allí manan las pensiones del Estado, allí, con una broma, con un 
alegre cumplido, se recoge un favor al cual muchos otros, con perseverante 
capacidad, vienen aspirando desde hace decenios. En aquel dichoso más allá reina 
eternamente la serenidad, la despreocupación y la alegría, y quien ha penetrado en 
estos campos elíseos del favor real tiene para sí todas las mercedes de la tierra. No 
es milagro que todos los expulsados fuera de aquellos muros, la antigua y meritoria 
nobleza, a la que no es permitido el acceso a Trianón, cuyas manos, igualmente 
ávidas, jamás se han humedecido con la lluvia de oro, estén cada vez agriadas de 
modo más violento. ¿Somos, pues, menos que esos arruinados Polignac?, rezongan 
los Orleans, los Rohan, los Noafles, los Marsan. ¿De qué sirve tener un rey joven, 
modesto y honesto, que por fin no es juguete de sus maítresses, para que después 
de la Pompadour y de la Du Barry tengamos otra vez que mendigar de una favorita 
lo que nos pertenece por razón y derecho? ¿Debe realmente soportarse este 
descarado modo de dejarse a uno a un lado, esta osada desconsideración de la 
joven austríaca, que se rodea de mozos extranjeros y mujeres dudosas, en lugar de 
hacerlo de la nobleza originaria del país o domiciliada en él desde siglos remotos? 


Cada vez más estrechamente se agrupan los excluidos unos con otros; cada día, 
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cada año, crecen sus filas. Y pronto, por las ventanas del desierto Versalles, un odio 
con cien ojos fija sus miradas en el despreocupado y frívolo mundo de juguete de la 
reina. 
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Capítulo 11 


La visita del hermano 


En el año 1776 y durante el carnaval de 1777, el delirio de placeres de María 
Antonieta alcanza el punto culminante de su curva agudamente ascendente. La 
mundana reina no falta a ninguna carrera de caballos, a ningún baile de la ópera, a 
ninguna redoute; jamás vuelve al hogar antes de los resplandores del alba; 
permanentemente evita el lecho conyugal. Hasta las cuatro de la madrugada 
permanece delante de la mesa de juego; sus pérdidas y deudas provocan ya público 
enojo. Desesperado, el embajador Mercy dispara a Viena informe tras informe: «Su 
Real Majestad olvida plenamente su dignidad externa»; apenas es posible 
amonestarla, porque las « diferentes especies de diversión siguen unas a otras con 
tal rapidez que sólo con el mayor trabajo se encuentra algún momento en que 
hablar con ella de cosas serias». Hace mucho tiempo que no se ha visto Versalles 
tan abandonado como en este invierno; en el curso de los últimos meses, las 
ocupaciones de la reina, o, por mejor decir, sus distracciones, no han cambiado ni 
disminuido. Es como si un demonio se hubiese posesionado de la joven señora; 
jamás su agitación y su inquietud fueron más irrazonables que en este decisivo año. 
Añádese a esto, por primera vez, un nuevo peligro: María Antonieta, en 1777, no es 
ya la cándida niña de quince años que era cuando llegó a Francia, sino una mujer de 
veintidós años, en plena floración de su sensual belleza, seductora y al mismo 
tiempo sensible ya a la seducción; habría sido hasta contranatural que hubiera 
permanecido fría a indiferente en medio de la atmósfera de la corte de Versalles, 
erótica, sensual y excitante. 

Todas sus parientas de su misma edad; todas sus amigas hace ya tiempo que 
tienen hijos: cada una tiene un marido verdadero, o, por lo menos, un amante; sólo 
ella está excluida por la torpeza de su desdichado esposo; sólo que es más hermosa 
que todas, más deseable y más deseada que ninguna otra en su círculo, no ha 
entregado todavía a nadie el tesoro de sus sentimientos. En vano ha desviado hacia 
sus amigas su intensa necesidad de ternura, aturdiéndose con incesantes placeres 
mundanos, para olvidar su vacío íntimo; no le sirve de nada; en toda mujer la 


naturaleza reclama, poco a poco, sus derechos, y por tanto también en ésta, 
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plenamente normal y natural. La vida en común de María Antonieta con los 
caballeros que la rodean pierde cada vez más su primitiva y despreocupada 
seguridad. Cierto que se guarda todavía de lo más peligroso; pero no deja de jugar 
con el peligro, y al hacerlo ya no es capaz de gobernar su propia sangre, que le 
hace traición: se ruboriza, palidece, comienza a temblar al acercarse a aquellos 
jóvenes inconscientemente deseados; se azora, se le llenan los ojos de lágrimas, y, 
sin embargo, continúa siempre provocando los galantes cumplidos de aquellos 
caballeros; en las Memorias de Lauzun, aquella asombrosa escena en la cual la 
reina, recién disipado un enojo, lo estrecha de repente en un súbito abrazo, y, 
espantada al instante de sí misma, huye llena de verguenza, tiene por completo el 
acento de la verdad, pues el informe del embajador de Suecia sobre la manifiesta 
pasión de la reina por el joven conde Fersen refleja idéntico estado de excitación. Es 
innegable que esta mujer de veintidós años, atormentada, sacrificada, dejada como 
en reserva por su torpe esposo, se encuentra al borde de no ser dueña de sí. Cierto 
que María Antonieta se defiende; pero, acaso por ello mismo, sus nervios no 
resisten ya la invisible tensión interna. Textualmente, como si quisiera completar el 
cuadro clínico, el embajador Mercy habla de «affections nerveuses» aparecidas de 
repente y de los llamados «vapeurs». Por el momento, María Antonieta se 
encuentra todavía a salvo de una auténtica falta contra el honor conyugal por los 
mismos tímidos miramientos de sus propios admiradores: uno y otro, tanto Lauzun 
como Fersen, abandonan presurosamente la corte tan pronto como notan el 
excesivo interés que la reina manifiesta por ellos: pero no cabe duda que si uno de 
aquellos jóvenes favoritos, con los cuales la soberana juguetea coquetamente, 
atacara con osadía en favorable momento, podría triunfar fácilmente de esta virtud 
sólo defendida desde el interior de débil manera. 

Hasta entonces, María Antonieta ha logrado, dichosamente, volver a ser dueña de sí 
un momento antes de la caída. Pero el peligro crece con la interna tranquilidad: la 
mariposa revolotea en torno a la luz que la atrae, en círculos cada vez más cerrados 
y de modo cada vez más ansioso; un aletazo torpe, y la coqueta se precipitaría 
irremediablemente en el destructor elemento. 

¿El vigilante puesto por la madre conoce también este peligro? Hay derecho a 


pensarlo, pues sus advertencias respecto a Lauzun, a Dillon, a Esterhazy, indican 
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que este viejo solterón, cargado de experiencia, concibe mejor la tirante situación y 
sus íntimas causas que la misma reina, la cual no sospecha lo comprometedores 
que son sus bruscos cambios de humor y su ruda e inextinguible inconstancia. El 
embajador comprende en toda su magnitud la catástrofe que constituiría el que la 
reina de Francia, antes de haberle parido a su esposo un auténtico heredero, cayera 
como presa de cualquier extranjero amante: hay que evitarlo a cualquier precio. Por 
tanto, envía a Viena carta tras carta, para que el emperador José venga, por fin, a 
Versalles a ver lo que allí pasa, pues el silencioso y tranquilo observador sabe que 
es más que tiempo de salvar de sí misma a la reina. 

El viaje de José ll a París tiene un triple objeto: debe hablar con el rey, su cuñado, 
de hombre a hombre, sobre la espinosa cuestión de los deberes conyugales, aún no 
consumados. Con su autoridad de hermano mayor, debe reprender a la reina, 
ansiosa de placeres, y poner ante sus ojos los peligros políticos y humanos de su 
furia de diversiones. En tercer lugar, debe fortalecer la alianza política entre las dos 
Casas reinantes de Francia y Austria. 

A estos tres temas previstos. José Il añade voluntariamente un cuarto tema: quiere 
aprovechar la ocasión de esta singular visita para hacerla aún más extraordinaria, 
recolectando la mayor cantidad posible de admiración para su propia persona. Este 
hombre en el fondo respetable, no torpe, aunque tampoco excesivamente bien 
dotado, y ante todo lleno de vanidad, sufre desde hace años la típica enfermedad de 
los príncipes herederos: le irrita el que, siendo ya hombre adulto, no pueda dominar 
aún, libre y sin limitaciones, sino que siempre a la sombra de su madre, célebre y 
venerada, sólo pueda desempeñar un papel secundario en la escena política, o, 
como no sin enojo lo expresa él mismo, «ser la quinta rueda del coche». 
Precisamente porque sabe que ni en prudencia ni en autoridad moral puede 
sobrepujar a la gran emperatriz que le quita la luz, trata de encontrar para su papel 
secundario una nuance especialmente brillante. Ya que ella personifica ante Europa 
la concepción heroica de la soberanía, quiere él, por su parte, representar el papel 
de emperador popular, ser un padre de su pueblo, moderno, filantrópico, ilustrado y 
libre de prejuicios. Va como un trabajador detrás del arado, se mezcla entre la 
multitud con un sencillo traje de burgués, duerme en un simple lecho de soldado, 


hace que lo encierren por ensayo en el Spielberg, pero cuida al mismo tiempo de 


126 Preparado por Patricio Barros 


María Antonieta www.librosmaravillosos.com Stefan Zweig 


que el mundo entero tenga noticia de esta modestia ostentosa. Hasta entonces, 
José Il no había podido dar vida a este papel de califa humanitario más que ante 
sus propios súbditos; este viaje a París le ofrece, por fin, ocasión de presentarse en 
la gran escena del mundo. Y ya, desde algunas semanas antes, estudia el 
emperador su papel de hombre modesto en todos sus imaginables detalles. 

Las intenciones del emperador José no han quedado realizadas más que a medias. 
No pudo engañar a la Historia, la cual inscribe faltas tras faltas en el debe de su 
cuenta: reformas prematuras, torpemente introducidas y con fatal precipitación; 
acaso sólo su temprana muerte haya salvado a Austria de la ruina que la 
amenazaba ya entonces; pero a la leyenda, más crédula que la Historia, la ha 
ganado a su favor por completo. Largo tiempo fueron cantadas las canciones del 
bondadoso emperador popular; innumerables novelas de pacotilla describen como 
un noble desconocido, envuelto en una humilde capa, reparte beneficios, con 
piadosa mano, y se enamora de las muchachas del pueblo; famoso es el final de 
estas novelas, siempre repetido: el incógnito señor abre su capa, descubre ante los 
asombrados ojos de los espectadores un brillante uniforme y sigue su camino con 
estas palabras: «Nunca aprenderéis mi nombre: soy el emperador José». 

Absurda broma, pero, por instinto, más inteligente de lo que a primera vista puede 
pensarse; de un modo casi genial pone en caricatura el carácter histórico del 
emperador José, que, de una parte, juega a ser hombre modesto, y, al mismo 
tiempo, hace todo lo posible para que esa modestia sea debidamente admirada. Su 
viaje a París nos da una prueba muy expresiva de ello. Porque el emperador José II, 
como bien puede comprenderse, no va como emperador a París, no quiere llamar la 
atención, sino como conde de Falkenstein, y concede inmensa importancia a que 
nadie descubra este incógnito. En largas conversaciones queda acordado que nadie 
le llamará otra cosa sino «monsieur», ni siquiera el rey de Francia; que no se 
hospedará en palacio, y sólo usará simples coches de alquiler. Pero, naturalmente, 
todas las cortes de Europa conocen con anticipación el día y la hora de su llegada; 
ya en Stuttgart, el duque de Durtemberg le juega una mala pasada ordenando que 
quiten las enseñas de todas las hospederías, de modo que al emperador popular no 
le queda otro remedio sino ir a dormir al palacio ducal. Pero, con pedante 


terquedad, el nuevo Harun al Raschid persevera hasta el último momento en su 
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incógnito, conocido de todo el mundo desde mucho tiempo antes. Entra en París en 
un simple fiacre, se hospeda en el Hotel de Tréville, hoy Hotel Foyot, haciéndose 
pasar por el desconocido conde de Falkenstein; en Versalles toma una habitación en 
una Casa de poca importancia, duerme allí, como si fuese un vivaque, en un lecho 
de campaña, sólo cubierto con su capa. Pero ha calculado justamente. Para el 
pueblo de París, que sólo conoce a sus reyes envueltos en lujo, produce gran 
sensación tal soberano; un emperador que prueba en los hospicios la sopa de los 
pobres, que asiste a las sesiones de las academias y a las deliberaciones del 
Parlamento, que visita a los banqueros, a los comerciantes, a los menestrales, la 
institución para sordomudos, el Jardín de Plantas, la fábrica de jabón; José ve 
muchas cosas en París y goza al propio tiempo de haberse dejado ver; encanta a 
todos con su afabilidad, y también él queda aún más encantado con los entusiastas 
aplausos que por ello gana. En medio de este doble papel, entre lo auténtico y lo 
fingido, este carácter misterioso tiene permanente conciencia de su dualidad, y 
antes de su partida le escribe a su hermano: «Vales más que yo, pero soy más 
charlatán, y en este país es preciso serlo. Yo soy sencillo con premeditación y por 
modestia; pero lo exagero intencionadamente; he provocado aquí un entusiasmo 
que en realidad me es ya molesto. Abandono muy satisfecho este reino y sin 
sentimiento, pues estoy ya harto de representar mi papel». 

Aparte de este buen éxito personal, también alcanza José sus proyectados objetivos 
políticos; ante todo, la conversación con su cuñado sobre la consabida cuestión 
espinosa se desenvuelve con sorprendente facilidad. Luis XVI, noblote y jovial, 
acoge a su cuñado con plena confianza. De nada ha servido que Federico el Grande 
le haya encargado a su embajador, el barón de Goltz, que hiciera circular por todo 
París que el embajador José le había dicho al rey de Prusia: « Tengo tres cuñados y 
los tres son una desdicha: el de Versalles es un imbécil; el de Nápoles, un loco, y el 
de Parma, un tonto». En este caso, el «mal vecino» ha perdido por completo su 
trabajo, porque Luis XVI no es cosquilloso en cuestiones de vanidad, y la flecha 
rebota en su íntegra bonachonería. Ambos cuñados hablan entre sí libre y 
francamente, y Luis XVI, al ser tratado con mayor intimidad, obliga a José ll a que 
le tenga cierto humano respeto. «Este hombre es débil, pero no tonto. Tiene 


conocimientos y buen juicio, pero es apático, tanto de cuerpo como de espíritu. 
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Sostiene razonables conversaciones, pero no tiene ningún verdadero deseo de 
instruirse más profundamente y ninguna auténtica curiosidad; el fiat lux no ha 
sonado aún para él; la materia está todavía en su estado primitivo.» Al cabo de 
algunos días, José Il ha conquistado al rey por completo; está de acuerdo en todas 
las cuestiones políticas y no puede dudarse de que haya alcanzado sin trabajo el 
inclinar a su cuñado a que se someta a aquella discreta operación. 

Más difícil, como más cargada de responsabilidad, es la posición de José ante María 
Antonieta. Con contradictorios sentimientos ha esperado su hermana la visita: feliz 
de poder hablar, por fin, francamente con un consanguíneo suyo, y a la verdad con 
aquel que le merece más confianza, pero también llena de miedo ante las maneras 
duramente educativas que al emperador le gusta adoptar con una hermana más 
joven. Aún poco tiempo antes la reprendió como a una niña de la escuela. «¿Para 
qué lo mezclas tú en estas cosas? -le había escrito-. Haces deponer ministros; a los 
otros mandas desterrados a sus tierras; creas en la corte nuevos destinos 
dispendiosos. ¿Te has preguntado alguna vez con qué derecho te metes en los 
asuntos de la corte y de la monarquía francesa? ¿Qué conocimientos has adquirido 
para atreverte a participar en ellos; para imaginarte que tu opinión pueda ser 
importante desde cualquier punto de vista, y especialmente en los asuntos de 
Estado, que exigen muy especial y profundo saber? ¿Tú, una admirable personilla, 
que en todo el día no piensa más que en frivolidades, en sus toilettes y diversiones; 
que no lee nada, que no emplea ni un cuarto de hora al mes en una conversación 
instructiva, que no reflexiona, que nada acaba, y nunca, estoy seguro de ello, 
piensa en las consecuencias de lo que dice o hace?» A este agrio tono de maestro 
de escuela no está acostumbrada aquella mimada y adulada mujer; jamás lo oyó en 
boca de sus cortesanos de Trianón, y bien se comprende que su corazón haya 
palpitado cuando el mariscal de la corte anuncia repetidamente que el conde de 
Falkenstein ha llegado a París y que al día siguiente se presentará en Versalles. 

Pero todo ocurre mejor de lo que ella esperaba. José Il es lo bastante diplomático 
para no empezar a lanzar rayos desde su llegada; por el contrario, le dice lindas 
cosas sobre su encantador aspecto: le asegura que si tiene que casarse otra vez, su 
mujer ha de parecerse a ella: más bien hace un papel de galán. Una vez más, María 


Teresa ha previsto el porvenir rectamente al decir por anticipado a su embajador: 
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«No temo, en realidad, que pueda ser un censor demasiado severo de la conducta 
de la reina; creo más bien que, bonita y atractiva como ella es, si mezcla con su 
habilidad en la conversación el ingenio y decoro, ha de lograr el aplauso del 
emperador, cosa de la que, por otra parte, también se sentirá él adulado». En 
efecto, la amabilidad de aquella deliciosa y linda hermana, su sincera alegría al 
volver a verle, la atención con que le escucha; además, de otro lado, la familiar 
naturalidad del cuñado y el gran triunfo que ha alcanzado en París con su comedia 
de la modestia, hacen enmudecer al temido pedagogo; el severo oso gruñón se 
tranquiliza desde que le dan miel con tanta abundancia. Su primera impresión es 
más bien halagúeña. «Es una mujer amable y digna, aún demasiado joven y 
demasiado poco reflexiva, pero tiene un buen fondo de honradez y virtud, y, 
además, ciertas auténticas facultades de comprensión que con frecuencia me han 
asombrado. Su primer movimiento es siempre el justo, y si se abandonase a él y 
reflexionara un poco más, en lugar de acceder a lo que le inspira la legión de 
apuntadores que la rodea, sería perfecta. El afán de placeres es muy poderoso en 
ella, y como se le conoce esa debilidad, la atrapan por ese lado, y ella escucha y 
atiende una y otra vez a los que saben procurarle diversiones.» Pero mientras José 
Il, en apariencia indolente, goza de todas las fiestas que le ofrece su hermana, este 
notable espíritu, difícil de definir, observa aguda y exactamente. Ante todo, tiene 
que comprobar que María Antonieta «no siente ningún amor por su esposo», que lo 
trata con negligencia, frialdad y una indebida superioridad. No necesita esforzarse 
mucho para conocer a la mala sociedad que rodea a aquella «cabeza de viento» de 
su hermana, ante todo los Polignac. Sólo en un aspecto parece tranquilo. José Il 
lanza un suspiro de visible alivio -probablemente habrá temido algo peor- al saber 
que, a pesar de todas sus coqueterías con caballeros jóvenes, la virtud de su 
hermana no se ha rendido; de modo que -«por lo menos hasta ahora», añade 
cuidadosamente-, en medio de aquella relajada moral, la conducta de la reina, en el 
aspecto de la honestidad, es mejor que su reputación. 

En todo caso, no parece muy seguro el porvenir, dado lo que en este aspecto ha 
oído y visto, y no le parecen superfluas algunas enérgicas advertencias. A veces 
reprende a su joven hermana, llegando hasta violentos choques, como, por 


ejemplo, cuando, delante de testigos, la zahiere porque «no le sirve para nada a su 
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marido», o cuando llama a la sala de juego de su amiga, la duquesa de Guéménée, 
un vrai tripot. Tales reprensiones públicas agrian a María Antonieta; no falta dureza 
contra dureza en estas conversaciones de los dos hermanos. La infantil obstinación 
de la joven se defiende contra la arrogante tutela del hermano; pero, al mismo 
tiempo, comprende cuánta razón tiene éste en todos sus reproches; lo necesario 
que sería para la debilidad de su propio carácter el tener a su lado una guarda como 
la suya. 

No parece haber habido entre los dos ninguna explicación de conjunto y definitiva; 
cierto que más tarde José IlI le recuerda en una carta a María Antonieta cierta 
conversación en un banco de piedra, pero, manifiestamente, lo más esencial a 
importante no ha querido confiárselo a conversaciones improvisadas. En dos meses, 
José II ha visto toda Francia, sabe más de este país que el propio rey, y es más 
conocedor de los peligros que corre su hermana que ella misma. Pero también sabe 
que aquella voluble a inconstante personilla pronto lo ha olvidado todo, 
especialmente lo que a su pereza y frivolidad le conviene olvidar. De este modo, 
redacta con suma calma una «Instrucción», que resume todas sus observaciones y 
reflexiones, y sólo en el último momento le entrega, intencionadamente, a su 
hermana este documento de treinta páginas, con el ruego de que no lo lea sino 
después de su partida. Seripta manent, las admoniciones escritas deben quedar a 
su lado, una vez él ausente. 

Esta «Instrucción» es quizás el documento más ilustrativo que poseemos sobre el 
carácter de María Antonieta, pues José ll lo escribió con voluntad de acertar y 
perfecta objetividad. Un poco campanudo en su forma, algo excesivamente patético, 
para nuestro gusto de hoy, en su moralismo, muestra, al mismo tiempo, gran 
habilidad diplomática, pues con todo tacto el emperador de Austria evita darle 
reglas directas de conducta a una reina de Francia. Desarrolla sólo pregunta tras 
pregunta, una especie de catecismo, para inducir a la perezosa de pensamiento a 
que reflexione, se conozca a sí misma y responda en conciencia; pero, sin quererlo, 
las preguntas constituyen una acusación, y su orden, aparentemente casual, es un 
registro completo de las faltas de María Antonieta. Ante todo, José II recuerda a su 
hermana cuánto tiempo ha gastado ya inútilmente. «Avanzas en años, no tienes ya 


la disculpa de ser una niña. ¿Qué ocurrirá, qué será de ti si vacilas más tiempo?» Y 
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se responde él mismo con espantable clarividencia: «Una mujer desgraciada y una 
reina más desgraciada todavía». Una a una, en forma de interrogaciones, enumera 
todas las negligencias de la reina; una luz aguda y fría baña, ante todo, las 
relaciones de su hermana con el rey. «¿Buscarás tú, en realidad, todas las 
ocasiones de serle grata? ¿Correspondes a los sentimientos que él te manifiesta? 
¿No te muestras fría y distraída cuando él habla contigo? ¿No parece sino, a veces, 
como si te aburriese o repugnara? ¿Cómo quieres, en tales circunstancias, que un 
hombre naturalmente frío se aproxime a ti y te ame realmente?» Sin piedad alguna 
reprende a la reina, en apariencia siempre en forma de preguntas, pero en realidad 
acusando duramente, porque, en lugar de subordinarse al Rey, utiliza la torpeza y 
debilidad de su esposo para atraer hacia sí toda la atención y todos los éxitos. « 
¿Sabes hacerte necesaria al rey? -le pregunta, severo-. ¿Le convences de que nadie 
le ama más sinceramente que tú y cuida más de su gloria y de su dicha? ¿Te ocupas 
de las cosas que él descuida, en forma que no parezca que quieres adquirir méritos 
a su costa? ¿Haces por él algún sacrificio? ¿Guardas impenetrable silencio sobre sus 
faltas y debilidades, las disculpas y ordenas inmediatamente que guarden silencio 
aquellos que osen hacer alusión a ello?» Página tras página examina después el 
emperador José el registro de los desenfrenados placeres de la reina. «¿Has 
reflexionado ya alguna vez sobre el mal efecto que tus relaciones sociales y tus 
amistades, si no se dirigen hacia personas en todos sentidos irreprochables, pueden 
y tienen que hacer en la opinión pública? Porque involuntariamente nace de ello la 
sospecha de que apruebas esas malas costumbres, y hasta quizá que participas en 
ellas. ¿Has examinado alguna vez las espantosas consecuencias que los juegos de 
azar pueden traer consigo, por la mala sociedad que reúnen y el tono que reina en 
ellos? Acuérdate, pues, de las cosas que han pasado delante de tus propios ojos; 
acuérdate de que el rey no juega y de que produce un efecto escandaloso el que, 
por decirlo así, seas tú el único miembro de la familia que cultiva este mal uso. 
Piensa también, por lo menos durante un momento, en todas las cosas enojosas 
que se relacionan con los bailes de la ópera; en todas las aventuras de mal género 
que tú misma me has referido como ocurridas en ellos. No puedo ocultarte que, de 
todos tus placeres, es éste, sin duda, el más inconveniente, y en especial por la 


manera como concurres a cada baile, pues el que te acompañe tu cuñado no 
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significa nada. ¿Qué sentido tiene el que seas allí desconocida y quieras representar 
el papel de una máscara ignorada? ¿No ves que a pesar de todo te conocen y te 
dicen muchas cosas que no es conveniente que tú quieras oírlas, y que son dichas 
con la intención de divertirte y hacerte creer que han sido pronunciadas con toda 
inocencia? Ya el lugar mismo tiene muy mala fama. ¿Qué buscas tú, pues, allí? El 
disfraz estorba a una decorosa conversación; tampoco puedes bailar; ¿para qué, 
pues, estas aventuras, estas inconveniencias? ¿Para qué mezclarte con ese montón 
de desenfrenados mozos, de perdidas y extranjeros, oyendo conversaciones 
dudosas y acaso sosteniendo otras que se les semejan? No; eso no es decente. Te 
confieso que ése es el punto por el cual todas las gentes que te quieren y piensan 
honradamente se enojan del modo más intenso: ¡El rey solo toda la noche en 
Versalles y tú en compañía de toda la canalla de París!» Insistentemente le repite 
José las antiguas lecciones de su madre. María Antonieta debe comenzar, por fin, a 
ocuparse un poco de la lectura; dos horas diarias no es mucho tiempo y la harían 
más razonable y sensata para el resto de las otras veintidós. Y de repente, en 
medio de la larga prédica, brota una frase profética, que no puede ser leída sin un 
estremecimiento. Si su hermana no sigue estos consejos, dice José Il, son de 
prever las cosas más tristes, y escribe literalmente: «Tiemblo ahora por ti, pues no 
se puede seguir de este modo; la révolution sera crulle si vous ne la préparez». «La 
Revolución será cruel.» La siniestra palabra queda aquí consignada por primera vez. 
Aunque pensada en otro sentido, ha sido pronunciada proféticamente, pero sólo al 


cabo de diez años comprenderá María Antonieta el sentido de esta frase. 


133 Preparado por Patricio Barros 


María Antonieta www.librosmaravillosos.com Stefan Zweig 


Capítulo 12 
Maternidad 


Esta visita del emperador José Il, considerada históricamente, parece un episodio 
sin importancia en la vida de María Antonieta; pero, en realidad, provocó el cambio 
más decisivo. Ya algunas semanas más tarde se mostraron los frutos del diálogo del 
emperador con Luis XVI sobre el espinoso tema de alcoba. Con nuevos ánimos, se 
aplica el «vigorizado» monarca a sus deberes conyugales. Ya el 19 de agosto de 
1777, María Antonieta anuncia a Viena que la cosa va un petit mieux: su (virginal) 
«estado sigue sin cambio alguno»; el gran ataque no ha triunfado todavía, «pero no 
desespero, sin embargo, porque hay que señalar una pequeña mejoría, y es que el 
rey se muestra más tierno que antes, y esto significa mucho en él». El 30 de agosto 
resuenan, finalmente, los clarines de la victoria; por primera vez, después de 
innumerables derrotas de esta erótica guerra de los siete años, el mari nonchalant 
ha tomado por asalto la fortaleza que en modo alguno se había defendido jamás. « 
Me encuentro en la situación más feliz de toda mi vida -se apresura María Antonieta 
a comunicar a su madre-. Hace ya ocho días que mi matrimonio está plenamente 
consumado; el ensayo ha sido repetido, y ayer aún más completamente que la 
primera vez. Pensé primero en enviar inmediatamente un correo a mi querida 
madre, pero tuve miedo de que produjera demasiada expectación y conversaciones, 
y también deseaba estar primero plenamente segura del hecho. No creo estar 
todavía embarazada, pero, por lo menos, tengo ahora esperanzas de poder estarlo 
de un momento a otro.» Este glorioso cambio no permanece, por lo demás, secreto: 
el embajador español, el mejor informado de todos, llega a comunicar a su Gobierno 
hasta la fecha del día decisivo (25 de agosto), y añade: «Como tal acontecimiento 
es interesante y de la mayor importancia pública, he hablado separadamente con 
los ministros Maurepas y Vergenes, y los dos me han confirmado las mismas 
circunstancias Por lo demás es seguro que el rey le refirió lo ocurrido a una de sus 
tías, y le dijo con mucha franqueza: "Me gusta mucho esta clase de placer, y 
lamento no haberlo conocido en tanto tiempo". Su Majestad está ahora mucho más 
contento que antes, y la reina tiene con más frecuencia ojeras de lo que se había 
observado hasta ahora». Por lo demás, las primeras exclamaciones de júbilo de la 
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joven esposa acerca de su capaz marido resultan excesivamente prematuras, pues 
Luis XVI no se entrega, ni con mucho, con tanto celo a este «nuevo placer» como al 
de la caza, y, ya diez días más tarde, María Antonieta tiene que volver a quejarse a 
su madre: «Al rey no le gusta dormir acompañado. Trato de seducirlo para que no 
renuncie por completo a esta vida en común. A veces viene a pasar la noche 
conmigo, y no me creo autorizada a atormentarlo para que lo haga con mayor 
frecuencia». La madre se entera de ello con poca alegría, porque considera este 
punto como muy «esencial», pero aprueba el tacto de su hija en no acosar con 
exceso a su esposo; sólo que también ella, por su parte, debe acomodarse más que 
hasta entonces a las horas de reposo de su marido. La noticia del comienzo del 
embarazo, ardientemente deseada en Viena, se deja aún esperar largos meses en 
este desapasionado matrimonio; sólo en abril cree la impaciente esposa sentir 
satisfecho su más íntimo deseo. Ya desde los primeros indicios, María Antonieta 
quiere enviar al instante un correo rápido a su madre; pero el médico de la corte, 
aunque dispuesto en lo privado a apostar mil luises a que la reina tiene razón, se lo 
desaconseja en el primer momento. El 5 de mayo, el circunspecto Mercy comunica 
la certeza del hecho; el 4 de agosto, el embarazo es anunciado oficialmente a la 
corte, después de que la reina, el 31 de julio, a las diez y media de la noche, ha 
sentido los primeros movimientos del niño. «Desde entonces -escribe a María 
Teresa- se mueve con frecuencia, lo que me proporciona gran alegría.» Su buen 
humor inventa una broma singular para anunciar su paternidad al tan tardíamente 
acreditado esposo. Se acerca a él con semblante temeroso y presentándose como 
ofendida, le dice: «Sire tengo que querellarme contra uno de vuestros súbditos, que 
ha sido tan osado que se permite darme puntapiés en el vientre». El buen rey no 
comprende al principio, pero después se ríe con gran satisfacción y abraza a su 
mujer, totalmente estupefacto ante su propia a inesperada habilidad. 

Al instante comienzan ahora las más divertidas ceremonias públicas. En las iglesias 
se cantan repetidos tedéums, el Parlamento envía sus felicitaciones, el arzobispo de 
París ordena públicas plegarias por el dichoso curso de la preñez; con inauditos 
cuidados, se busca un ama para el futuro príncipe y se tienen dispuestas cien mil 
libras para los pobres. Todo el mundo está pendiente del gran acontecimiento, y no 


el que menos el comadrón, para el cual este parto significa una especie de juego de 
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azar, pues, en caso de nacer el heredero del trono, le tocan como pensión cuarenta 
mil libras, y sólo diez mil en caso de ser princesa. Totalmente excitada, espera la 
corte el espectáculo de que ha estado privada desde hace largo tiempo, pues, según 
un use secular y consagrado, el parto de una reina de Francia no se realiza, en 
modo alguno, como un privado suceso de familia; esas duras horas, según regla 
antiquísima, tiene que pasarlas en presencia de todos los príncipes y princesas y 
bajo la vigilancia de toda la corte. Todo miembro de la familia real, lo mismo que 
muchos altos dignatarios, tienen derecho a encontrarse presentes en la habitación 
de la parturienta durante el acto del nacimiento, y, naturalmente, nadie piensa ni de 
lejos en renunciar a este privilegio bárbaro y peligroso para la salud. De todas las 
provincias, de los castillos más apartados, llegan los curiosos; está habitada la más 
pequeña mansarde en la diminuta ciudad de Versalles, y la gigantesca aglomeración 
de gente eleva hasta el triple el precio de las subsistencias. Pero la reina hace 
esperar largo tiempo el espectáculo a los indeseados huéspedes. Por fin, el 18 de 
diciembre, suena, por la noche, la campana de palacio anunciando que los dolores 
han comenzado. Madame de Lamballe se precipita, la primera, en el cuarto de la 
parturienta, y tras ella, emocionadas, todas las damas de honor. A las tres son 
despertados el Rey, los príncipes y princesas: pajes y guardias montan a caballo y 
corren a todo galope hacia París y Saint-Cloud para llamar como testigos a todos los 
que tienen sangre real o categoría de príncipes; no falta sino que toquen a rebato 
las campanas o se disparen cañonazos de alarma. 

Algunos minutos después de que el médico de la corte ha anunciado en alta voz que 
ha comenzado el difícil trance para la reina, penetra estrepitosamente toda la banda 
aristocrática; estrechamente apretados en la angosta habitación, se sientan los 
espectadores en tomo del lecho, en fauteuils colocados según la categoría de los 
ocupantes. Los que ya no han encontrado puesto en las primeras filas, se suben a 
sillas y bancos, a fin de que no les pase inadvertido ningún movimiento ni ningún 
gemido de la atormentada mujer. El aire se hace cada vez más denso y sofocante 
en el cerrado recinto, por el aliento de unas cincuenta personas y el penetrante olor 
de esencias y vinagrillos. 

Pero nadie abre una ventana, nadie abandona su puesto, y la pública escena de 


tormento dura siete horas completas, hasta que por fin, a las doce y media de la 
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mañana, María Antonieta da a luz una criatura -hélas!-, una hija. Respetuosamente 
llevan al vástago real a un gabinete próximo, para bañarlo y entregarlo en seguida 
a la protección de la gouvernante; lleno de orgullo, se traslada allí el rey para 
admirar la retrasada obra suya, y detrás de Su Majestad, curiosa como siempre, se 
apretuja toda la corte. De repente resuena entonces un sonoro mandato del 
comadrón: «¡Aire! ¡Agua caliente! ¡Es necesaria una sangría!». A la reina se le ha 
subido de repente la sangre a la cabeza; ha caído desmayada, medio ahogada por 
el aire apestoso, y acaso también por el esfuerzo de reprimir sus dolores en 
presencia de cincuenta espectadores, y yace sin movimiento y resollando sobre las 
almohadas. Se produce espanto general; el rey, por su propia mano, abre 
violentamente la ventana; todos corren aturdidamente de un lado a otro. Pero el 
agua Caliente no acaba de llegar; los cortesanos, en ocasión de este nacimiento, 
han pensado en toda la serie de ceremonias medievales, pero no en la más natural 
precaución que hay que tomar en semejantes casos: en tener agua caliente al lado. 
Por tanto, el cirujano osa hacer la sangría sin ninguna clase de preparación. Un 
chorro de sangre brota de la vena herida en el pie, y he aquí que la reina abre los 
ojos: está salvada. Sólo entonces estalla, sin traba alguna, el júbilo: se abrazan 
unos a otros, se felicitan, lloran de alegría, y las campanas, resonando, difunden por 
el país el mensaje gozoso. 

Ha terminado el tormento de la mujer y comienza la felicidad de la madre. Aunque 
la alegría no sea completa y los cañones sólo retumben veintiuna veces en honor de 
una princesa, y no ciento una, como sería saludado un recién nacido heredero del 
trono, reina, no obstante, el júbilo en Versalles y en París. Son enviadas estafetas a 
todos los países de Europa, se reparten limosnas en toda la nación, son puestos en 
libertad presos por deudas y presidiarios, cien prometidos son equipados a Costa del 
rey, casados y provistos de una dote. Cuando la reina, al acabar su sobreparto, se 
traslada a Notre-Dame, la esperan allí, en dichosa fila, estas cien parejas -el 
ministro de Policía las ha escogido intencionadamente entre las más lindas- y con 
aclamaciones saludan a su bienhechora. 

Para el pueblo de París hay fuegos de artificio, iluminaciones, fuentes que derraman 
vino, reparto de pan y de embutidos, entrada gratuita en la Comedia Francesa: a 


los carboneros se les reserva el palco del rey; a las pescaderas, el de la reina; 
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también a los pobres debe serles permitido una vez celebrar su fiesta. Todo parece 
ahora bueno y dichoso; Luis XVI, desde que es padre, puede convertirse en un 
hombre satisfecho y seguro de sí, y María Antonieta, desde que es madre, llegar a 
ser una mujer feliz, seria y concienzuda; está removido el gran obstáculo, 
asegurado y fortalecido el matrimonio. Los padres, la corte y todo el país pueden 
regocijarse y, en efecto, se regocijan abundantemente con fiestas y diversiones. 

Una sola persona no está del todo contenta: María Teresa. Mediante aquella nieta, 
cierto que le parece mejorada la situación de su hija predilecta, pero aún no lo 
bastante consolidada. Como emperatriz, como política, piensa incesantemente, y 
ante todo, más allá de las dichas familiares, en el sostenimiento de la dinastía: 
«Necesitamos absolutamente un delfín, un heredero del trono». Lo mismo que una 
letanía, repite sin cesar a su hija la advertencia de que no siga ahora la costumbre 
del lit apart, de que no se abandone a ninguna frivolidad. Como otra vez pasen 
meses y meses sin embarazo, la emperatriz se enoja realmente, al ver lo mal que 
aprovecha María Antonieta sus noches conyugales. «El rey se retira temprano y se 
levanta lo mismo; la reina hace todo lo contrario. ¿Cómo puede entonces esperarse 
nada bueno? Si no os veis más que de pasada, no hay que confiar en ningún 
auténtico resultado favorable.» Sus cartas son cada vez más vivas a insistentes. 
«Hasta ahora fui discreta, pero en adelante llegaré a ser inoportuna: sería un 
crimen no traer al mundo más hijos de esta raza.» Éste es el único acontecimiento 
del cual quiere tener noticias antes de su muerte: «Estoy llena de impaciencias; a 
mi edad, no puede esperarse ya mucho tiempo». 

Pero no le será otorgada esta última alegría de ver un futuro rey de Francia de su 
sangre habsburguesa. El segundo embarazo de María Antonieta no llega a término; 
un violento movimiento al cerrar la ventanilla de su carroza es culpable de un mal 
parto, y antes de que nazca ese nieto tan apetecido a impacientemente deseado, 
antes siquiera que pueda ser esperado, fallece María Teresa, el 29 de noviembre de 
1780, víctima de una pulmonía. 

Dos deseos había mantenido hasta el fin de su existencia esta anciana señora, 
desengañada de la vida: el primero, ver un nieto nacido de su hija para heredar el 


trono de Francia, se lo negó el destino; pero el otro, no tener que presenciar cómo 
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su hija favorita caía en la desgracia por sus locuras y ligerezas, el Dios de la piadosa 
mujer lo ha atendido. 

Sólo un año después del fallecimiento de María Teresa trae al mundo su anhelado 
hijo varón María Antonieta; en consideración a los emocionantes incidentes del 
primer parto, esta vez fue suprimido el gran espectáculo de la alcoba de la 
parturienta; únicamente tienen acceso a ella los más próximos miembros de la 
familia. Esta vez el parto se desarrolla fácilmente. Sin embargo, cuando se llevan al 
recién nacido, la reina no tiene ya fuerzas para preguntar si es niño o si otra vez ha 
vuelto a tener una hija. Pero después se acerca el rey a su lecho; las lágrimas 
descienden por las mejillas de aquel hombre, en general tan cerrado a toda 
emoción, y anuncia con su sonora voz: «El señor delfín pide permiso para entrar». 
Entonces estalla la alegría general, son abiertas solemnemente ambas hojas de la 
puerta, y, en medio de las aclamaciones de toda la corte, el niño, recién lavado y 
envuelto en sus mantillas --el duque de Normandía-, es traído a la dichosa madre. 
Por fin, ahora pueden tener lugar todas las grandes ceremonias inherentes al 
nacimiento de un príncipe heredero. Otra vez es el hombre escogido por el destino 
para adversario de María Antonieta, el cardenal de Rohan, aquel que siempre, en las 
horas decisivas, se cruza en el camino de la reina, quien efectúa el bautizo; buscan 
un ama magnífica, la llamada desenfadadamente Madame Poitrine; atruenan los 
cañones, pronto tiene París noticia del acontecimiento, y otra vez comienzan, 
mucho más soberbios que cuando el nacimiento de la princesa, la serie de festejos. 
Todos los gremios envían a Versalles delegaciones acompañadas de músicos; nueve 
días dura el abigarrado desfile de las corporaciones, pues cada clase social tiene a 
gala saludar al recién nacido, futuro rey, de una manera especial. Los fumistas 
arrastran en triunfo toda una chimenea, en lo alto de la cual están sentados 
pequeños limpiachimeneas, que cantan alegres canciones; los carniceros van 
precedidos de un cebado buey; los portadores de sillas de mano llevan una dorada 
silla, en cuyo interior van dos muñecos que representan al ama y al delfín; los 
zapateros traen zapatitos de niño; los sastres, un uniforme en miniatura del futuro 
regimiento del delfín; los herreros, un yunque, en el cual golpean siguiendo un 
ritmo musical; pero los cerrajeros, que saben tener en el rey un aficionado a su 


oficio, se han esforzado especialmente: aportan una ingeniosa cerradura con 
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secreto, y cuando Luis XVI la abre, con la curiosidad de un hombre del oficio, sale 
de dentro un pequeño delfín admirablemente trabajado en acero. Las señoras 
vendedoras del mercado público, las mismas que algunos años más tarde 
escarnecerán a la reina con las más groseras indecencias, vienen vestidas con 
solemnes trajes de seda negra y recitan alocuciones de La Harpe. En las iglesias se 
celebran oficios divinos; en el Ayuntamiento de París, los comerciantes organizan un 
gran banquete; está olvidado todo lo desagradable; la escasez, la guerra con 
Inglaterra. Por un instante, no hay ningún motivo de disgusto ni ningún 
descontento; hasta los futuros revolucionarios y republicanos gozan con el más 
bullicioso ultra monarquismo. El futuro presidente de los jacobinos, Collot d'Herbois, 
todavía entonces simple comerciante en Lyon, compone una poesía en honor de «la 
augusta princesa cuyas virtudes han conquistado todos los corazones»; él, futuro 
firmante de la sentencia de muerte de Luis Capeto, ruega fervorosamente al cielo: 
Pour le bonheur des Francais, notre bon Louis seize s'est allié pour jamais au sang 
de Thérèse. De cette heureuse union sorts un beau rejeton. Pour répandre en notre 
coeur félicité parfaite, conserve, ô ciel protecteur, les jours d'Antoinette. 

Aún está el pueblo unido a sus soberanos; este niño ha nacido aún para la alegría 
de todo el país, y su llegada es una fiesta general. En las esquinas de las calles 
aparecen violines y trompetas, resuenan músicas, se tocan instrumentos de cuerda, 
de viento, gaitas y chirimías, y hay canciones y danzas en todas las ciudades y 
aldeas. Todo el mundo ama, todo el mundo alaba al rey y a la reina, que por fin ha 
cumplido con su deber tan valientemente. 

Ahora está, finalmente, roto el misterioso hechizo: dos veces más llega a ser madre 
María Antonieta; en 1785 da a luz su segundo hijo varón, el futuro Luis XVII, un 
niño sano y robusto, «un verdadero hijo de aldeano»; en el año 1786, su cuarto y 
último retoño, Sofía Beatriz, el cual, sin embargo, sólo alcanza la edad de once 
meses. Con la maternidad comienza la primera transformación de María Antonieta, 
aún no la decisiva, pero un principio de ella. Los embarazos le ordenan una 
privación de varios meses de sus insensatas diversiones; el delicado placer de jugar 
con sus hijos es bien pronto más atractivo para ella que los frívolos goces del tapete 
verde; su fuerte necesidad de ternura, hasta entonces malgastada en vanas 


coqueterías, ha encontrado por fin su empleo normal. 
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El camino para llegar a tener conciencia de sí misma se abre ante sus pasos. Esta 
bella mujer de ojos tiernos no necesita más que algunos años tranquilos y felices 
para apaciguarse por sí misma; huyendo del tumulto de la frivolidad, contemplará 
satisfecha cómo sus hijos se desarrollan y avanzan lentamente por la vida. Pero el 
destino no le dará tiempo para ello; precisamente cuando termina la inquietud de 


María Antonieta comienza la del mundo. 
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Capítulo 13 


La reina se hace impopular 


La hora del nacimiento del delfín había significado el apogeo del poder de María 
Antonieta. Al dar un heredero a la Corona había llegado a ser reina por segunda 
vez. Una vez más, el júbilo mugiente de la multitud le había mostrado qué 
inagotable capital de amor y confianza, a pesar de todos los desengaños, había en 
el pueblo francés para su Casa reinante y con qué poco esfuerzo podría un soberano 
unir toda la nación a su persona. Ahora sólo necesitaba la reina dar el paso decisivo 
de Trianón a Versalles y París, dejar el mundo del rococó por el mundo real, su 
volandera sociedad por la nobleza y el pueblo, y todo estaría asegurado. Pero, una 
vez más, después de las horas difíciles, María Antonieta se vuelve hacia lo fácil y 
placentero; tras las fiestas populares comienzan otra vez las costosas y funestas de 
Trianón. Pero esta vez ha llegado a su fin la gran paciencia del pueblo; María 
Antonieta ha alcanzado la divisoria de su dicha. Desde ahora en adelante, las aguas 
corren hacia lo profundo en sentido opuesto. 

Al principio no ocurre nada visible, nada sorprendente. Sólo que Versalles está más 
y más silencioso; que cada vez hay menos damas y caballeros en las grandes 
recepciones, y los pocos que acuden muestran cierta positiva frialdad en su saludo. 
Todavía guardan las formas; pero a causa de la forma y no de la reina. Aún inclinan 
la rodilla en tierra, aún besan cortésmente la mano regia; pero ya no se disputan el 
favor de una conversación, las miradas siguen siendo sombrías a indiferentes. 
Cuando María Antonieta va al teatro, ya no se levanta precipitadamente, como 
antes, el público del patio y de los palcos; en la calle no resuena ahora el tanto 
tiempo grito familiar de «Vive la Reine!». Aún no se manifiesta, en todo caso, 
ninguna pública hostilidad: sólo que se ha perdido aquel calor que antes presentaba 
un alma favorable al obligado respeto: todavía se obedece a la soberana, pero ya no 
se aclama a la mujer. Sirven respetuosamente a la esposa del rey, pero ya no se 
afanan celosamente en torno a ella. No se contradice abiertamente a sus deseos, 
sino que se guarda silencio: el duro, maligno y astuto silencio de una conspiración. 
El cuartel general de esta secreta conjura está repartido entre los cuatro o cinco 


palacios de la familia real: el de Luxemburgo, el Palais Royal, el de Bellevue y hasta 
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el mismo Versalles, todos se han coligado en contra de Trianón, la residencia de la 
reina. 

El coro de la malevolencia está dirigido por las tres viejas tías. No han olvidado 
todavía que la joven delfina ha huido de su escuela de malignidad y que la reina 
está muy por encima de Mesdames; enojadas porque no representan ya ningún 
papel, se han retirado al palacio de Bellevue. Allí, muy abandonadas y aburridas, 
permanecen en sus habitaciones durante los primeros años de triunfo de María 
Antonieta; nadie se preocupa de ellas, porque todas las atenciones se agitan y 
revolotean en torno a la joven y hechicera soberana, que tiene todo el poder entre 
sus ligeras y blancas manos. Pero cuanto más se va haciendo impopular María 
Antonieta con tanta mayor frecuencia se abren las puertas del palacio de Bellevue. 
Todas las damas que no han sido invitadas a Trianón, la despedida «Madame 
Etiqueta», los ministros dimitidos, las mujeres feas y que, por consiguiente, han 
seguido siendo virtuosas, los gentileshombres retirados, los piratas de colocaciones 
que no han logrado presa, todos los que aborrecen el «nuevo orden de las cosas», 
que se duelen melancólicamente de la pérdida de la antigua tradición francesa, de la 
devoción y de las «buenas» costumbres, se dan cita en este salón de los 
menospreciados. La vivienda de las tías en Bellevue llega a ser una secreta botica 
de venenos, en la cual todos los rencorosos chismes de la corte, las más nuevas 
locuras de la «austríaca», los on dit acerca de sus aventuras galantes, son 
destilados gota a gota y conservados en frascos; aquí es donde se establece el gran 
arsenal de todas las maliciosas comadrerías, el mal afamado atelier des calomnies; 
aquí es donde se compone, se leen en voz alta y se ponen en circulación los 
mordaces couplets que resuenan después alegremente por Versalles; aquí es donde 
se reúnen, con intenciones aviesas y disimuladas, todos los que querrían que la 
rueda del tiempo girara otra vez hacia atrás, todos los vivientes cadáveres 
desengañados, destronados, sin cargo alguno, las larvas y momias de un mundo 
pasado, toda la acabada generación vieja, para vengarse de ser vieja y acabada. 
Pero el veneno de este almacenado odio no se dirige contra el «pobre y buen rey», 
a quien, hipócritamente, compadecen, sino sólo contra María Antonieta, la joven, 


deslumbrante y dichosa reina. 
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Más peligrosa que esta desdentada gente de ayer y anteayer, que ya no puede 
morder, sino sólo salpicar la baba, es la nueva generación, que nunca ha logrado 
todavía el poder y no quiere permanecer más tiempo en la oscuridad. Versalles, con 
su conducta exclusivista a indolente, se ha apartado tanto, irreflexivamente, de la 
verdadera Francia, que ya no advierte siquiera las nuevas corrientes que agitan al 
país. Una burguesía inteligente acaba de abrir los ojos, se ha instruido acerca de sus 
derechos en las obras de Jean-Jacques Rousseau, mira en la vecina Inglaterra una 
democrática forma de gobierno; los que regresan de la guerra de la independencia 
norteamericana traen el mensaje de que existe un país extranjero en el cual la 
diferencia de casta y clases sociales ha sido suprimida por la idea de la igualdad y la 
libertad. Mas en Francia sólo ven estancamiento y decadencia, nacidos de la total 
incapacidad de la corte. Unánimemente, a la muerte de Luis XV, había esperado el 
pueblo que por fin estaría terminada entonces la vergüenza del gobierno de las 
maîtresses, el escándalo de las indignas protecciones; en lugar de ellas, reinan otra 
vez ahora las mujeres: María Antonieta y, detrás de ella, la Polignac. La burguesía 
ilustrada ve con creciente amargura cómo se descompone el poder político de 
Francia, cómo crecen las deudas, cómo decaen el ejército y la armada; se pierden 
las colonias, mientras que, todo alrededor, los otros Estados se desarrollan 
activamente; y en dilatados círculos de opinión crece el deseo de poner fin a esta 
desorganización indolente. 

Este mal humor, siempre creciente, de los auténticos patriotas y de los que 
conciben el sentimiento de lo nacional, se dirige principalmente -y no sin razón- 
contra María Antonieta. Incapaz y sin deseos de adoptar una verdadera resolución, 
el Rey -eso lo sabe todo el país- no significa nada como soberano; únicamente es 
todopoderoso el influjo de la reina. Ahora bien, María Antonieta habría tenido ante sí 
dos posibilidades: o tomar seria, activa y enérgicamente, lo mismo que su madre, 
los asuntos del gobierno, o separarse totalmente de ellos. El grupo austríaco intenta 
sin cesar impulsarla hacia la política, pero es en vano, porque para reinar o 
correinar habría que leer a diario, de un modo constante, papeles y documentos 
durante algunas horas; pero a la reina no le gusta leer. Habría que escuchar los 
informes de los ministros y reflexionar sobre ellos, y a María Antonieta no le gusta 


pensar. Ya sólo el escuchar significa para su espíritu volandero un severo esfuerzo. 
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«Apenas oye cuando se le dice algo -se queja a Viena el embajador Mercy-, y casi 
nunca existe la posibilidad de tratar con ella de ningún asunto serio a importante o 
de atraer su atención hacia una cuestión trascendental. La sed de placeres ejerce 
sobre ella un poder misterioso.» En las circunstancias más favorables, cuando el 
embajador la estrecha muy vivamente con un encargo de su madre o de su 
hermano, responde la reina algunas veces: «Dígame usted lo que debo hacer y lo 
haré», y, en efecto, va a exponérselo al rey. Pero al día siguiente su inconstancia ha 
hecho que se olvide de todo, su intervención no va más allá de «ciertos impacientes 
impulsos» y, finalmente, Kaunitz, en la corte de Viena, acaba por resignarse. «No 
contemos jamás con ella para nada. Contentémonos con obtener, como de un mal 
pagador, lo que buenamente pueda obtenerse.» Hay que conformarse, le escribe a 
Mercy, ya que tampoco en otras cortes las mujeres intervienen en la política. 

Pero ¡si, por lo menos, renunciara realmente a tomar en sus manos el timón del 
Estado! Entonces, siquiera, se habría conservado sin culpa ni responsabilidad. Pero, 
impulsada por la pandilla de los Polignac, se mezcla constantemente en la política 
tan pronto como hay que proveer un puesto de ministro, una plaza de gobernación 
del Estado: hace lo más peligroso que se puede hacer: habla de todo sin conocer, ni 
del modo más remoto, la materia; actúa como diletante y decide en un punto las 
cuestiones más capitales; malgasta exclusivamente en provecho de sus favoritos el 
poder enorme que ejerce sobre el rey. 

«Cuando se trata de cosas serias -se lamenta Mercy-, al instante se siente 
acobardada a incierta en sus gestiones; pero cuando va impulsada por su sociedad 
pérfida a intrigante, hace todo lo preciso para cumplir los deseos de aquella gente. » 
«Nada ha contribuido más a suscitar el odio contra la reina -observa el ministro 
Saint-Priest- que estas intervenciones intermitentes y estos nombramientos injustos 
de protegidos suyos.» Pues como a los ojos de la burguesía es ella la que dirige los 
asuntos del Estado; como todos estos generales, embajadores y ministros colocados 
por ella no se acreditan capaces, el sistema de esta autocracia arbitraria sufre 
completo naufragio, y como Francia, con una velocidad cada vez mayor de torrente 
desbordado, camina hacia la bancarrota financiera, toda la culpa cae sobre la reina, 
del todo inconsciente de su responsabilidad. (¡Ay, si ella no ha hecho sino ayudar a 


algunas gentes simpáticas!) Todo lo que en Francia desea el progreso, un orden 
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nuevo, justicia y actividad creadora, lanza censuras, se enoja y pronuncia amenazas 
contra esta despreocupada dilapidadora, contra la eternamente alegre castellana de 
Trianón, la cual sacrifica loca y neciamente el amor y bienestar de veinte millones 
de seres a una orgullosa pandilla de veinte damas y caballeros. 

Este gran descontento de todos aquellos que ansían un nuevo sistema, un orden 
mejor, una distribución más razonable de las responsabilidades, ha carecido durante 
largo tiempo de un punto de enlace. Por último to encuentra en una casa y en un 
hombre. 

También este amargado adversario lleva sangre real en sus venas; lo mismo que la 
reacción en el palacio de las tías, en Bellevue, se reúnen los revolucionarios en el 
Palais Royal, bajo la égida del duque de Orleans: desde dos frentes, se abre al 
mismo tiempo, en sentido totalmente opuesto, la guerra contra María Antonieta. De 
un natural más bien destinado al goce que a la ambición. mujeriego, jugador, 
disipado y elegante, sin nada de inteligencia y, en realidad, tampoco depravado, 
este aristócrata, de un carácter en absoluto vulgar y corriente, posee todas las 
debilidades propias de una naturaleza sin poder creador: vanidad, puesta sólo en 
exterioridades. Y María Antonieta ha ofendido personalmente esta vanidad al 
bromear libremente sobre las empresas militares de su primo y al impedir que le 
fuera adjudicado el cargo de gran almirante de Francia. El duque de Orleans, 
gravemente molesto, recoge el guante; como descendiente de una rama de la 
familia real igualmente antigua que la reinante, como hombre enormemente rico a 
independiente, no le intimida, en el Parlamento, hacer una obstinada oposición al 
rey y tratar abiertamente como a un enemigo a la reina. En su persona han 
encontrado, por fin, los descontentos, el anhelado jefe. Quien quiere alzarse contra 
los Habsburgos y al rama soberana de los Borbones, quien considera anticuada y 
opresora la ilimitada autocracia real, quien exige para Francia un nuevo orden de 
cosas razonables y democráticas, se mueve desde ahora en adelante bajo la 
protección del duque de Orleans. En el Palais Royal, en realidad, el primer club de la 
Revolución, aunque protegido aún por un príncipe, se reúnen todas las gentes de 
nuevas ideas: liberales, constitucionalistas, volterianos, filántropos, francmasones: 
a éstos se juntan los elementos descontentos, los cargados de deudas, los 


aristócratas dejados a un lado por la reina, los burgueses cultos que no obtienen 
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ningún cargo, los abogados sin trabajo, los demagogos y los periodistas, todas 
aquellas fuerzas, fermentantes y desbordantes de vida, que más tarde compondrán, 
todas juntas, las tropas de asalto de la Revolución. Bajo la dirección de un jefe débil 
y vanidoso, se prepara y organiza el más poderoso ejército espiritual con el cual ha 
conquistado Francia su libertad. Aún no se ha dado la señal de ataque. Pero todos 
conocen el objetivo y saben el santo y seña. ¡Contra el rey! Y más aún: ¡Contra la 
reina! Entre estos dos grupos rivales, los revolucionarios y los reaccionarios, se 
mantiene aislado el enemigo de la reina acaso más peligroso y funesto, el propio 
hermano de su marido, Monsieur Estanislao Javier, conde de Provenza, más tarde el 
rey Luis XVIII. 

Solapado y tenebroso, intrigante y cauto, no se liga, para no comprometerse 
demasiado pronto, con ninguno de los grupos mencionados; oscila de derecha a 
izquierda, esperando que el destino le revele su auténtica hora. Ve sin disgusto las 
dificultades crecientes, pero se guarda muy bien de criticarlas en público; como un 
negro y silencioso topo, excava subterráneamente sus galerías y espera la hora en 
que la posición de su hermano esté lo suficientemente desquiciada. Pues sólo si Luis 
XVI y Luis XVII dejan el campo libre puede, por fin, llegar a ser rey Estanislao 
Javier, conde de Provenza, bajo el nombre de Luis XVIII, meta de su ambición, 
secretamente sustentada desde su infancia. Ya una vez se había entregado a la 
justificada esperanza de ser regente y legítimo sucesor de su hermano; los siete 
años trágicos en que permaneció estéril el matrimonio de Luis XVI a causa del 
ominoso obstáculo habían sido para su impaciente ambición las siete vacas gordas 
de la Biblia. Pero después vino el desaforado golpe contra sus embarazadas 
esperanzas hereditarias; cuando María Antonieta dio a luz una niña, él dio suelta, en 
una carta al rey de Suecia, a esta dolorosa confesión: «No me oculto a mí mismo 
que el suceso me ha conmovido muy sensiblemente... En lo exterior, me hice muy 
pronto dueño de mí mismo y he seguido la misma conducta de antes, en todo caso 
sin expresar una alegría que hubiera sido tenida por falsa, como en realidad lo 
habría sido... En lo interior me fue más difícil salir triunfador. A veces aún se me 
subleva el sentimiento, pero confío en mantenerlo a raya si no puedo vencerlo por 


completo». 
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El nacimiento del delfín destroza después completamente sus últimos sueños de 
heredar el trono. Ahora queda cerrado para él el camino recto y tiene que recorrer 
aquellos otros, tortuosos a hipócritas, que finalmente -claro que sólo al cabo de 
treinta años- han de conducirle a la anhelada cima. La oposición del conde de 
Provenza no es, como la del duque de Orleans, una franca llama de odio, sino un 
fuego de envidia que arde lentamente bajo el disfraz de la ceniza; mientras María 
Antonieta y Luis XVI conservaron indiscutido en sus manos el poder, el secreto 
pretendiente de la corona se mantiene frío y silencioso, sin manifestar públicamente 
ni la menor pretensión; sólo con la Revolución comienzan sus sospechosas idas y 
venidas, las extrañas conferencias del palacio de Luxemburgo. Pero apenas ha 
logrado salvarse felizmente al otro lado de la frontera, cava valientemente, con sus 
provocativas proclamas, las tumbas de su hermano, de su cuñada y de su sobrino, 
en la esperanza -en efecto realizada- de encontrar en sus ataúdes la anhelada 
corona. 

El conde de Provenza ¿ha hecho todavía algo más? ¿Fue aún más mefistofélico su 
papel, como tanta gente lo afirma? En su ambición de pretendiente, ¿fue, en 
realidad, hasta tan lejos que él mismo haya hecho imprimir y circular folletos contra 
el honor de su cuñada? En realidad, ¿ha vuelto a hundir a aquel desgraciado niño, 
Luis XVII, secretamente salvado del Temple, en un oscuro destino anónimo, aún 
hoy no del todo aclarado, mediante un robo de documentos? Muchas cosas en su 
conducta dan lugar a las más extremas sospechas, pues inmediatamente después 
de su elevación al trono, el rey Luis XVII rescató a precio de oro o con burda 
violencia, o por lo menos las hizo destruir, numerosas cartas que en otro tiempo 
había escrito el conde de Provenza. Y el que no osara hacer sepultar como Luis XVII 
al niño muerto en el Temple, ¿qué significaría sino que el mismo Luis XVIII no creía 
en la muerte de Luis XVII, sino en la real sustitución de un niño ajeno? Pero este 
hombre obstinado y tenebroso supo muy bien guardar silencio y ocultarse; hoy en 
día, las subterráneas galerías con las cuales fue minando su camino hasta llegar al 
trono de Francia están atascadas de tierra desde hace mucho tiempo. No se sabe 
más que una cosa: hasta entre sus más encarnizados adversarios, la reina María 
Antonieta no tenía ningún enemigo más peligroso que este hombre complejo a 


impenetrable. 
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Al cabo de diez años de poder malgastados y disipados, María Antonieta se halla ya 
cercada por todas partes: en 1785, el odio está ya a punto de producir sus frutos. 
Todos los grupos hostiles a la reina -abarcan casi toda la nobleza y la mitad de la 
burguesía- han ocupado ya sus posiciones y sólo esperan la señal de ataque. Pero 
aún es demasiado fuerte la autoridad del poder hereditario; aún no se ha acordado 
ningún plan preciso. Sólo conversaciones en voz baja, cuchicheos, zumbidos y 
silbidos de flechas finamente emplumadas se perciben en Versalles; cada una de 
ellas lleva en su punta una gota de aretinesco veneno, y todas ellas, volando por 
encima del rey, apuntan a la reina. Hojillas impresas o manuscritas circulan de 
mano en mano, pasándoselas por debajo de la mesa, y son rápidamente escondidas 
en la casaca tan pronto como se oye un paso desconocido. 

En las librerías del Palais Royal, muy distinguidos señores de la nobleza, que 
ostentan la cruz de San Luis y hebillas de diamantes en los zapatos, se hacen llevar 
por el vendedor a la trastienda, el cual, allí, después de haber atrancado 
cuidadosamente la puerta, saca de cualquier polvoriento escondrijo, entre libracos 
viejos, el último libelo contra la reina, aparentemente traído de contrabando de 
Londres o Amsterdam, pero el cual, en realidad, por su impresión asombrosamente 
reciente, está casi húmedo y hace sospechar que acaso haya sido impreso en la 
misma casa, en el Palais Royal, que pertenece al duque de Orleans, o en el de 
Luxemburgo. Sin vacilar, la clientela distinguida paga a menudo más monedas de 
oro por estos folletos que hojas se contienen en ellos; a veces, éstas no son más 
que diez o veinte, pero, en cambio, están abundantemente ornadas de lascivos 
grabados en cobre y salpimentadas de maliciosas bromas. Uno de tales licenciosos 
libelos infamatorios es el presente favorito que se puede ofrecer a una noble 
amante, a una de aquellas damas a quienes María Antonieta no hace el honor de 
invitar a Trianón; un regalo tan pérfido las alegra más que un anillo precioso o un 
abanico. Compuestos por un desconocido versificador, impresos por manos 
secretas, esparcidos por manos que no se dejan sorprender, estos difamatorios 
escritos contra la reina revolotean como murciélagos a través de las verjas del 
parque de Versalles y penetran en los boudoirs de las damas y en los palacios de 
provincia; pero si el teniente de Policía quiere perseguirlos se siente de repente 


paralizado por fuerzas invisibles. Por todas partes se deslizan estos impresos: la 
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reina los encuentra en la mesa de comer, bajo su servilleta; el rey, en su escritorio, 
en medio de los documentos; en el palco de la reina, delante de su asiento, está 
clavada en el terciopelo, con un alfiler, una maligna poesía, y por la noche, si se 
asoma a su ventana, oye las escarnecidas coplas que desde hace mucho tiempo 
ruedan por todas las bocas y que comienzan con esta pregunta: Chacun se 
demande tout bas: Le Roi peut-il? Ne peut-il pas? La triste Reine en désespère... 

Las cuales, después de particularidades eróticas, terminan con una amenaza: Petite 
Reine de vingt ans qui traitez aussi mal les gens, vous repasserez en Bavière. 

Estos libelos y polissonneries de la primera época son, en todo caso, aún muy 
discretos en comparación con los que han de venir más tarde; más bien son 
maliciosos que malignos. Las flechas sólo están aún empapadas en lejía y no en 
veneno; están destinadas más bien a picar y a enojar que a herir mortalmente. Sólo 
desde la hora en que la reina se encuentra encinta y este ¡inesperado 
acontecimiento enoja del modo más profundo en la corte a los diversos 
pretendientes, se agudiza sensiblemente su tono. Precisamente ahora, cuando ya 
no es verdad, comienzan todos, intencionadamente y en voz alta, a escarnecer al 
rey como impotente y a la reina como adúltera, para desde el principio -ya se 
sospecha en favor de qué intereses -, colocar en posición de bastardía la eventual 
descendencia. 

Especialmente desde el nacimiento del delfín, el indiscutible y legítimo heredero del 
trono, se dispara con bala rasa sobre María Antonieta desde aquellos ocultos y 
escondidos escondrijos. Sus amigas, la Lamballe y Polignac, son puestas en la 
picota como ejercitadas maestras en amorosos servicios lesbios: María Antonieta, 
como una erotómana insaciable y perversa; el rey, como un pobre cornudo; el 
delfín, como bastardo; sirva como ejemplo la copla que saltaba entonces, de labio 
en labio, alegremente: Louis, si tu veux voir bâtard, cocu, putain, regarde ton 
miroir, la Reine et le Dauphin. 

En 1785, el concierto de calumnias se halla ya en su apogeo; está marcado el 
compás, suministrada la letra. La Revolución sólo necesita después gritar en voz 
alta por las calles lo que había sido imaginado y versificado en los salones para 
llevar a María Antonieta ante el Tribunal. Los auténticos motivos de la acusación los 


ha dictado la corte, y la cuchilla que cae sobre la nuca de la reina ha sido puesta en 
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los rudos puños del verdugo por unas manos aristócratas, delgadas, finas y llenas 
de anillos. 

¿Quién redacta estos escritos, mortales para la honra de la reina? Eso es realmente 
una cuestión accesoria, pues los poetastros que componen esas coplejas realizan, 
en general, sin intención su trabajo y sin sospechar su alcance. Laboran para fines 
ajenos y por dinero cuya procedencia ignoran. Cuando, en los tiempos del 
Renacimiento, un señor distinguido quería deshacerse de alguien que lo 
incomodaba, compraba, por una bolsa llena de oro, un puñal o encargaba un 
veneno. El siglo XVIII, vuelto filantrópico, utiliza más refinados métodos. Ya no se 
compran puñales, sino una pluma contra los adversarios políticos; ya no se libra uno 
corporalmente, sino moralmente, de sus enemigos políticos; se los mata con el 
ridículo. Felizmente, hacia 1780 se obtienen prestadas por muy poco dinero hasta 
las mejores plumas. A Beaumarchais, autor de inmortales comedias; a Brissot, el 
futuro tribuno; a Mirabeau, el genio de la libertad; a Choderlos de Laclos, todos los 
grandes hombres, por estar relegados a último término, se pueden comprar a muy 
bajo precio, a pesar de su genio. Y detrás de estos geniales libelistas esperan otros 
centenares, más groseros y ordinarios, con uñas sucias y vacíos estómagos, 
siempre dispuestos a escribir todo to que se desee de ellos: miel o veneno, poesías 
epitalámicas o pasquinadas, himnos o libelos, escritos largos o cortos, mordientes o 
tiernos, políticos o impolíticos, tal como el señor lo desee. Si fuera de eso se posee, 
además, osadía y habilidad, con tales encarguillos se puede ganar dos o tres veces. 
Primeramente hace uno que la persona que lo ha encargado y que desea conservar 
el incógnito le pague el escrito infamatorio contra la Pompadour, la Du Barry, y 
ahora contra María Antonieta; después se denuncia secretamente a la corte que tal 
escrito vergonzoso se encuentra en Amsterdam o Londres, dispuesto para la 
imprenta, y a cambio de que se ayude a impedir la publicación se recibe dinero del 
cajero de la corte o del teniente de Policía. Y en tercer lugar se gana también dinero 
con la triple malicia -así procedía Beaumarchais- de reservar uno o dos ejemplares 
de la edición, en apariencia plenamente desaparecida, a pesar del juramento y 
palabra de honor, y amenazar con volver a imprimir la obrilla, modificada o sin 
modificar; divertida broma que en Viena, con María Teresa, le proporciona quince 


días de prisión a su genial inventor, pero que en el timorato Versalles le produce mil 
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luises de oro de indemnización y, más tarde, setenta mil libras más. Pronto circula 
la noticia entre plumistas chafallones: los libelos contra María Antonieta son, en 
aquel momento, el negocio más lucrativo y, al mismo tiempo, no muy peligroso; 
así, la funesta moda sigue extendiéndose alegremente. El silencio y la charlatanería, 
el negocio y la ordinariez, el odio y la codicia, colaboran bien y fielmente en el 
encargo y la difusión de estos escritos. Y bien pronto sus esfuerzos reunidos han 
alcanzado el apetecido fin: hacer realmente odiada en toda Francia a María 
Antonieta como mujer y como reina. 

María Antonieta percibe claramente a sus espaldas este maligno poder; conoce los 
escritos vejatorios y adivina también quiénes son sus inspiradores. Pero su 
desenvoltura, su innato e ineducable orgullo habsburgués tienen por más animoso 
despreciar el peligro que salir a su encuentro cauta y prudentemente. Despreciativa, 
se sacude de su vestido estas salpicaduras. «Nos encontramos en una época de 
chansons satíricas -escribe a su madre con despreocupada mano-; las componen 
sobre todas las personas de la corte, hombres y mujeres, y la ligereza francesa ni 
ante el rey se ha detenido. En lo que a mí toca, tampoco he sido perdonada.» Eso 
es todo; aparentemente, no hay más enojo ni más rencor. ¿En qué puede dañarla 
que un par de moscones vengan a posarse en su traje? Bajo la coraza de su 
dignidad real se cree invulnerable para las flechas de papel. Pero olvida que una 
sola gota de este diabólico veneno de la calumnia, una vez penetrado en el torrente 
sanguíneo de la opinión pública, puede producir una fiebre ante la cual, más tarde, 
hasta los médicos más sabios permanecerán impotentes. Sonriente y ligera, María 
Antonieta pasa al lado del peligro. Las palabras no son para ella más que briznas en 
el viento. Para despertarla tiene que venir una tempestad. 
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Capítulo 14 


Un rayo en el teatro rococó 


Las primeras semanas de agosto de 1785 encuentran a la reina extraordinariamente 
ocupada, pero no porque la situación política se haya hecho especialmente 
dificultosa y el levantamiento de los Países Bajos someta a la más peligrosa prueba 
a la alianza franco-austríaca; como siempre, a María Antonieta sigue pareciéndole 
más importante su teatro rococó en Trianón que la dramática escena del mundo. Su 
desacostumbrada excitación procede exclusivamente, esta vez, de una nueva 
primera representación. Están impacientes ella y sus amigos por ejecutar en el 
teatro del palacio El barbero de Sevilla, la comedia del señor de Beaumarchais. Y 
¡qué selecto reparto viene a dignificar los profanos papeles! El conde de Artois, en 
su propia altísima persona, debe encamar a Fígaro; Vaudreuil, al conde, y la reina, a 
la alegre Rosina. 

¿El señor de Beaumarchais? ¿No será acaso aquel mismo señor Caron, bien 
conocido de la Policía, que hace diez años fingió descubrir y llegó a presentarle a la 
amargada emperatriz María Teresa aquel infame folleto «Avis important á la 
branche espagnole sur ses droits à la couronne de France» que proclamaba 
altamente ante el mundo entero la impotencia de Luis XVI, el cual, en realidad, 
había sido escrito por él mismo? ¿Aquel a quien la madre de la reina ha llamado 
fripon y tunante, y Luis XVI loco y mauvais sujet? ¿El mismo que en Viena ha sido 
encarcelado, por mandato imperial, como manifiesto estafador y que en la prisión 
de Saint-Lazare ha recibido, a su ingreso, el entonces usual tratamiento de azotes? 
Sí, precisamente el mismo. Tan pronto como se trata de su placer, María Antonieta 
tiene una memoria espantosamente corta, y Kaunitz, en Viena, no exagera nada 
cuando dice que sus locuras no hacen más que crecer y embellecerse (croíte et 
embellir). Pues no es sólo que este infatigable y, al mismo tiempo, genial 
aventurero haya escarnecido a la reina a irritado a la emperatriz, su madre, sino 
que, además, el nombre de este autor de comedias va unido a la más espantosa 
burla que jamás se haya hecho a la autoridad real. La historia de la literatura, lo 
mismo que la Historia Universal, recuerdan todavía, al cabo de ciento cincuenta 


años, aquella lamentable derrota infligida a un rey por un poeta; sólo la propia 
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esposa, pasados cuatro años, la ha olvidado ya por completo. En 1781, la censura, 
con prudente olfato, había adivinado que la nueva comedia de este poeta, Le 
Maríage de Figaro, olía peligrosamente a pólvora y que, inflamado en una velada el 
ardiente humor de un público dispuesto a armar escándalo, podía hacer saltar por 
los aires todo el antiguo régimen; unánimemente, el Consejo de Ministros prohibió 
la representación. Pero Beaumarchais, incomparablemente ágil siempre y cuando se 
trata de su gloria o, más aún, de su dinero, encuentra cien caminos para conseguir 
que vuelva a tratarse de su obra una y otra vez; por último logra que le sea leída al 
propio rey, cuya decisión debe ser la última y definitiva. Por muy torpe que sea este 
buen hombre con corona, no es lo bastante limitado para desconocer lo que hay de 
sedicioso en esta encantadora comedia. «Este autor se mofa de todas las cosas que 
hay que respetar en un Estado», gruñe con despecho. «Por tanto, ¿no será 
representada?», pregunta con desilusión la reina, para la cual un estreno 
interesante es más importante que el bien del Estado. «No, resueltamente no - 
responde Luis XVI-; puedes estar segura de ello.» Con esto parece quedar 
pronunciada la sentencia de la obra; el rey cristianísimo, el monarca absoluto de 
Francia desea no ver representada Las bodas de Fígaro en su teatro, el Théátre 
Francais; no hay discusión posible sobre ello. El asunto está resuelto para el rey. 
Pero en modo alguno lo está para Beaumarchais. Éste no piensa en arriar velas; 
conoce demasiado bien que la cabeza regia no tiene poder más que en las monedas 
y documentos oficiales, pero que, en realidad, sobre el rey reina la reina, y sobre la 
reina, los Polignac. Por tanto, ¡vayamos a esta suprema instancia! Beaumarchais lee 
diligentemente en todos los salones su obra -la cual, con la prohibición, se ha 
puesto de moda-, y con aquel misterioso impulso hacia la autodestrucción, que es 
tan característico de todas las sociedades degeneradas, la nobleza alaba, 
encantada, la comedia; en primer lugar, porque se ve escarnecida en ella, y en 
segundo, porque Luis XVI la ha encontrado inconveniente. Vaudreuil, el amante de 
la Polignac, tiene la osadía de hacer representar la obra prohibida por el rey en el 
teatro de su casa de campo; pero aún no basta con esto; es preciso que el rey deje 
de tener oficialmente razón y la tenga Beaumarchais; la comedia tiene que ser 
representada en el propio teatro del rey, que la ha prohibido, y precisamente por la 


razón de haberla prohibido. Secretamente, y según todas las probabilidades con 


154 Preparado por Patricio Barros 


María Antonieta www.librosmaravillosos.com Stefan Zweig 


conocimiento de la reina, para la cual una sonrisa de su Polignac es más importante 
que toda la autoridad de su esposo, reciben orden los cómicos de estudiar sus 
papeles; ya están repartidas las localidades, ya se agolpan los carruajes delante de 
las puertas del teatro, cuando, en el último momento, medita el rey en su dignidad 
amenazada. Ha prohibido representar la obra; se trata ahora de su autoridad. Una 
hora antes del comienzo impide Luis XVI la representación mediante una lettre de 
cachet. Se apagan las luces; los carruajes tienen que regresar a casa. 

Nuevamente parece terminado el asunto. Pero la descarada camarilla de la reina se 
divierte ahora en demostrar que su poder, estando unida, es mayor que el de una 
cabeza coronada sin carácter. El conde de Artois y María Antonieta son enviados por 
delante para insistir cerca del rey; como siempre, el hombre sin voluntad se doblega 
tan pronto como su mujer exige algo de él. Para cubrir su derrota sólo pide algunas 
variaciones en los pasajes más provocativos, justamente aquellos que, en realidad, 
todo el mundo sabe de memoria desde hace mucho tiempo. La representación de 
Las bodas de Fígaro en el Théátre Francais es fijada para el 27 de abril de 1784; 
Beaumarchais ha triunfado sobre Luis XVI. El que el rey haya querido prohibir la 
representación y expresado su esperanza de que la obra tenga mal éxito convierte 
en sensacional la velada para los aristócratas frondeurs. La aglomeración es tan 
grande que son rotas las puertas y destrozadas las barras de hierro de la entrada; 
con frenéticos aplausos recibe la vieja sociedad aquella obra que, moralmente, le da 
el golpe mortal, y estos aplausos son, sin que ella lo sospeche, los primeros 
movimientos públicos del levantamiento, los relámpagos de la Revolución. 

Una mínima idea de decoro, de tacto, de razón, tendría que haber ordenado a María 
Antonieta, dadas las circunstancias, que se mantuviera apartada de toda comedia 
de este señor Beaumarchais. Precisamente este señor Beaumarchais. que ha 
manchado descaradamente con su tinta el honor de la reina y que ha puesto en 
ridículo al rey delante de todo París, no debería poder alabarse de haber visto 
personificada una de sus figuras de teatro por la hija de María Teresa y esposa de 
Luis XVI, cuando ambos lo han hecho prender a él por bribón. Pero summa lex: 
instancia suprema para aquella reina mundana: el señor de Beaumarchais, después 
de su victoria sobre el rey, es la gran moda de París, y la reina obedece a la moda. 


¡Qué importan el honor y las conveniencias si se trata sólo de teatro! Y además, 
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¡qué delicioso papel el de aquella pícara muchacha! ¿Cómo dice el texto? 
«Imaginaos la más linda y deliciosa criatura: dulce, tierna, cortés, fresca y 
apetitosa; pie furtivo; talle esbelto, ágil; brazos regordetes, boca de rosa y ¡unas 
manos!, ¡unas mejillas!, ¡unos dientes!, ¡unos ojos!...» ¿Le es lícito realmente a 
ninguna otra -¿quién tiene manos tan blancas y brazos tan suaves?- representar 
este papel encantador sino a la reina de Francia y de Navarra? Por tanto, ¡fuera 
toda consideración y miramiento! Que venga el excelente Dazincourt de la Comédie 
Francaise para que enseñe a moverse de modo realmente gracioso a aquellos 
nobles aficionados y que le encarguen a mademoiselle Bertin los más lindos 
vestidos. Hay que divertirse una vez más todo lo posible y no pensar eternamente 
en la animosidad de la corte, las malicias de los queridos parientes y las tontas 
contrariedades de la política. Todos los días está ahora ocupada María Antonieta con 
esta comedia, en su delicioso teatrillo blanco y dorado, sin sospechar que ya se está 
alzando el telón para representar otra comedia, en la cual está llamada a 
desempeñar el papel principal, sin saberlo ni quererlo. 

Los ensayos del Barbero de Sevilla tocan a su fin. María Antonieta está cada vez 
más inquieta y ocupada. ¿Parecerá realmente bastante joven y bastante bonita para 
hacer de Rosina? El parterre de amigos invitados, tan exigente y mal acostumbrado, 
¿no le hará el reproche de tener poca soltura y naturalidad y de parecer más bien 
una diletante que una cómica? Verdaderamente, está llena de escrúpulos; 
singulares escrúpulos de una reina. Y ¿por qué no acaba de venir hoy madame 
Campan, con la cual debe ensayar su papel? ¡Por fin, por fin aparece! Pero ¿qué 
ocurre? ¡Parece tan extrañamente excitada! En el día de ayer, el joyero de la corte, 
Boehmer, se ha presentado en su casa totalmente consternado -acaba por 
balbucear la dama-, para pedir inmediatamente una audiencia a la reina. Aquel 
judío sajón le ha contado una historia totalmente loca y embrollada; según su 
relato, la reina había hecho comprar secretamente en casa del joyero, algunos 
meses antes, cierto célebre y magnífico collar de diamantes, concertando el pago a 
plazos. Pero hace ya mucho tiempo que está vencido el término del primero y no le 
ha sido pagado ni un ducado. Sus acreedores le apremian, y necesita en seguida su 


dinero. 
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¿Cómo? ¿Qué? ¿Qué diamantes? ¿Qué collar? ¿Qué dinero? ¿Qué plazos? Al pronto, 
la reina no comprende ni palabra. Por fin recuerda que conoce, naturalmente, el 
grande y precioso collar que han labrado con tan perfecto gusto los dos joyeros de 
la corte, Boehmer y Bassenge. Se lo han ofrecido varias veces en un millón 
seiscientas mil libras; ¡claro que le habría gustado poseer esta joya magnífica! Pero 
los ministros no dan dinero para ello; hablan siempre de déficit. ¿Cómo pueden, 
pues, estos embusteros afirmar que lo han adquirido para ella y hasta a plazos y en 
secreto y que les debe, además, dinero? Tiene que haber una loca confusión. En 
todo caso, se acuerda ahora la reina, hará cosa de una semana que ha recibido de 
estos joyeros una carta singular en la que le daban las gracias por algo y le 
hablaban de una alhaja preciosa. ¿Dónde está la carta? ¡Ah, es verdad!: la ha 
quemado. No suele leer nunca detenidamente las cartas, y también esta vez ha 
destruido al instante aquella respetuosa a incomprensible faramalla. Pero ¿qué 
quieren, en realidad, de ella? María Antonieta hace al instante que su secretario le 
dirija una carta a Boehmer. En todo caso, no lo cita ya para el día siguiente, sino 
para el 9 de agosto. 

¡Dios mío!, el asunto de ese loco no corre tanta prisa, y la reina necesita de toda su 
atención para los ensayos del Barbero de Sevilla. 

El 9 de agosto, pálido, excitado, se presenta Boehmer, el joyero. La historia que 
refiere es completamente incomprensible. Al principio, la reina cree tener en su 
presencia a un loco. Cierta condesa Valois, la amiga íntima de la reina -«¿Cómo? 
¿Amiga mía? No he recibido jamás a una dama de ese nombre»-, ha examinado 
aquella alhaja en casa del joyero, declarando que la reina quiere comprarla en 
secreto. Y Su Eminencia, monseñor el cardenal de Rohan -«¿Qué? ¿Ese repugnante 
sujeto con el cual no he cambiado jamás una palabra?»-, ha recibido la joya por 
encargo de Su Majestad. 

Por insensato que parezca todo ello, algo tiene que haber de verdad en el asunto, 
pues el sudor brota de la frente de este pobre hombre y tiembla de la cabeza a los 
pies. También la reina tiembla de furor al saber el villano abuso que aquellos 
desconocidos bribones han hecho de su nombre. Ordena al joyero inmediatamente 
que redacte por escrito una detallada exposición de todo el asunto. El 12 de agosto 


tiene en sus manos este fantástico documento, que todavía se encuentra hoy en los 
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archivos. María Antonieta cree soñar. Va leyendo, y su enojo y su furia crecen de 
línea en línea: tal impostura carece de precedentes. Hay que hacer un castigo 
ejemplar. Por el momento no da cuenta de ello a ningún ministro, no se aconseja 
con ninguno de la familia; únicamente le confía al rey todo el asunto, el 14 de 
agosto, solicitando que defienda su honor. 

Más tarde sabrá María Antonieta que habría hecho mejor meditando 
cuidadosamente sobre este embrollado asunto, lleno de confusos escondrijos. Pero, 
en lo fundamental, el reflexionar, el hacer un examen serio de las cosas, no ha 
figurado nunca entre las notas características de este temperamento dominante a 
impaciente, y menos que nunca cuando se halla ya excitado el resorte fundamental 
de su ser: su impulsivo orgullo. 

En su falta de dominio, la reina no ve, al principio, en todo este escrito acusatorio 
más que un solo y único nombre: el del cardenal Luis de Rohan, a quien, con toda la 
violencia de su no dominado corazón, detesta implacablemente desde hace años y a 
quien atribuye irreflexivamente todas las ligerezas y todas las infamias. En realidad, 
este mundano y noble sacerdote no le hizo jamás daño alguno; hasta fue aquel que, 
cuando la entrada en Francia de la reina, le dio la bienvenida a la puerta de la 
catedral de Estrasburgo de un modo harto encomiástico. Bautizó a los hijos de la 
reina y ha buscado todas las posibles ocasiones para acercarse a ella 
amistosamente. Hasta en lo más profundo de su ser no existe oposición alguna 
entre sus dos naturalezas; por el contrario, este cardenal de Rohan es realmente 
una copia masculina del carácter de María Antonieta; igualmente frívolo, igualmente 
superficial y gastador, y tan negligente en cuanto a sus deberes religiosos como ella 
respecto a sus deberes regios; un clérigo mundano, lo mismo que ella es una 
soberana mundana; obispo del rococó, lo mismo que ella es reina del rococó. Habría 
concertado excelentemente con las gentes del Trianón, dadas sus maneras 
cuidadas, su espiritual aburrimiento, su ilimitada prodigalidad, y probablemente se 
habrían entendido a las mil maravillas el cardenal elegante, bello, ligero, 
gratamente veleidoso, y la reina coqueta, bonita, jugadora y gozadora de la vida. 
Sólo una casualidad los convirtió en adversarios, pero ¡con cuánta frecuencia 
aquellos que, en el fondo, son entre sí muy semejantes se convierten en los más 


encarnizados enemigos! Propiamente, María Teresa fue quien actuó de cuña para 
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apartar a Rohan y María Antonieta; el odio de la reina es herencia materna, un odio 
contagioso, nacido de la persuasión. Antes de ser cardenal de Estrasburgo, Luis de 
Rohan había sido embajador en Viena; allí había sabido atraer hacia sí el ilimitado 
enojo de la vieja emperatriz. Esperaba ella un diplomático y encontró frente a sí un 
presumido charlatán. La escasa capacidad intelectual del cardenal la habría 
aceptado gustosa María Teresa, porque la simplicidad del enviado de una potencia 
extranjera significaba un buen elemento en favor de su propia política. También 
habría dispensado el fausto de que se rodeaba el cardenal, aunque la enojara 
fuertemente que este vano siervo de Jesús hubiera entrado en Viena con dos 
carrozas de gala, cada una de las cuales costaba cuarenta mil ducados; una gran 
caballeriza, camareros y ayudas de cámara, guardias y lectores, maestros de 
ceremonias y de casa y corte, un abigarrado bosque de plumachos a innumerables 
sirvientes con libreas de seda verde: lujo que dejaba insolentemente en la sombra 
el de la corte imperial. Pero en dos clases de cuestiones es inexorable la vieja 
emperatriz: en lo que toca a la religión y en to que se refiere a las buenas 
costumbres no es posible bromear con ella. El espectáculo de un servidor de Dios 
que deja sus sagrados hábitos para irse, vestido de cazador, rodeado de 
admiradoras, a matar en un solo día ciento treinta piezas de caza provoca en esta 
mujer piadosa ilimitada indignación, la cual asciende hasta el furor tan pronto como 
observa que aquella libre, frívola y dispendiosa conducta, en vez de escandalizar, 
encuentra en Viena general aprobación, ¡en su Viena, la ciudad de los jesuitas y de 
las comisiones de costumbres! Toda la nobleza, a quien la económica y austera 
manera de ser de la condesa de Schoenbrunn aprieta la gorguera, respira 
libremente en compañía de este noble y elegante fanfarrón; ante todo, las señoras, 
a quienes la severidad de costumbres de la puritana viuda amarga la existencia, se 
agolpan para concurrir a las alegres cenas del embajador. «Nuestras mujeres -tiene 
que reconocer la enojada emperatriz-, sean jóvenes o viejas, bellas o feas, están 
hechizadas por él. Es su ídolo; están plenamente locas, en tal forma, que el 
cardenal se siente extraordinariamente a gusto aquí y asegura que quiere prolongar 
su residencia aun después de la muerte de su tío el arzobispo de Estrasburgo.» Pero 
hay más todavía: la ofendida emperatriz tiene que ver como Kaunitz, su hombre de 


confianza, siempre fiel, llama a Rohan su querido amigo, y hasta su propio hijo 
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José, al cual siempre le gusta decir que sí donde su madre dice que no, establece 
también cierta amistad con el obispo gentilhombre: tiene que contemplar la 
emperatriz cómo aquel elegante señor seduce a la familia imperial, a toda la corte y 
a toda la ciudad, encaminándolos hacia su disoluto modo de vivir. Pero María Teresa 
no quiere que su Viena, severamente católica, llegue a ser ningún frívolo Versalles, 
ni ningún Trianón, ni dejar que se introduzcan en su nobleza el adulterio y el 
amancebamiento; tal peste no debe establecerse en Viena, y para ello es preciso 
que Rohan se marche. Carta tras carta van hacia María Antonieta para que ésta 
haga todo lo posible para apartar de la proximidad de su madre este «repugnante 
individuo», a este vilain évégue, a este «espíritu incorregible», a este volume farci 
de bien mauvais propos, a este mauvais sujet, a este vrai panier percé -ya se ve a 
qué lenguaje destemplado conduce la cólera de esta mujer reflexiva-. Gime, grita 
hasta la desesperación, para que la «libren» por fin de este mensajero del 
Anticristo. Y en efecto, apenas María Antonieta asciende al trono, cuando logra, 
obediente a su madre, que Luis de Rohan sea llamado de su puesto en la Embajada 
de Viena. 

Pero un Rohan, cuando cae, es para ascender. Por el perdido puesto de embajador 
lo elevan a obispo, y poco después a grand aumónier, la suprema dignidad 
eclesiástica de la corte, por cuyas manos son distribuidos todos los dones benéficos 
del rey. Sus rentas son inmensas, pues no sólo es obispo de Estrasburgo, sino 
landgrave de Alsacia, abad de la muy lucrativa abadía de Saint-Vaast, 
superintendente del hospital real, provisor de la Sorbona y. además de eso, no se 
sabe por qué méritos, miembro de la Academia Francesa. Pero por muy 
poderosamente que se amontonen sus ingresos, siempre son sobrepujados por los 
gastos, pues Rohan, bonachón, aturdido y dilapidador, derrama dinero a manos 
llenas. Reedifica, gastando millones, el palacio arzobispal de Estrasburgo: da las 
fiestas más suntuosas, no es ahorrador con las mujeres, y, de todas sus fantasías, 
su amistad con el señor de Cagliostro es de las más ruinosas, pues sólo él le cuesta 
más que siete maítresses. Pronto no es un secreto para nadie que las finanzas del 
obispo se hallan en una situación extremadamente triste; con más frecuencia se 
encuentra a este servidor de Cristo en casa de usureros judíos que en la de Dios, y 


más a menudo en compañía de damas que en la de sabios teólogos. Precisamente 
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el Parlamento acaba de ocuparse de las deudas del hospital dirigido por Rohan; ¿es, 
pues, un milagro que la reina, a primera vista, esté convencida de que ese 
atolondrado ha urdido todo embuste para proporcionarse crédito a costa del nombre 
regio? «El cardenal ha abusado de mi nombre -le escribe a su hermano en su 
primera explosión de cólera- como un vulgar y torpe falsificador de moneda. 
Probablemente, en su apremiante necesidad de dinero, ha confiado en poder pagar 
a los joyeros dentro de los términos señalados sin que nada fuera descubierto.» Se 
comprende bien su error, se comprende bien su exasperación y que no quiera en 
modo alguno perdonar a este hombre. Pues durante quince años, desde su primer 
encuentro delante de la catedral de Estrasburgo, María Antonieta, fiel al mandato de 
su madre, no le ha dirigido la palabra ni una sola vez, sino que lo ha tratado mal 
delante de toda la corte. De este modo tiene que considerar como un villano acto de 
venganza el que precisamente este hombre haya osado mezclar el nombre de la 
reina en un asunto de estafa; de todos los ataques a su honor que ha sufrido de 
parte de la nobleza francesa, le parece el más desvergonzado a insidioso. Y con 
ardientes palabras, con lágrimas en los ojos, exige al rey que este embaucador - 
tiene por tal erróneamente a quien es el embaucado- sea castigado sin piedad y de 
un modo ejemplar, con la mayor publicidad posible. 

El rey, sometido sin reserva alguna a su mujer, no reflexiona en nada cuando la 
reina solicita algo de él; ella, por su parte, jamás examina las consecuencias de 
todas sus acciones y deseos. Sin comprobar la acusación, sin pedir los documentos, 
sin interrogar al joyero ni al cardenal, se pone Luis XVI, con obediencia de esclavo, 
al servicio de una irreflexiva cólera de mujer. El 15 de agosto sorprende el rey a su 
Consejo de Ministros al manifestarles su intención de hacer detener inmediatamente 
al cardenal. ¿Al cardenal? ¿Al cardenal de Rohan? Los ministros se asombran, se 
espantan y, estupefactos, se miran unos a otros. Por último, uno de ellos osa 
preguntar prudentemente si no hará muy mal efecto el detener públicamente, como 
a un vulgar criminal, a tan alto dignatario, y, para más, eclesiástico. Pero 
precisamente esto, precisamente la pública ignominia, es lo que exige María 
Antonieta como castigo. Hay que dar, por fin, un bien visible ejemplo para que se 


sepa que el nombre de la reina no puede ser mezclado de este modo en toda vileza. 
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Inconmovible, María Antonieta lo exige así de la justicia pública. Muy de mala gana, 
llenos de inquietud y malos presentimientos, acceden por fin los ministros. Pocas 
horas más tarde se desarrolla un inesperado espectáculo. Como la Asunción de 
María es el santo de la reina, se presenta toda la corte en Versalles para felicitarla; 
el Oeil de Boeuf y la Galería de los Espejos están totalmente llenos de cortesanos y 
de altos dignatarios. 

También el principal actor, Rohan, a quien incumbe la tarea de celebrar la misa de 
pontifical en aquel día solemne, espera inocentemente, con su sotana escarlata y 
revestido ya de su sobrepelliz, en el recinto destinado para los personajes de alta 
categoría, para las grandes entrées, delante de la cámara del rey. 

Pero en lugar de aparecer solemnemente Luis XVI para ir a misa con su esposa, un 
lacayo se acerca a Rohan. El rey le ruega que pase a su gabinete particular. Allí, 
mordiéndose los labios y apartando la vista del que entra, se halla en pie la reina; la 
cual no corresponde a su saludo; a igualmente solemne, glacial y desatento, el 
ministro barón de Breteuil, enemigo personal del cardenal. Antes de que Rohan 
pueda reflexionar en lo que es posible deseen de él, el rey comienza a hablarle 
franca y rudamente: « Querido primo, ¿qué es eso de un collar de diamantes que ha 
comprado usted en nombre de la reina?». 

Rohan palidece. No viene preparado para esto. «Sire, bien veo que fui engañado, 
pero yo no he engañado», balbucea. 

«Si es así, querido primo, no tiene usted por qué inquietarse. Pero le ruego que me 
lo explique todo.» Rohan es incapaz de responder. Ve frente a sí a María Antonieta, 
muda y amenazadora. 

Le falta la palabra. Su confusión provoca la piedad del rey, el cual busca una salida. 

«Ponga usted por escrito lo que tenga que decirme», dice el rey, y sale de la 
habitación con María Antonieta y Breteuil. 

El cardenal, al encontrarse solo, logra escribir unas quince líneas en un papel y le 
tiende su declaración al Rey cuando vuelve a entrar. Una mujer llamada Valois le ha 
decidido a comprar ese collar para la reina. Pero comprende ahora que ha sido 
engañado por esa persona. 


«¿Dónde está esa mujer?», pregunta el rey. 
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«Sire, no lo sé.» «¿Tiene usted el collar?» «Está en manos de esa mujer.» El rey 
hace llamar entonces a la reina, a Breteuil y al guardasellos y hace leer la 
exposición de ambos joyeros. Pregunta por los pagarés aparentemente suscritos por 
la reina. 

Totalmente abrumado, tiene que confesar el cardenal: «Sire, están en mi poder; 
son manifiestamente falsos». 

«Claro que lo son», responde el rey. Y aunque el cardenal ofrece ahora pagar el 
collar, resume severamente el rey: «Señor mío, dadas las circunstancias, no puedo 
abstenerme de mandar que sellen su casa y de apoderarme de su persona. El 
nombre de la reina es precioso para mí. Está en compromiso; no debo hacerme 
culpable de ninguna negligencia». 

Rohan procura ¡insistentemente que le sea evitada tamaña vergüenza y 
especialmente en la hora en que debe comparecer ante Dios y decir la misa de 
pontifical para toda la corte. 

El rey, blando y bondadoso, se siente inseguro ante la manifiesta desesperación de 
aquel hombre que ha sido engañado. Pero ahora María Antonieta no puede 
contenerse ya por más tiempo y, con coléricas lágrimas en los ojos, zahiere a 
Rohan, preguntándole cómo pudo haber creído, después de ocho años en que no le 
ha honrado dirigiéndole ni una sola palabra, que iba a escogerlo a él como mediador 
para concertar secretamente ningún negocio a espaldas del rey. El cardenal no 
encuentra respuesta a este reproche; él mismo no comprende ahora cómo ha 
podido dejarse enredar insensatamente en esta aventura. El rey lo lamenta mucho, 
pero acaba por decir: «Deseo mucho que pueda usted justificarse. 

Pero tengo que cumplir aquello a que estoy obligado como rey y como esposo». 

Ha terminado la conversación. Fuera, en la cámara de recepción, colmada de gente, 
espera, inquieta y curiosa, toda la nobleza. La misa debería haber comenzado hace 
ya mucho tiempo. ¿Por qué se retrasa tanto? ¿Qué es lo que ocurre? Los vidrios de 
las ventanas vibran levemente con los impacientes pasos de los que pasean de un 
extremo a otro; otros se hallan sentados y cuchichean; se percibe en el ambiente 
que está a punto de estallar una tormenta. 

De repente se abren con violencia las hojas de la puerta del gabinete real. El 


cardenal de Rohan aparece el primero, con su sotana color rojo, pálido y 
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mordiéndose los labios; detrás de él, Breteuil, el antiguo soldado, enrojecido su 
tosco semblante de viñador, con ojos centelleantes de excitación. En medio del 
salón ordena de pronto al capitán de los guardias de corps, con voz 
intencionadamente sonora: «¡Detened al señor cardenal!». 

Todos se estremecen. Todos se aterran. ¡Un cardenal detenido! ¡Un Rohan! ¡En la 
antecámara del rey! ¿Estará borracho ese viejo espadachín de Breteuil? Pero no; 
Rohan no se defiende, no se indigna; con los ojos bajos, se adelanta obediente al 
encuentro de la guardia. Estremecidos abren camino los cortesanos y, a través de 
esta doble fila de miradas investigadoras, humillantes, irritadas, avanza de sala en 
sala, hasta descender la escalera, el príncipe de Rohan, gran limosnero del rey, 
cardenal de la Iglesia, fuera de la cual no hay salvación; príncipe imperial de 
Alsacia, miembro de la Academia y decorado, además, con innumerables 
dignidades. A sus espaldas, lo mismo que tras un condenado a galeras, va un rudo 
soldado vigilándolo. En una apartada estancia. Rohan es confiado a la guardia de 
palacio y, al despertar de su aturdimiento aprovecha el atolondramiento general 
para trazar rápidamente, con lápiz, algunas líneas en una hoja de papel, en las 
cuales indica a su abate secretario que queme rápidamente todos los escritos 
contenidos en una camera roja; son, según se sabrá más tarde por el proceso, las 
falsificadas cartas de la reina. Abajo, uno de los haiducos de Rohan monta con toda 
celeridad a caballo, galopa con el papel hasta el Hotel de Estrasburgo y llega antes 
de que la Policía, más lenta en sus movimientos, vaya a sellar todos los muebles y 
antes de que -vergüenza sin igual- el gran limosnero de Francia sea conducido a la 
Bastilla en el momento en que iba a decir la misa ante el rey y toda la corte. Al 
mismo tiempo es publicada la orden de detención contra todos sus cómplices en 
este asunto todavía oscuro. Aquel día no se dice ninguna misa más en Versalles; 
¿para qué? Nadie habría tenido devoción para oírla; toda la corte, toda la ciudad, 
todo el país quedan aturdidos con esta noticia, que surge inesperadamente como un 
rayo que cae de un sereno cielo. 

Detrás de la cerrada puerta queda, muy agitada, la reina; vibran aún de enojo sus 
nervios; la escena la ha excitado espantosamente, pero siquiera ha caído, por fin, 
uno de los calumniadores, uno de los hipócritas enemigos de su honor. Todas las 


gentes de buenos sentimientos, ¿no se precipitarán ahora para felicitarla por la 


164 Preparado por Patricio Barros 


María Antonieta www.librosmaravillosos.com Stefan Zweig 


detención de ese miserable? ¿No alabará toda la corte la energía con que el rey, 
tanto tiempo tenido por débil, hizo prender con mano firme al más indigno de los 
sacerdotes? Pero, cosa rara: nadie viene. Con sus miradas confusas, hasta sus 
propias amigas evitan acercársele; todo está muy silencioso en Trianón y en 
Versalles. La nobleza no se esfuerza en disimular su enojo por haber sido preso de 
modo tan deshonroso uno de los miembros de su clase privilegiada, y el cardenal de 
Rohan, repuesto de su primer espanto y a quien el rey ha ofrecido indulgencia en el 
caso de que se someta a su juicio personal, declina fríamente la merced y elige 
como juez al Parlamento. La precipitada reina se siente molesta. María Antonieta no 
se alegra de su éxito; por la noche, sus camareras la encuentran llorando. 

Pero pronto predomina su antigua frivolidad. « En to que a mí toca -le escribe con 
loca ilusión a su hermano José-, estoy encantada de que nunca más volveremos a 
oír hablar de ese repugnante asunto.» Escribe esto en el mes de agosto, y el 
proceso ante el Parlamento, en el mejor de los casos, sólo podrá ser visto en 
diciembre, y hasta quizás en el año próximo. ¿Para qué, pues, cargarse ahora con 
tal lastre la cabeza? ¿Qué importa que las gentes charlen y murmuren? De prisa por 
tanto; que traigan los potecillos de ungúentos para el rostro, y los trajes nuevos, 
que por una nimiedad como ésta no va a renunciarse a tan deliciosa comedia. Los 
ensayos siguen su curso; la reina estudia (en lugar de los expedientes de la Policía 
en aquel gran proceso, que acaso todavía estaba en sazón de ser detenido) el papel 
de la alegre Rosina en El barbero de Sevilla. Pero parece que también esta obra la 
ha ensayado harto indolentemente. Pues, en otro caso, habría debido asombrarse y 
reflexionar al oír las palabras de su compañero Basilio, que tan proféticamente 
describe el poder de la calumnia. «¡La calumnia, señor! ¡No sospecha usted qué es 
lo que desprecia! ¡He visto a las gentes más honradas a punto de ser aplastadas por 
ella! ¡Crea que no hay malicia, por vulgar que sea; que no hay vileza, que no hay 
absurda historia que no pueda hacerse adoptar como artículo de fe a los 
desocupados de una gran ciudad si se les maneja bien, y aquí tenemos gentes de 
tal habilidad...! Primero es un leve rumor que pasa rozando el suelo, como la 
golondrina antes de la tempestad, pianissimo, sólo un murmullo que se pierde, y 
siembra, al volar, su dardo envenenado. Una boca lo recoge y, piano, piano, os lo 


desliza astutamente en el oído. El daño está hecho, germina, se arrastra, se abre 
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camino riforzando de boca en boca y corre como el diablo. Después, de repente, 
sabe Dios cómo, ve usted a la calumnia que se alza, silba, se hincha y crece a ojos 
vistas; se remonta, tiende su vuelo, gira, envuelve, arranca, arrastra, estalla, 
atruena y llega a ser, gracias al cielo, un grito general, un crescendo público, un 
coro universal de odio y proscripción. ¿Quién diablos la resistiría?» Pero María 
Antonieta oye mal, como siempre, al cómico personaje. Si no, habría tenido que 
comprender que aquí, en un juego aparentemente ligero, se trata nada menos que 
de su propio destino. La comedia rococó termina definitivamente con esta última 


representación del 19 de agosto de 1785; incipit tragaedia. 
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Capítulo 15 


El asunto del collar 


¿Qué es lo que, en realidad, había sucedido? No es fácil exponerlo en un relato al 
que se pueda prestar fe, pues de hecho, tal como el asunto del collar se 
desenvolvió, es lo más inverosímil de lo inverosímil, en forma que no sería 
aprovechable, por su falta de credibilidad, ni para una novela. Pero cuando la 
realidad tiene una sublime ocurrencia y, al mismo tiempo, se encuentra en uno de 
sus días poéticos, excede en fantasía y en arte de invención al mejor provisto de 
dotes imaginativas de todos los poetas. Entonces también, empero, harán mejor 
todos los poetas en dejarla que siga libremente su juego, sin pretender añadir 
combinación alguna a su genial arte combinatorio; hasta el mismo Goethe, que en 
El Gran Copto intentó dramatizar la historia del collar, sólo consiguió transformar en 
broma vulgar lo que en realidad fue una de las farsas más descaradas, más 
chispeantes y más emocionantes de la Historia. Juntando todos las comedias de 
Moliére, no se logra reunir un conjunto tan abigarrado y divertido de bribones, 
trapaceros y embaucadores, de orates y de gentes tan deliciosamente burladas 
como en esta alegre « olla podrida», en la cual una urraca ladrona, un zorro ungido 
con todos los ungúentos de la charlatanería y un oso chabacano y crédulo 
componen la más insensata bufonada de la Historia Universal. 

En el centro de toda auténtica y verdadera comedia se encuentra siempre una 
mujer. La del asunto del collar, hija de un noble arruinado y de una corrompida 
criada de servir, se crió como una sucia y abandonada mendiga que va descalza a 
robar patatas por los campos y que por un pedazo de pan guarda las vacas de los 
aldeanos. Después de la muerte del padre, se entrega la madre a la prostitución y la 
pequeña al pordioseo: se habría envilecido totalmente sin la feliz casualidad de que, 
a los siete años, le pidiera limosna en un camino a la marquesa de Boulainvilliers 
con este asombroso lamento: «¡Piedad para una pobre huérfana de la sangre de los 
Valois!». ¿Cómo? ¿Semejante niña, piojosa y medio muerta de hambre, 
descendiente de una casa real? ¿De la piadosa sangre de san Luis? Imposible, 
piensa la marquesa. Pero, sin embargo, hace parar su carroza e interroga a la 


mendigúela. 
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En el asunto de collar, ya desde el principio hay que acostumbrarse a admitir como 
verdad lo más increíble; lo más aturullante se convierte en él en realidad. Esta 
Jeanne es realmente hija legítima de Jacques de Saint-Rémy, por su profesión 
cazador furtivo, borracho y terror de los aldeanos, pero, a pesar de ello, un directo 
y auténtico descendiente de los Valois, que, en cuanto a categoría y antigúedad, en 
nada ceden a los Borbones. La marquesa de Boulainvilliers, conmovida de ver tan 
fantásticamente caída en la miseria a una descendiente real, lleva al punto consigo 
a la muchacha junto con una hermana más joven, y las hace educar, a su costa, en 
un pensionado. A los catorce años entra Jeanne como aprendiza en casa de una 
modista; después se hace lavandera, planchadora, aguadora, costurera de blanco, 
y, por último, es internada en un convento para doncellas nobles. 

Mas para monja, según pronto ha de probarlo, no tiene ninguna vocación la 
pequeña Jeanne. La paterna sangre vagabunda borbotea en sus venas: a los 
veintidós años escala resueltamente, con su hermana, las tapias del convento. Sin 
dinero en el bolsillo y el espíritu lleno de afán de aventuras, emergen ambas en Bar- 
sur-Aube. Allí Jeanne, bonita como es, encuentra un oficial de la gendarmería, de 
una nobleza de segundo orden, Nicolás de la Motte, el cual se casa poco después 
con ella, y, a la verdad, en el último momento, pues la bendición sacerdotal no 
precede en más de un mes al advenimiento de dos mellizos. Con un marido de esta 
clase muy acomodaticio moralmente jamás hubo de sentirse celoso-, madame De la 
Motte podría haber llevado, en realidad, una cómoda y modesta existencia de 
pequeño burgués: pero «la sangre de los Valois» reclama sus derechos: desde el 
primer momento esta petite Jeanne no tiene más que un solo pensamiento: subir. 
Es indiferente cómo y por qué medios. Primeramente se acerca a su bienhechora, la 
marquesa de Boulainvilliers, y tiene la suerte de ser recibida por ella precisamente 
en el castillo del cardenal de Rohan, en Saveme. Linda y hábil como ella es, 
aprovecha al punto la amable debilidad del galante y bondadoso cardenal. Por su 
mediación obtiene en seguida su marido -nos imaginamos a qué precio- un 
despacho de capitán en un regimiento de dragones y el pago de las deudas 
contraídas hasta el día. 

De nuevo podía estar satisfecha Jeanne. Pero ni este bello empujón hacia lo alto no 


lo considera más que como un peldaño. Si De la Motte ha sido nombrado capitán 
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por el rey, ahora se concede él a sí mismo, por su propia plenitud de poderes, un 
título de conde y hasta libre de gastos. Cuando puede jactarse una de ostentar un 
nombre tan sonoro como el de «la condesa de Valois de la Motte», ¿debe resignarse 
a quedar perdida en una provincia, con una pensión de favor y un modesto sueldo 
de oficial? ¡Absurdo! Tal nombre vale cien mil libras al año para una mujer bonita y 
sin escrúpulos, que está decidida a desplumar radicalmente a todos los vanidosos y 
a todos los imbéciles. Con este objeto, ambos compinches alquilan en París toda 
una casa en la Rue Neuve-Sainte-Gilles; les hablan a los usureros de unas inmensas 
propiedades, a las cuales la condesa tiene pretensiones como descendiente de los 
Valois, y con lo que toman a préstamo llevan una gran vida de sociedad; cierto que 
el servicio de mesa de plata no les es prestado nunca sino por tres horas del 
almacén más inmediato a su casa. Cuando, por último, los acreedores la persiguen 
demasiado, la condesa de Valois de la Motte declara que se traslada a Versalles 
para exponer allí sus demandas ante la corte. 

Claro que no conoce a nadie en la Corte y podría fatigar durante semanas enteras 
sus bonitas piernas, sin ser recibida ni siquiera en la antecámara de la reina. Pero la 
astuta embaucadora lleva ya su coup preparado. Se coloca, con los otros 
pretendientes, en la antecámara de madame Elisabeth, y de repente cae 
desmayada. Todos se precipitan, su marido pronuncia su nombre retumbante, y 
refiere, con lágrimas en los ojos, que el hambre sufrida durante años enteros y la 
debilidad procedente de ella son las causas del desvanecimiento. Llenos de 
compasión, llevan a su casa, en una camilla, a la enferma totalmente sana, le son 
enviadas doscientas libras y la pensión asciende de ochocientas a mil quinientas. 
Pero ¿es acaso eso algo más que una bagatela para una Valois? Por tanto, a dar 
valientemente un nuevo golpe; un segundo desvanecimiento en la antecámara de la 
condesa de Artois; un tercero en la Galería de los Espejos, por la que tiene que 
atravesar la reina. Por desgracia, María Antonieta, de cuya generosidad había 
esperado mucho la obstinada pedigueña, no sabe nada de esta ocurrencia, y un 
cuarto desmayo en Versalles sería sospechoso; así, ambos esposos regresan a París 
con un botín reducido. Están muy lejos de haber alcanzado lo que querían. Bien se 
comprende que se guardan mucho de charlar de ello; por el contrario, se llenan 


orgullosamente la boca diciendo lo bondadosa y cordialmente que los ha recibido la 
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reina, como a queridos parientes. Y como hay abundante gente para quienes una 
condesa de Valois, bien recibida en el círculo de la reina, es una valiosa amistad, 
pronto viene algún enjundioso camero a dejarse esquilar y el crédito vuelve a ser 
restablecido por algún tiempo. Ambos mendigos cargados de deudas -mundus volt 
decipi- crean toda una corte en torno a sí, dirigida por el llamado primer sacerdote, 
un tal Rétaux de Villette, el cual, en realidad, no sólo comparte sin titubear las 
bribonerías de la noble condesa, sino también su lecho; un segundo secretario, 
Loth, hasta pertenece al estado eclesiástico. Contratan cocheros, lacayos y 
camareras, y bien pronto se lleva una vida muy divertida en la calle Neuve- 
SaintGilles. Hay allí amenas partidas de juego, cierto que poco fructuosas para los 
pazguatos que se dejan coger con liga, pero muy animada por todo un mundo de 
damas equívocas. Por desgracia, últimamente se mezclan algunas personas 
importunas; dan señales de vida acreedores y alguaciles con la inconveniente 
pretensión de ser por fin pagados. Otra vez la digna pareja se encuentra con que se 
le han acabado los latines; los pequeños ardides no aprovechan ya más. Pronto será 
tiempo de asestar un gran golpe. 

Para una estafa de gran magnitud siempre son indispensables dos elementos: un 
gran estafador y un gran bobo. Felizmente, el bobo lo tiene ya a mano y no es 
ningún otro sino el esclarecido miembro de la Academia Francesa, Su Eminencia el 
cardenal de Rohan, obispo de Estrasburgo y gran limosnero de Francia. 
Completamente hombre de su tiempo, ni más inteligente ni más tonto que cualquier 
otro, este príncipe de la Iglesia, de un exterior muy atractivo, padece también la 
enfermedad de su siglo: es de una credulidad excesiva. La humanidad no es capaz 
de vivir permanentemente sin una fe; y como el ídolo del siglo, Voltaire, ha dejado 
fuera de moda la fe en la Iglesia, la superstición se introduce y ocupa su puesto en 
los salones del dix-huitieme. Para alquimistas, cabalistas, hermanos Rosa-Cruz, 
charlatanes, nigrománticos y médicos milagrosos comienza una edad de oro. Ningún 
hombre de la nobleza, ningún hombre de mundo, dejará de haber estado con 
Cagliostro en su logia, con el conde Saint-Germain sentado a la mesa, con Mesmer 
presenciando sus experimentos con la tina magnética. 

Precisamente por ser tan despejados, tan agudamente frívolos; precisamente 


porque ya no toman en serio ninguna cosa, los generales su servicio, la reina su 
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dignidad, los sacerdotes su Dios, necesitan estos «ilustrados» vividores cualquier 
juego contra el espantoso vacío de su alma, y juegan con la metafísica, la mística, 
lo suprasensible y lo incomprensible, y, a pesar de toda su clarividencia y de todas 
sus agudezas, van a dar en las redes de los más chabacanos embaucadores de la 
manera más tonta. Entre esos pobres de espíritu, Su Eminencia el cardenal de 
Rohan es el más ingenuamente crédulo y cae en manos del más universalmente 
astuto de los fascinadores, en las del papa de todos los trapaceros, en las del « 
divino» Cagliostro. Instalado en el castillo de Saverne, hace pasar magistralmente a 
su bolsillo, por medio de hechizos, el dinero y la razón de su huésped. 

Ahora bien, como augures y estafadores siempre se reconocen unos a otros a la 
primera ojeada, lo mismo ocurre, en este caso, con Cagliostro y madame De la 
Motte; por medio de aquel confidente de todos los secretos del cardenal averigua 
ella el más escondido de los deseos de Rohan, el de ser primer ministro de Francia, 
y también descubre el único obstáculo temido por el cardenal: la conocida mas para 
él inexplicable antipatía de la reina María Antonieta hacia su persona. Conocer la 
debilidad de un hombre, para una mujer astuta, es siempre lo mismo que tenerlo ya 
en sus manos; al vuelo, teje una red la bellaca para hacer bailar al oso episcopal 
hasta que sude oro. En abril de 1784 comienza la De la Motte a dejar caer de 
cuando en cuando una pequeña observación acerca de lo tiernamente que confía en 
ella su «querida amiga» la reina; cada vez más llena de fantasía, inventa episodios 
que suscitan en el sencillo cardenal la idea de que aquella linda mujercita podría ser 
una ideal intercesora para él cerca de la reina. Cierto que le afecta mucho, acaba 
por confesar francamente, el que desde hace años Su Majestad no le honre ni con 
una mirada, cuando para él no habría mayor dicha que la de que le fuera dado 
servirla respetuosamente. ¡Ay! ¡Si hubiese alguien que hiciera conocer a la reina sus 
verdaderos sentimientos! Compasiva y emocionada, promete la «íntima amiga» 
hablarle en su favor a María Antonieta; y de qué peso, con asombro de Rohan, tiene 
que ser la intervención de la De la Motte, ya que en mayo le anuncia que la reina ha 
cambiado de opinión y próximamente dará al cardenal una discreta muestra de su 
transformado pensamiento; claro que nada público todavía; durante la próxima 
recepción de la corte le hará de un modo determinado cierto saludo secreto. Cuando 


se desea crear alguna cosa es grato creerla; cuando se desea su vista, también se 
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llega a verla fácilmente. En efecto, el buen cardenal, en la siguiente recepción, cree 
observar cierta nuance en la inclinación de cabeza de la reina y le paga muy buenos 
ducados a la tierna mediadora. 

Mas para la De la Motte falta aún mucho para que el filón de oro rinda con la debida 
abundancia. Para meterse aún con mayor seguridad al cardenal en el bolsillo hay 
que mostrarle cualquier prueba escrita del regio favor. ¿No estarían bien unas 
cartas? ¿Para qué tendría, si no, la De la Motte un secretario sin escrúpulos en su 
casa y en su lecho? En efecto, Rétaux escribe sin vacilar unas cartas de la propia 
mano de María Antonieta a su amiga la Valois. Y ya que el bobalicón las admira 
como auténticas, ¿por qué no seguir avanzando por este lucrativo camino? ¿Por qué 
no simular al momento una correspondencia secreta entre Rohan y la reina, a fin de 
poder llegar más hasta el fondo de la caja del primero? Por consejo de madame De 
la Motte redacta el deslumbrado cardenal una detallada justificación de su anterior 
conducta, la corrige durante días enteros y entrega por fin el escrito, puesto en 
limpio, a aquella mujer impagable en el más auténtico sentido del vocablo. Y he 
aquí... Realmente, ¿no es una hechicera esta madame De la Motte y la más íntima 
amiga de la reina? De aquí que, pocos días más tarde, le trae ya una cartita, en un 
blanco plieguecillo aflligranado, con dorados bordes y la flor de lis francesa en un 
ángulo. La hasta entonces inaccesible y esquiva, la orgullosa reina de la Casa de los 
Habsburgo le escribe al otro tiempo menospreciado cardenal: «Me alegro mucho de 
no tener que considerarte a usted ya como culpable; todavía no puedo conceder a 
usted la audiencia que desea. Tan pronto como las circunstancias lo permitan se lo 
comunicaré. Sea usted discreto». El embaucado apenas es capaz de dominar su 
alegría; por consejo de la De la Motte da las gracias a la reina; recibe de nuevo 
cartas y de nuevo las escribe, y cuanto más se le llena el corazón de orgullo y 
anhelo ante la idea de estar en tan alto favor con María Antonieta, tanto más le 
aligera los bolsillos la De la Motte. El temerario juego se halla en pleno curso. 

Sólo es lástima que no haya medio de que un importante personaje se muestre 
dispuesto a desempeñar su papel en la comedia: precisamente la protagonista, la 
reina. Mas no es posible continuar largo tiempo esta peligrosa partida sin 
introducirla en la acción, pues no se puede embaucar ni aun a la persona más 


fácilmente crédula haciéndole figurar eternamente que la reina le ha saludado, si 
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ella, en realidad, aparta con toda tiesura la mirada de aquel hombre execrado y 
jamás le dirige la palabra. Cada vez se hace mayor el peligro de que el pobre 
bobalicón descubra por fin el pastel. Por canto hay que inventar una jugada de 
ajedrez muy usada. Como naturalmente está descontado que jamás la reina le 
dirigirá la palabra al cardenal, ¿no bastará hacer creer a aquel majadero que ha 
hablado con la reina? ¿Qué ocurriría si, aprovechando el momento favorable para 
todas las trapacerías, la oscuridad de la noche, y un lugar propicio en cualquier 
sombrío paseo del parque de Versalles, se llevara a Rohan, en lugar de la reina, una 
figuranta a quien se hubiera enseñado a decir algunas palabras? De noche todos los 
gatos son pardos, y, en su excitación y atontamiento, el buen cardenal se dejaría 
burlar con la misma facilidad que con las paparruchas de Cagliostro y las camas de 
cantos dorados escritas por mano de su ignaro secretario. 

Pero ¿dónde encontrar a toda prisa una figuranta, un «doble», como se dice hoy en 
el lenguaje del cine? Sólo allí donde unas muy amables damas y damiselas, de 
todas clases y tamaños, esbeltas y metidas en carnes, flacas y gordas, rubias y 
morenas, se pasean a todas horas con un fin comercial: en el jardín del Palais 
Royal, el paraíso de la prostitución de París. El «conde» de la Motte toma a su cargo 
la espinosa comisión: no necesita mucho tiempo y ya ha hecho el descubrimiento de 
una sustituta de la reina, una joven dama llamada Nicole -que más tarde llevará el 
nombre de baronesa de Oliva-, modista en apariencia, pero en realidad más 
ocupada del servicio de los caballeros que de una clientela de señoras. No cuesta 
mucho trabajo convencerla para que represente su fácil papel, pues -según explica 
la señora De la Motte delante de sus jueces- «era muy tonta». El 11 de agosto 
llevan a Versalles a la condescendiente esclava del amor a una vivienda 
precisamente alquilada para ello: por su propia mano, la condesa de Valois la viste 
con un traje de muselina con lunares blancos, copiado exactamente de aquel que 
lleva la reina en el retrato de madame Vigée-Lebrun. Le plantan además un 
sombrero de alas anchas, que dé sombra al semblante, sobre los cabellos 
cuidadosamente empolvados; y entonces, adelante, viva y descaradamente, por el 
nocturno parque sombrío, con la pequeña que se asusta con facilidad y que deber 
representar, durante diez minutos, a la reina de Francia delante del gran limosnero 


del rey. La más temeraria bellaquería de todos los siglos está en marcha. 
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Muy calladamente se desliza la pareja, con su seudo reina disfrazada, por la terraza 
de Versalles. El cielo los protege, como siempre a los trapaceros, y derrama una 
oscuridad sin luna sobre los jardines. Bajan hacia el bosquecillo de Venus, 
espesamente cubierto de abetos, cedros y pinos, donde de cada figura apenas es 
posible distinguir otra cosa que la silueta; es un lugar maravillosamente apropiado, 
por tanto, para los juegos de amor, y más aún para esta fantástica comedia de 
engaños. La pobre golfilla comienza a temblar. 

¿En qué aventura se ha dejado meter por una gente desconocida? Lo mejor para 
ella sería escaparse. Llena de miedo, tiene en sus manos la rosa y la esquela que, 
según lo prescrito, debe entregar a un distinguido señor que se acercará a hablarle. 
Crujen ya las arenas del paseo. Surge de las sombras la silueta de un hombre; es 
Rétaux, el secretario, que, fingiéndose servidor real, conduce a Rohan. De repente, 
la Nicole se siente enérgicamente impulsada hacia delante; como tragados por la 
oscuridad desaparecen de su lado los dos rufianes. Se queda sola, o más bien ya no 
lo está, porque, alto y esbelto, con el sombrero muy calado sobre la frente, un 
desconocido viene ahora a su encuentro: es el cardenal. 

Pero ¡de qué modo tan raro se conduce este hombre extraño! Se inclina 
respetuosamente hasta el suelo y le besa a la moza la orla del vestido. Ahora 
debería la Nicole tenderle la rosa y la carta que tiene preparadas. Pero, en su 
aturdimiento, deja caer la rosa y se olvida de la carta. Sólo balbucea, con voz 
ahogada, las escasas palabras que trabajosamente le han metido en la cabeza: 
«puede usted confiar en que todo lo anterior está olvidado». Y estas palabras 
parecen encantar desmedidamente al desconocido caballero; una y otra vez se 
inclina ante ella y tartamudea, con manifiesto embeleso, las más sumisas y 
respetuosas gracias, sin que la pobre modistilla sepa por qué. Sólo tiene miedo, un 
miedo mortal, de tener que decir algo y con ello traicionarse. Pero, gracias a Dios, 
rechina otra vez la arena bajo unos pasos precipitados, y alguien dice en voz baja y 
agitada: «¡Pronto, pronto, venid! Madame y la condesa de Artois están muy 
próximas». 

La llamada hace su efecto; se espanta el cardenal y se aleja precipitadamente, 
acompañado por la De la Motte, mientras que el noble esposo conduce a la pequeña 


Nicole: con corazón palpitante, se desliza la seudo reina de esta comedia a lo largo 
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del palacio, en el cual, detrás de las ventanas sumidas en las tinieblas, la verdadera 
reina duerme sin sospechas. 

La farsa aristofánica ha triunfado gloriosamente. El pobre imbécil del cardenal ha 
recibido un golpe en el cráneo que le arrebata por completo todos los sentidos. 
Hasta entonces había habido que volver a cada momento a cloroformizar su 
desconfianza; el pretendido saludo era sólo una semi prueba, lo mismo que las 
cartas; pero ahora que el burlado cree haber hablado en propia persona con la reina 
y haber oído de su boca que lo perdona, cada palabra de la condesa de la Motte va 
a ser para él más verdadera que el Evangelio. Ahora, llevados sus andares por la 
condesa, marcha por donde ella quiere. 

Esta noche no hay un hombre más feliz que él en toda Francia. Rohan se ve ya 
primer ministro gracias a las mercedes de la reina. 

Algunos días más tarde, la De la Motte le anuncia ya al cardenal otro testimonio del 
favor de la reina. Su Majestad -bien conoce Rohan su generoso corazón- tiene el 
deseo de hacer entregar cincuenta mil libras a una familia noble caída en la miseria, 
pero por el momento se ve impedida a pagarlas. ¿No querría el cardenal tomar a su 
cargo este caritativo servicio? Rohan, dichosísimo, no se asombra ni por un instante 
de que la reina, a pesar de sus gigantescos ingresos, se encuentre mal de fondos. 
Todo París sabe, por lo demás, que siempre está metida en deudas. Al instante el 
cardenal hace llamar a un judío y dos días después las monedas de oro tintinean 
sobre la mesa de los De la Motte. Por fin tienen éstos ahora en sus manos los hilos 
para hacer bailar a su gusto al fantoche. Tres meses más tarde tiran de ellos aún 
con mayor fuerza: otra vez desea dinero la reina, y Rohan empeña, diligente, 
muebles y objetos de plata, sólo para agradar más pronto y ricamente a su 
protectora. 

Ahora vienen unos tiempos celestiales para el conde y la condesa de la Motte. El 
cardenal está lejos, en Alsacia, pero sus dineros suenan alegremente en los bolsillos 
de la pareja. Ahora no necesitan tener ya ninguna preocupación; han encontrado un 
tonto que paga. Le escribirán de cuando en cuando una carta en nombre de la reina 
y el cardenal destilará nuevos ducados. Entre tanto, ¡a vivir magníficamente al día y 
con toda clase de goces y no pensar en mañana! No sólo los soberanos, los 


príncipes, los cardenales, son irreflexivos en estos tiempos livianos, sino que lo son 
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también los bellacos. Se apresuran a comprar una casa de campo en Bar-sur-Aube, 
con magnífico jardín y dilatada labranza; comen en vajilla de plata, beben en copas 
de cristal centelleante; se juega y se oye música en este noble palacio; la mejor 
sociedad se disputa el honor de poder tratarse con la condesa de Valois de la Motte. 
¡Qué hermoso es el mundo donde se dan tales pazguatos! Quien al jugar ha sacado 
por tres veces la carta más alta, no vacilará en atreverse a realizar, también por 
cuarta vez, la más audaz jugada. Una insospechada casualidad pone en manos de 
los De la Motte el naipe del triunfo. En una de sus reuniones refiere alguien que los 
pobres joyeros de la corte, Boehmer y Bassenge, se encuentran en gran apuro. 

Han colocado todo su capital, lo mismo que una buena cantidad de dinero tomado 
en préstamo, en el más soberbio collar de diamantes que se ha visto jamás sobre la 
tierra. 

Realmente, había sido destinado para la Du Barry, la cual de fijo que lo hubiera 
adquirido si las viruelas no se hubiesen llevado a Luis XV; después, lo habían 
ofrecido a la corte de España y, por tres veces, a la reina María Antonieta, la cual, 
loca por las alhajas, compraba aturdidamente, en general sin preguntar mucho por 
el precio. Pero Luis XVI, aburrido y ahorrativo, no había querido adelantar el millón 
seiscientas mil libras que la alhaja costaba; ahora los joyeros se encontraban con el 
agua al cuello; los réditos se comían los hermosos diamantes; probablemente 
tendrían que deshacer el collar maravilloso y perder, con ello, todo su dinero. Si la 
condesa de Valois, que estaba en un plano de tanta intimidad con la reina María 
Antonieta, lograra convencer a su regia amiga de que comprara aquella joya, a 
plazos naturalmente y con las mejores condiciones, ganaría con ello una bien jugosa 
zampada de ducados. La De la Motte, pensando celosamente en mantener en pie la 
leyenda de su influencia, tiene la bondad de prometer su intervención, y el 29 de 
diciembre los dos joyeros llevan a la calle Neuve-Saint-Gilles el precioso estuche 
para que sea visto por la condesa. 

¡Qué espectáculo! La De la Motte se queda sin aliento. Lo mismo que estos 
diamantes bajo la luz del sol, así centellean y relumbran osados pensamientos en su 
astuta cabeza. 

¿Qué ocurriría si pudiera llevar al archi asno del cardenal a que comprara 


secretamente el collar para la reina? Apenas está de regreso de Alsacia, cuando la 
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De la Motte lo pone en prensa para exprimirlo fuertemente. Un nuevo favor de la 
reina le hace amables guiños. 

La reina desea comprar una preciosa alhaja, sin que lo sepa su marido, 
naturalmente, y para ello necesita un discreto intermediario; para esta secreta y 
honrosa misión ha pensado en Rohan, como muestra de confianza. En efecto, ya 
pocos días más tarde, la De la Motte puede comunicar triunfalmente al dichoso 
Boehmer que ha encontrado un comprador para la alhaja: el cardenal Rohan. El 29 
de enero de 1785 es cerrado el trato de la compra en el palacio del cardenal, el 
Hotel de Estrasburgo, por un millón seiscientas mil libras, pagaderas antes de dos 
años en cuatro plazos semestrales. La joya debe ser entregada el 1° de febrero, y el 
primer plazo de pago vence el 1° de agosto siguiente. El cardenal rubrica de su 
propia mano las condiciones del contrato y se lo entrega a la De la Motte para que 
ésta lo presente a su «amiga» la reina; inmediatamente, el 30 de enero, trae la 
engañadora la respuesta siguiente: Su Majestad está conforme con todo. 

Pero, a un paso de la puerta de la cuadra, se encabrita el asno, hasta entonces tan 
dócil. 

En resumidas cuentas, se trata de un millón seiscientas mil libras, y ésta no es una 
bagatela ni aun para el príncipe más dilapidador de la época. En el caso de una 
fianza tan enorme, hay, por lo menos, que tener en la mano, para caso de muerte, 
algo como un reconocimiento de la deuda, un documento firmado por la reina. ¿Un 
escrito? ¡Con el mayor gusto! ¿Para qué se tendría, si no, un secretario? Al día 
siguiente, la De la Motte vuelve a traer el contrato: cada cláusula lleva al margen, 
manu propria, la palabra «aceptado», y al final del documento, la firma 
«autógrafa»: «Marie-Antoinette de France». Con algo de talento en su cabeza, el 
gran limosnero de la corte, miembro de la Academia, antiguo embajador, y, en 
sueños, ya futuro ministro, habría tenido que oponer al instante el reparo de que 
una reina de Francia jamás firmaba de otro modo un documento sino con su solo 
nombre, y que, por tanto, aquel Marie-Antoinette de France a la primera ojeada 
descubría ya la obra de un falsificador, pero no de uno hábil, sino de un inculto y de 
ínfima categoría. Mas ¿cómo dudar si la reina lo ha recibido a él personalmente y en 
secreto en el bosque de Venus? Solemnemente jura el deslumbrado cardenal a la 


embaucadora no dejar nunca de su mano este papel y no mostrárselo a nadie. A la 
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otra mañana, el 1° de febrero, el joyero entrega la alhaja al cardenal, el cual, por la 
noche, se lo lleva en su propia mano a la De la Motte, para convencerse 
personalmente de que será recibida por manos fieles a la reina. No necesita esperar 
mucho tiempo en la calle Neuve-Saint-Gilles; se oye ya por la escalera un paso 
varonil que se aproxima. La De la Motte suplica al cardenal que pase a una 
habitación inmediata, desde la cual podrá ver, por la puerta de cristales, la entrega 
de la joya hecha con toda formalidad y ser testigo de ella. En efecto, se presenta un 
joven totalmente vestido de negro -claro que vuelve a ser otra vez Rétaux, el 
valiente secretario-, y se anuncia con estas palabras: «De orden de la reina». ¡Qué 
admirable mujer es esta condesa de la Motte-Valois - no puede menos que pensar el 
cardenal-: qué discreta, fiel y hábilmente interviene en todos los asuntos de su 
amiga! Lleno de confianza le entrega el estuche a la De la Motte; ésta se lo tiende al 
misterioso mensajero, el cual, con su buena presa, desaparece con la rapidez con 
que ha venido, llevándose el collar, que no volverá a aparecer más hasta el día del 
Juicio. Conmovido, se despide el cardenal; ahora, después de tales amistosos 
servicios, no puede dilatarse mucho tiempo el que él, secreto auxiliar de la reina, 
tenga que ser el primer servidor del rey, el primer ministro de Francia. 

Pocos días más tarde se presenta a la Policía de París un joyero judío para quejarse, 
en nombre de sus perjudicados compañeros de profesión, de que cierto Rétaux de 
Villette ofrece magníficos diamantes a tan viles precios que es forzoso pensar en un 
robo. El prefecto de Policía hace que el tal Rétaux comparezca ante él. Éste declara 
que ha recibido los diamantes, para su venta, de una parienta del rey, de la 
condesa de la Motte-Valois. ¿La condesa de Valois? Este noble nombre le produce al 
instante al funcionario el efecto de un purgante; con toda precipitación deja que se 
retire el mortalmente espantado Rétaux. Pero, en todo caso, la condesa se da ahora 
cuenta de que sería peligroso continuar deshaciéndose en el mismo París, a 
cualquier precio, de las piedras preciosas desmontadas del collar -al instante han 
despanzurrado y despedazado aquella pieza de caza, perseguida tanto tiempo-. Por 
ello, atiborra de brillantes los bolsillos de su bravo esposo y lo envía a Londres; bien 
pronto los joyeros de New Bond Street y de Piccadilly no pueden quejarse de no 


tener abundantes y baratas ofertas. 
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¡Hurra! Ahora hay dinero; de repente, mil veces más dinero del que pudiera haberse 
atrevido a soñar jamás esta embaucadora, la más osada de todas las que se tiene 
memoria. 

Con la insolente audacia que le ha hecho adquirir su increíble buen éxito, no vacila 
en mostrar altivamente estas nuevas riquezas; adquiere coches tirados por cuatro 
yeguas inglesas, contrata lacayos con soberbios uniformes, un negro cubierto de 
galones de plata desde la cabeza a los talones, alfombras, gobelinos, bronces y 
sombreros de plumas, un lecho cubierto de terciopelo escarlata. Después, cuando la 
digna pareja se traslada a su rica residencia de Bar-sur-Aube, no son necesarios 
menos de veinticuatro carros de transporte para conducir todas las preciosidades 
adquiridas con tanta rapidez. 

Bar-sur-Aube asiste a una inolvidable fiesta de Las mil y una noches. Suntuosos 
correos preceden a caballo al cortejo del nuevo gran mogol; después viene la 
berlina inglesa, laqueada de gris perla y tapizada con paño blanco; las mantas de 
raso que abrigan cada par de piernas (con las cuales hubieran hecho mejor en huir 
rápidamente al extranjero) ostentan las armas de los Valois: «Rege ab avo 
sanguinem, nomen et lilia». «Del rey, mi antepasado, tengo la sangre, el nombre y 
los lises.» El antiguo oficial de la gendarmería se ha vestido magníficamente: lleva 
anillos en todos los dedos, hebillas de diamantes en los zapatos, tres o cuatro 
cadenas de reloj centellean sobre su pecho heroico, y el inventario de su vestuario - 
pudo ser comprobado más tarde por los documentos del proceso- no registra menos 
de dieciocho trajes de seda o de brocado absolutamente nuevos, adornados con 
encajes de Malinas, botones de oro cincelados y preciosas pasamanerías. La esposa, 
por su parte, no queda en modo alguno tras de él en lo que se refiere al lujo; como 
un ídolo indio, relumbra y centellea cubierta de joyas. Tal riqueza no había sido aún 
vista jamás en la pequeña ciudad de Bar-surAube, y no tarda en ejercer su fuerza 
magnética. Toda la nobleza de la comarca afluye a esta casa y se recrea con los 
festines, dignos de Lúculo, que son aquí dados; regimientos de lacayos sirven los 
manjares más escogidos en la más preciosa vajilla de plata, se escucha música 
durante el banquete, y, como un nuevo Creso, el conde circula por sus salones 


principescos y esparce a manos llenas el dinero entre los invitados. 
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De nuevo, en este punto, llega a ser tan absurda y fantástica la historia del collar, 
que produce el efecto de lo imposible. El engaño, ¿no tendría que haber sido 
conocido al cabo de tres semanas, de cinco, de ocho, o cuando más de diez? ¿Cómo 
podían estos dos estafadores -se pregunta involuntariamente toda razón normal- 
ostentar tan despreocupada a insolentemente sus riquezas, como si no existiera 
ninguna Policía? Pero la De la Motte echa sus cuentas de un modo totalmente justo; 
piensa que si realmente ha de caer alguna vez sobre ellos un golpe desgraciado, 
tiene por delante quienes los defienden bien. Si llega a descubrirse el secreto... 
Pues bien, ya sabrá cómo arreglárselas el señor cardenal de Rohan. Tendrán mucho 
cuidado de no dejar que haga ruido un asunto que cubriría de eterno ridículo al gran 
limosnero de Francia. Preferiría pagar el collar de su propio bolsillo, muy 
calladamente y sin pestañear. ¿Para qué, pues, apresurarse? Con tal asociado en el 
negocio, ya puede uno dormir bien descansado en su cama cubierta de damasco. Y, 
verdaderamente, no se preocupan de nada la valiente De la Motte, su dignísimo 
esposo y el mañoso secretario, sino que gozan plenamente de las rentas que con 
hábil mano han sabido obtener del inagotable capital de la tontería humana. 

Mientras tanto, hay, sin embargo, una pequeñez que le parece extraña al buen 
cardenal de Rohan. Había esperado que en la primera recepción oficial vería a la 
reina adornada con su precioso collar, y, probablemente, confiaba también obtener 
de ella alguna palabrita o una amistosa inclinación de cabeza, algún gesto de 
reconocimiento, invisible para todos los otros y sólo para él comprensible. Pero 
¡nada! Fría como siempre, ve a María Antonieta pasar por su lado, y el collar no 
reluce sobre su blanco escote. «¿Por qué no lleva la reina mi alhaja?», acaba por 
preguntar, asombrado, a madame De la Motte. La astuta mujer no se pierde nunca 
por falta de respuesta; a la reina le repugna ponerse el collar antes de que esté 
completamente pagado. Sólo entonces quiere sorprender con él a su esposo. El 
paciente asno hunde de nuevo la cabeza en el pienso y se da por satisfecho. 

Pero al mes de abril sucede lentamente el de mayo, mayo se convierte en junio, 
cada vez se acerca más el 1° de agosto, término fatal de las primeras cuatrocientas 
mil libras. Para obtener un aplazamiento, inventa la trapacera un nuevo truco. Les 
refiere a los joyeros que la reina ha reflexionado y encuentra demasiado alto el 


precio; si los vendedores no quieren hacer una rebaja de doscientas mil libras, está 
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decidida a devolver la joya. La ladina De la Motte cuenta con que los joyeros 
entrarán en negociaciones, y con ello irá pasando el tiempo. Pero se equivoca. Los 
joyeros, que habían fijado un precio demasiado alto, que se encuentran ya en 
grandes apuros, se declaran sencillamente conformes. 

Bassenge compone el borrador de una carta que debe anunciar a la reina su 
conformidad, y Boehmer se la entrega a la reina, con la aprobación de Rohan, el 12 
de julio, día en el cual María Antonieta debe recibir, en propia mano, otra joya del 
joyero. La carta dice de este modo: «Señora, nos encontramos en el colmo de la 
dicha al atrevernos a pensar que las últimas condiciones de pago que nos han sido 
propuestas, y a las cuales nos hemos sometido con celo y respeto, son una nueva 
prueba de nuestra sumisión y obediencia a las órdenes de Vuestra Majestad, y 
tenemos una verdadera satisfacción al pensar que la más bella joya de diamantes 
que existe en el mundo servirá para la más alta y mejor de todas las reinas». 

Esta carta, por su forma retorcida, es, en el primer momento, incomprensible para 
quien no conozca el asunto. Pero, no obstante, leyéndola atentamente y 
reflexionando un instante, tendría la reina que haberse preguntado, asombrada: 
¿qué condiciones de pago son ésas? ¿Qué joya de diamantes? Pero es ya sabido, 
por cien otras ocasiones, que es raro que María Antonieta lea atentamente hasta el 
final ningún manuscrito o impreso; la aburre mucho; el reflexionar seriamente no 
fue nunca su fuerte. Además, sólo abre la carta cuando Boehmer ha sido ya 
licenciado. Como ella -totalmente desconocedora de los acontecimientos- no 
comprende el sentido de estas frases devotas y complejas, ordena a su camarera 
que vuelva a llamar a Boehmer para que se las explique. Pero, por desgracia, el 
joyero ha salido ya de palacio. Bueno; ya se sabrá lo que quiere decir ese loco de 
Boehmer. «Ya me lo dirá la próxima vez», piensa la reina, y al instante arroja la 
esquela al fuego. Esta destrucción de la carta, el que la reina no pregunte cosa 
alguna, produce en el primer momento -como todo en el asunto del collar- un efecto 
de inverosimilitud, y hasta historiadores tan sinceros como Luis Blanc han querido 
ver en esta rápida destrucción un sospechoso indicio, como si la reina, a pesar de 
todo, hubiera sabido algo ya de este turbio negocio. En realidad, esta quema veloz 
no tiene nada de extraño en una mujer que durante toda su vida ha destruido 


inmediatamente cada uno de los escritos dirigidos a ella, por miedo a su propia 
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negligencia y al espionaje de la corte; aun después del asalto de las Tullerías no se 
encontró sobre su mesa de escribir ni un solo documento dirigido a ella. En 
resumidas cuentas, lo que en general era un acto prudente, fue en este caso una 
imprudencia. 

Numerosas casualidades tuvieron, por tanto, que darse juntas para que el engaño 
no fuera descubierto antes. Pero ahora de nada sirven ya todas las 
prestidigitaciones; se acerca el 1° de agosto y Boehmer quiere su dinero. La De La 
Motte ensaya todavía un último medio defensivo: descubre repentinamente su 
juego ante los joyeros, y les declara cínicamente: «Han sido ustedes engañados. El 
escrito de garantía que posee el cardenal lleva una firma falsa. Pero el príncipe es 
rico y puede pagar». Con ello espera desviar el golpe; confía en que los joyeros -y 
en realidad de un modo completamente lógico- se precipitarán ahora enojados ante 
el cardenal, le informarán de todo, y él, por temor a quedar para siempre en ridículo 
delante de toda la corte y de la sociedad entera, se callará la boca, avergonzado, y 
preferirá soltar un millón seiscientas mil libras. Pero Boehmer y Bassenge no 
piensan como lógicos ni como psicólogos, y únicamente tiemblan por su dinero. No 
quieren tener nada que ver con el cardenal, cargado de deudas. La reina, la cual 
creen ambos, que está mezclada en el asunto, ya que ha silenciado su carta, 
representa para ellos un deudor mucho más solvente que aquel fanfarrón cardenal. 
Y además, en el peor de los casos, en lo cual se equivocan nuevamente, la reina 
posee el collar, la preciosa prenda. 

Se ha llegado ahora a un punto donde el embrollo no puede ya dar más de sí. Y con 
un solo ruidoso empujón, a esta torre de Babel de embustes y de recíprocos 
engaños se viene abajo fragorosamente cuando Boehmer acude a Versalles y 
solicitar audiencia de la reina. 

Al cabo de un minuto saben los joyeros y sabe la reina que hay ignominiosas 
mentiras en el asunto; pero quién es el auténtico impostor debe mostrarlo el 
proceso. 

Según todas las actuaciones y testimonios que existen en este embrolladísimo 
proceso, es incontrovertible hoy que María Antonieta no tuvo ni la más leve 
sospecha de esta miserable intriga que se había venido urdiendo con su nombre, su 


honor y su persona. En el sentido jurídico, era lo más inocente que cabe pensarse, 
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exclusivamente víctima y no conocedora, ni mucho menos cómplice, de esta estafa, 
la más osada de la Historia Universal. Jamás recibió al cardenal, jamás conoció a la 
trapacera De la Motte, jamás tuvo en sus manos ni una piedra del collar. Sólo un 
odio preconcebidamente malicioso, una deliberada calumnia, podrían atribuir a 
María Antonieta un acuerdo con esta estafadora, con aquel imbécil cardenal; hay 
que repetirlo una y otra vez: la reina fue inmiscuida en este deshonroso asunto, sin 
tener de ello ni la menor sospecha, por una banda de estafadores, falsarios, 
ladrones y tontos. 

Y a pesar de ello, en sentido moral, no puede absolverse plenamente a María 
Antonieta. 

Pues toda esta superchería sólo pudo ser tramada porque su mala fama, conocida 
por todos, infundía ánimo a los engañadores, y porque toda ligereza por parte de la 
reina parecía, desde luego, creíble a los engañados. Sin las frivolidades y locuras de 
Trianón, viejas ya de bastantes años, le hubiera faltado toda base de verosimilitud a 
esta comedia de los engaños. Ningún hombre dotado de buen sentido hubiera osado 
atribuir a una María Antonieta, a una verdadera soberana, una correspondencia 
secreta a espaldas de su marido o una cita entre las sombras de un bosquecillo del 
parque. Jamás un Rohan, jamás los dos joyeros hubieran caído en el lazo de los 
embustes tan toscos, ni pensado que la reina andaba escasa de dinero y deseaba, a 
espaldas y sin conocimiento de su marido, comprar a plazos y mediante 
intermediarios un precioso aderezo de diamantes, si antes no se hubiera 
murmurado ya en voz baja en todo Versalles acerca de nocturnos paseos por el 
parque, de joyas devueltas y cambiadas y de deudas no satisfechas. Jamás la De la 
Motte hubiera podido erigir tal monumento de mentiras si la ligereza de la reina no 
hubiese puesto el cimiento para ello y si su mala reputación no la hubiera ayudado. 
Hay que repetir siempre lo mismo: en todas las fantásticas negociaciones del asunto 
del collar, María Antonieta era lo más inocente que cabe pensarse; pero el que tal 
estafa haya podido ser planteada bajo su nombre y que haya sido verosímil, fue y 


sigue siendo histórica culpa suya. 
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Capítulo 16 


Proceso y sentencia 


Con su mirada de águila reconoció Napoleón la manifiesta falta de María Antonieta 
en el proceso del collar: «La reina era inocente, y para dar a conocer públicamente 
esta su inocencia, quiso que juzgara el Parlamento. El resultado fue que la reina fue 
tenida por culpable». En efecto, en esta ocasión María Antonieta perdió por primera 
vez su seguridad en sí misma. Mientras que en general pasa despreciativamente, 
sin volver la mirada, junto al apestoso fango de maledicencias y calumnias, esta vez 
busca refugio en un tribunal al que hasta entonces había menospreciado: el de la 
opinión pública. Años enteros se ha conducido de modo como si no oyera nada del 
zumbido de las flechas envenenadas lanzadas contra ella. Al solicitar ahora un 
proceso, en una repentina y casi histérica explosión de cólera, revela lo muy 
violenta y antigua que era ya la irritación de su orgullo; ahora, este cardenal de 
Rohan, que es quien se ha atrevido a avanzar más contra ella y de modo más 
visible, debe pagar por todos. Pero, fatalmente, es ella la única que cree todavía en 
las malas intenciones de aquel pobre loco. Hasta en Viena, José II mueve 
dubitativamente la cabeza cuando su hermana le describe a Rohan como un 
archicriminal: «Tuve siempre al gran limosnero por la criatura más ligera y 
dilapidadora que cabe imaginar, pero confieso que jamás le he creído capaz de una 
estafa o de una villanía tan negra como esa que ahora se le atribuye». Mucho 
menos cree Versalles en la culpabilidad de Rohan, y pronto circula un extraño rumor 
que dice que con aquella brutal detención ha querido deshacerse la reina de un 
incómodo testigo. El odio contagiado por la madre ha llevado a María Antonieta a 
una irreflexiva precipitación. Y con aquel ademán torpe y violento cae de los 
hombros de la reina el manto protector de la soberana: se descubre a sí misma ante 
el odio general. 

Pues, por fin, ahora todos los secretos adversarios de la reina pueden reunirse para 
una acción común. María Antonieta ha puesto la mano, temerariamente, en todo un 
nido de serpientes de ofendidas vanidades. Luis, el cardenal de Rohan -¡cómo ha 
podido olvidarlo!-, es portador de uno de los más antiguos y gloriosos nombres de 


Francia, y aliado por la sangre de otras estirpes feudales, ante todo de los Soubise, 
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los Marsan, los Condé; todas estas familias se sienten, como es natural, 
mortalmente ofendidas de que uno de los suyos haya sido detenido en el palacio del 
rey como un vulgar ratero. Por otra parte, el alto clero también está indignado. 
¡Hacer prender por un grosero espadón a un cardenal, a una Eminencia, revestido 
de todos sus ornamentos, pocos minutos antes de decir la misa ante la faz del 
Señor! Las quejas llegan hasta Roma; tanto la nobleza como el estado eclesiástico 
se sienten afrentados en su totalidad. Resueltos a la lucha, se presenta en el ruedo 
el poderoso grupo de la francmasonería, pues no sólo a su protector el cardenal, 
sino también al dios de los sin Dios, a su jefe, al maestro de la orden, a Cagliostro, 
han llevado los gendarmes a la Bastilla; llega, por fin, ahora la ocasión de lanzar 
algunas grandes piedras contra los vidrios de la soberanía, del trono y del altar. 

Además, el pueblo, en general excluido de todas las fiestas y picantes escándalos 
del mundo de la corte, está encantado con todo el asunto. Una vez, por fin, le es 
ofrecido un gran espectáculo: un cardenal, en propia persona, acusado 
públicamente, y, a la sombra de sus vestiduras cardenalicias de color púrpura, un 
verdadero muestrario de estafadores, trapaceros, alcahuetes, falsarios, y además 
de todo, en el último fondo -¡atractivo principal!-, la orgullosa, la soberbia austríaca. 
Asunto más divertido que este escándalo de la «bella Eminencia» no podía ser 
regalado a los aventureros de la pluma y el lápiz, a los autores de libelos, a los 
caricaturistas, a los voceadores de periódicos. Ni siquiera la ascensión de 
Montgolfier, que conquista para la Humanidad una nueva esfera, ha provocado en 
París, ni en el mundo entero, un interés semejante al de este proceso, iniciado por 
una reina y que, poco a poco, se convierte en un proceso contra la misma reina. 
Como ya antes de la vista tienen, según la ley, derecho a aparecer impresos libres 
de censura, los escritos de defensa, las librerías son asaltadas por el público y la 
Policía tiene que intervenir en ello. Ni las obras inmortales de Voltaire, de Jean- 
Jacques Rousseau o de Beaumarchais conocieron en varios decenios las gigantescas 
tiradas que tienen estos playdoyers en una sola semana. Siete mil, diez mil, veinte 
mil ejemplares, todavía con la tinta húmeda, son arrancados de las manos de los 
vendedores, y en las Embajadas extranjeras los diplomáticos tienen que pasarse el 
día entero atando paquetes para enviar, sin pérdida de tiempo, a sus príncipes, 


llenos de curiosidad, los más recientes libelos sobre el escándalo de la corte de 
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Versalles. Todo el mundo quiere leerlo todo y poder decir que lo ha leído; durante 
semanas enteras no hay otro tema de conversación; las más alocadas conjeturas 
son creídas ciegamente. Para asistir al propio proceso vienen grandes caravanas de 
provincias, nobles, burgueses, abogados; en París, los artesanos abandonan sus 
tiendecillas y talleres. Inconscientemente, adivina el recto instinto popular que aquí 
no se verá solamente el proceso de una falta aislada, sino que de este pequeño y 
sucio ovillo saldrán espontáneamente todos los hilos que llevan a Versalles; el 
abuso de las lettres de cachet, esas arbitrarias órdenes de prisión, las dilapidaciones 
de la corte, el mal estado de las finanzas, todo puede ahora ser tomado desde su 
origen. Por primera vez, gracias a una grieta casualmente abierta, puede la nación 
columbrar el secreto mundo inaccesible hasta ahora para ella. Se trata en este 
proceso de mucho más que de un collar; se trata del sistema de gobierno ahora 
existente, pues esta acusación, si es hábilmente dirigida, puede rebotar contra toda 
la clase directora, contra la reina, y con ella contra la monarquía. «¡Qué 
acontecimiento grande y prometedor! -exclama uno de los frondeurs habituales del 
Parlamento-. ¡Un cardenal, descubierto como estafador! ¡La reina, envuelta en un 
proceso escandaloso! ¡Cuánta basura sobre el báculo y el cetro! ¡Qué triunfo para 
las ideas de la libertad!» Aún no sospecha la reina qué males ha desencadenado con 
un único ademán precipitado. Pero cuando un edificio está reblandecido y tiene 
minados sus cimientos desde hace mucho tiempo, basta arrancar de la pared un 
solo clavo para que toda la fábrica se venga abajo. 

Ante el tribunal se abre con tiento la misteriosa caja de Pandora. Su contenido 
esparce un olor no precisamente a rosas. Como favorable para la ladrona se 
muestra únicamente la circunstancia de que, a tiempo, el noble esposo de De la 
Motte ha podido emprender la huida a Londres con los restos del collar; con ello 
falta la principal pieza probatoria, y cada uno de los acusados puede acusar al otro 
del robo y ocultación del invisible objeto robado, y al mismo tiempo, 
subterráneamente, dejar siempre entrever la posibilidad de que acaso el collar se 
encuentre todavía en manos de la reina. La De la Motte, la cual sospecha que los 
ilustres señores procesados se determinarán a descargar sobre sus espaldas el peso 
de la culpa, para poner en ridículo a Rohan y apartar de sí la sospecha ha acusado 


del robo al inocente Cagliostro, envolviéndolo a la fuerza en el proceso. Explica, 
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descarada a imprudentemente, su repentina riqueza diciendo que ha sido querida 
de Su Eminencia, y todo el mundo conoce la liberalidad de aquel eclesiástico tierno 
de corazón. 

El asunto comienza a ser, por to menos, enojoso para el cardenal, cuando logran 
por fin echar mano a los cómplices Rétaux y la «baronesa de Oliva», la modistilla, y 
con sus declaraciones todo queda aclarado. 

Pero hay un nombre que tanto la acusación como la defensa evitan celosamente 
pronunciar: el de la reina. Cada uno de los acusados se guarda con todo cuidado de 
echar sobre María Antonieta la culpa más pequeña; hasta la De la Motte -otras han 
de ser más tarde sus palabras- rechaza como una criminal infamación la idea de 
que la reina haya recibido el collar. Mas precisamente esta circunstancia de que 
todos ellos, como por un convenio propio, hablen de la reina con tan profundas 
reverencias y tan llenos de respeto, actúa en sentido contrario sobre la desconfiada 
opinión pública; se esparce cada vez más el rumor de que se ha dado orden de no 
acusar a la reina. Ya se susurra que el cardenal ha tomado magnánimamente las 
culpas a su cargo, y se preguntan las gentes si las cartas que ordenó quemar tan 
pronta y discretamente serían en realidad todas falsas. ¿No habrá, pues, alguna 
cosa -cierto que no se sabe qué, pero algo, algo-, en este asunto, que sea 
comprometedor para la reina? De nada sirve que los hechos se aclaren totalmente, 
semper aliquid haeter; precisamente porque su nombre no es pronunciado en el 
juicio, María Antonieta, de modo invisible, comparece también ante el tribunal. 

El 31 de mayo debe por fin ser pronunciada sentencia. Desde las cinco de la 
mañana, una muchedumbre que no puede abarcar la vista se agolpa delante del 
Palacio de Justicia; la orilla izquierda del Sena no puede, ella sola, contener toda 
esta gente, y también el Puente Nuevo y la orilla derecha se encuentran llenos de 
una masa impaciente; con gran trabajo, la Policía a caballo logra mantener el orden. 
Ya en su camino, por las excitadas miradas y las apasionadas aclamaciones de los 
espectadores, comprenden los sesenta y cuatro jueces lo trascendental que es para 
toda Francia la sentencia que van a pronunciar; pero el aviso decisivo los espera en 
la antecámara de la gran sala de deliberaciones, de la grande chambre. Allí, 
vestidos de luto, diecinueve miembros de las familias de Rohan, Soubise y Lorena 


están colocados en fila por donde han de pasar los jueces, y se inclinan respetuosos 


187 Preparado por Patricio Barros 


María Antonieta www.librosmaravillosos.com Stefan Zweig 


a su paso. Ninguno de ellos dice palabra, ninguno se adelanta. Su vestido y su 
actitud lo dicen todo. Y esta silenciosa súplica de que la sentencia devuelva su 
amenazado honor a la familia de Rohan actúa fuertemente sobre los consejeros, los 
cuales, en su mayoría, pertenecen también a la alta nobleza de Francia; antes de 
comenzar las deliberaciones saben ya que el pueblo y la nobleza, y en general todo 
el país, esperan la libre absolución del cardenal. 

Sin embargo, las deliberaciones duran dieciséis horas, y los de Rohan y los millares 
de personas de la calle tienen que esperar diecisiete horas, desde las seis de la 
mañana hasta la diez de la noche, porque los jueces no ignoran que se hallan en 
presencia de una trascendental resolución. La sentencia de la embaucadora es 
pronunciada primeramente, lo mismo que la de sus cómplices; a la modistilla la 
dejan gustosos salir libre porque ¡es tan bonita y se dejó conducir al bosquecillo de 
Venus de modo tan inocente! La verdadera discusión se refiere exclusivamente al 
cardenal. En absolverlo, porque evidentemente ha sido engañado y no es ningún 
impostor, están todos de acuerdo; la diferencia de opiniones impera sólo en lo que 
se refiere a la forma de esta absolución, pues de ello depende una gran cuestión 
política. Los partidarios de la corte desean -y no sin razón- que esta absolución 
tenga que ir ligada con una reprensión por «culpable osadía», pues no ha sido otra 
cosa, por parte del cardenal, el creer que una reina de Francia podía citarse 
secretamente con él en un oscuro bosquecillo. Por esta falta de respeto a la persona 
de la reina exige el representante de la acusación que el cardenal presente humilde 
y públicamente sus excusas ante la grande chambre, lo mismo que la dimisión de 
todos sus cargos. Por el contrario, el partido adverso, el de los enemigos de la 
reina, desea la pura y simple suspensión del procedimiento. El cardenal ha sido 
engañado y queda, por tanto, sin mácula ni culpa. Esta plena absolución lleva en su 
aljaba una flecha envenenada. Pues si se admite que el cardenal, por todo lo que se 
conoce de la conducta de la reina, ha podido juzgar como posibles tales 
clandestinidades y libertades, con ello se saca a la verguenza la ligereza de la reina. 
En el platillo de la balanza está colocado algo difícil de pesar; considérese, por lo 
menos, que la conducta de Rohan ha sido irrespetuosa con la soberana, y, de este 


modo, María Antonieta queda compensada del mal uso que se ha hecho de su 
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nombre; mientras que si se absuelve al cardenal pura y simplemente, al mismo 
tiempo se condena moralmente a la reina. 

Esto lo saben los jueces del Parlamento, esto lo saben ambos partidos, esto lo sabe 
el pueblo, ávido a impaciente; tal sentencia tiene que resolver algo distinto de aquel 
caso aislado e insignificante. Aquí no se trata de ningún asunto privado, sino de la 
cuestión política de aquel tiempo; de si el Parlamento de Francia considera aún la 
persona de la reina como «sagrada» e intangible, o la tiene por sometida 
plenamente a las leyes, como cada uno de los otros ciudadanos franceses; por 
primera vez, la Revolución que llega arroja resplandores de un rojo matinal por las 
ventanas de aquel edificio en el cual se contiene también la Conciergerie, es 
estremecedora prisión desde la cual María Antonieta debe ser conducida al cadalso. 
Bajo un mismo techo comienza la causa de la reina y en él ha de terminar. En la 
misma sala que la De la Motte tendrá más tarde que defenderse la reina. 

Los jueces deliberan durante dieciséis horas; combaten violentamente unas con 
otras las diversas opiniones y los no menos opuestos intereses; pues ambos 
partidos, el monárquico y el antimonárquico, han aprovechado toda suerte de 
influencias, y no la que menos la del oro; desde varias semanas antes, todos los 
ministros del Parlamento están sometidos a recomendaciones, amenazas, 
maniobras, cohechos y regalos, y se canta ya por las calles: Si cet arrét du cardinal 
vous paraissait trop illégal sachez que la finance, eh bien! Dirige tout en France 
vous m'entendez bien! Por último se venga también el Parlamento de la antigua 
indiferencia del rey y de la reina hacia tal institución; hay muchos, entre estos 
jueces, que piensan que ya es tiempo de que la autocracia reciba una lección 
fundamental y sin precedentes. Por veintiséis votos contra veintidós -el partido se 
juega con fuerzas casi iguales- es absuelto el cardenal «sin ninguna censura», lo 
mismo que su amigo Cagliostro y la modistilla del Palais Royal. También con los 
cómplices se muestra indulgente el tribunal: quedan libres, sólo con pena de 
destierro. El gasto lo paga la De la Motte, la cual, por unanimidad, es condenada a 
ser azotada públicamente por el verdugo, a ser marcada con un hierro candente que 
le imprima una « V» (voleuse) y a permanecer encerrada por todo el tiempo de su 


vida en la Salpétriere. 
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Pero hay también una persona, que no estuvo sentada en el banquillo de los 
acusados y que, con la absolución del cardenal, queda condenada y también a 
perpetuidad: María Antonieta. Desde aquella hora es abandonada, sin defensa 
alguna, a la calumnia pública y al odio ilimitado de sus adversarios. 

Al oír el veredicto, alguien se precipita fuera de la sala de audiencia y lo comunica a 
las masas; centenares de personas lo siguen y, locas de entusiasmo, proclaman la 
absolución por las calles. Con tanta violencia se desborda el júbilo, que sus 
bramidos llegan hasta la orilla del río. «¡Viva el Parlamento!» -grito nuevo que 
sustituye al habitual de « ¡Viva el Rey!»- resuena por toda la ciudad. A los jueces 
les cuesta trabajo defenderse de la entusiasta gratitud. Las gentes los abrazan, las 
vendedoras del mercado los besan, su camino es cubierto de flores, magníficamente 
se desarrolla el cortejo triunfal de los absueltos. Diez mil personas, lo mismo que a 
un general victorioso, escoltan al cardenal, nuevamente vestido de púrpura, hasta la 
Bastilla, donde todavía debe pasar aquella noche; hasta el amanecer lanzan gritos 
de júbilo ante sus murallas muchedumbres siempre renovadas. No menos divinizado 
es Cagliostro, y sólo una orden de la Policía logra impedir que la ciudad se ilumine 
en su honor. De este modo, señal alarmante, festeja todo el pueblo a dos personas 
que no han hecho ni logrado otra cosa para Francia sino dañar mortalmente el 
prestigio de la reina y de la monarquía. 

En vano se esfuerza la reina por ocultar su desesperación; este latigazo en mitad 
del rostro ha estallado con demasiada dureza y demasiado en público. Su camarera 
la encuentra deshecha en llanto; Mercy comunica a Viena que su dolor es «mayor 
de lo que razonablemente parece exigir la causa». Siempre más fuerte por sus 
instintos que por consciente reflexión, María Antonieta ha reconocido al punto lo 
irreparable de esa derrota; por primera vez desde que lleva la corona, ha tropezado 
con un poder más fuerte que su voluntad. 

Pero el rey tiene aún entre sus manos la resolución final. Aún podría, con una 
enérgica disposición, salvar el ofendido honor de su esposa a intimidar a su debido 
tiempo la sorda resistencia general. Un rey fuerte, una reina resuelta, tendrían que 
haber disuelto un Parlamento hasta aquel punto sedicioso; así habría precedido Luis 
XIV y acaso Luis XV Pero Luis XVI no posee más que un ánimo abatido. No se 


atreve con el Parlamento; solamente, para dar a su esposa una especie de 
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satisfacción, envía al cardenal al destierro y expulsa a Cagliostro fuera del país - 
tímido expediente que enoja al Parlamento sin herirlo realmente y ofende a la 
justicia sin reparar el honor de la reina-. Indeciso, como siempre, emplea el término 
medio, cosa que en política siempre resulta lo más perjudicial. Con ello entra por el 
camino tortuoso, y pronto se cumple, en el común destino de ambos esposos, la 
antigua maldición de los Habsburgos que Grillparzer ha puesto en verso de modo 
inolvidable. 

Es maldición de nuestra noble casa, sólo a medio camino y media acción, con 
pobres medios, aspirar sin bríos. _ El rey ha dejado escapar irreparablemente el 
momento de tomar una gran decisión. Con la sentencia del Parlamento contra la 
reina comienza una época nueva. 

También contra la De la Motte emplea la corte idéntico y funesto procedimiento de 
términos medios. También aquí existían dos posibilidades: o evitar 
magnánimamente a la criminal el castigo cruel -cosa que hubiera hecho un efecto 
excelente o, en otro caso, llevar a efecto la ejecución de la pena con la mayor 
publicidad posible. Pero de nuevo se refugia la íntima vacilación en medidas 
intermedias. Cierto que erigen solemnemente el patíbulo, prometiendo con ello a 
todo el pueblo el bárbaro espectáculo de una pública estigmatización; ya están 
alquiladas a fantásticos precios las ventanas de las casas vecinas: no obstante, en 
el último momento, se espanta la corte de su propio valor. A las cinco de la 
mañana, por tanto, intencionalmente a una hora en la que no son de temer los 
testigos, catorce verdugos arrastran a la condenada, que grita agudamente y, llena 
de furor, reparte golpes entre los que la rodean, hasta las escaleras del Palacio de 
Justicia, donde le será leída la sentencia que la condena a ser azotada y marcada 
con hierro candente. Pero han agarrado a una leona enfurecida; la histérica mujer 
lanza penetrantes aullidos; sus maldiciones contra el rey, el cardenal y el 
Parlamento despiertan a los durmientes de todos los alrededores; resuella 
ruidosamente, muerde, pega puntapiés, y finalmente se ven obligados a arrancar 
los vestidos de su cuerpo para poder imprimirle la ardiente señal. Más en el instante 
en que la enrojecida marca toca su hombro, se revuelve convulsivamente la víctima 
de tal tortura, descubriendo su total desnudez, con gran diversión de los 


espectadores, y la encendida «V» cae sobre su pecho en lugar del hombro. Entre 
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alaridos, el frenético animal muerde al verdugo a través de su jubón; después la 
martirizada cae sin sentido. Como a un cadáver, arrastran a la desmayada hasta la 
Salpétriére, donde, según la sentencia, debe trabajar durante toda su vida con un 
hábito de tela gris, calzada con zuecos y alimentada sólo con pan negro y lentejas. 
Apenas son conocidas las horrorosas circunstancias de este castigo, todas las 
simpatías se vuelven de repente hacia la De la Motte. Mientras que cincuenta años 
antes -léase el hecho de Casanova- toda la nobleza, con sus damas, había 
presenciado durante cuatro horas la tortura del mentalmente débil Damiens, que 
había arañado con un insignificante cortaplumas a Luis XV, divirtiéndose en ver 
como aquella desdichada piltrafa humana era pellizcada con tenazas puestas al rojo, 
escaldada con aceite hirviendo y atada a la rueda después de una inacabable agonía 
que había erizado sobre la cabeza de la víctima los cabellos repentinamente 
encanecidos, se llena de pronto de conmovedora piedad por la «inocente» De la 
Motte, pues dichosamente se ha encontrado ahora una nueva forma, y nada 
peligrosa, de protestar contra la reina: se hace ostentación de pública simpatía por 
la «víctima», por la «pobre desgraciada». El duque de Orleans organiza una 
cuestación pública, y toda la nobleza envía regalos a la cárcel; a diario elegantes 
carrozas se detienen delante de la Salpétriére. Visitar a la castigada ladrona es el 
dernier cri de la sociedad parisiense. Con asombro reconoce un día la abadesa, 
entre las emocionadas visitantes, a una de las mejores amigas de la reina, la 
princesa de Lamballe. ¿Ha ido por propio impulso o, como al instante cuchichea la 
gente, con una comisión secreta de María Antonieta? En todo caso, esta piedad 
fuera de lugar arroja una penosa sombra sobre la situación de la reina. ¿Qué 
significa esta sorprendente compasión?, se preguntan todos. 

¿Le remuerde a la reina la conciencia? ¿Busca un acuerdo secreto con su «víctima»? 
No cesan los murmullos. Y como pocas semanas más tarde, de una manera 
misteriosa -manos desconocidas le abrieron por la noche las puertas de la prisión-, 
la De la Motte huye a Inglaterra, una sola voz domina entonces en todo París para 
decir que la reina ha salvado a su «amiga» en agradecimiento por haber silenciado 
generosamente ante el tribunal la culpa o la complicidad de María Antonieta en el 


asunto del collar. 
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En realidad, el facilitar la fuga de la De la Motte fue el más pérfido golpe que los 
conjurados, desde su celda, podían asestar contra la reina. Pues ahora no sólo el 
misterioso rumor del acuerdo de la reina con la ladrona encuentra abiertas todas las 
puertas, sino que, por su parte, la azotada De la Motte puede, desde Londres, 
presentarse como acusadora a imprimir impunemente las mentiras y calumnias más 
desvergonzadas; y aún más, como en Francia y en toda Europa hay un público 
inmenso que espera tales «revelaciones», puede, por fin, volver a manejar mucho 
dinero. Ya el mismo día de su llegada, un editor de Londres le ofrece grandes 
sumas; en vano intenta la corte, que ahora conoce ya la trascendencia de las 
calumnias, detener el vuelo de estas flechas envenenadas; la favorita de la reina, la 
Polignac, es enviada a Inglaterra para comprar el silencio de la ladrona a cambio de 
doscientas mil libras, pero la astuta embaucadora engaña de nuevo a la corte, coge 
el dinero y hace publicar una, dos y hasta tres veces, en forma siempre diferente y 
con nuevas adiciones sensacionales, el libro de sus Memorias. 

En estas memorias se encuentra todo lo que un público ávido de escándalo podía 
esperar y más aún; el proceso ante el Parlamento ha sido un vano simulacro, se ha 
sacrificado a la pobre De la Motte del modo más abominable. Naturalmente que 
nadie, sino la reina, ha encargado el collar y lo ha recibido de manos de Rohan, 
mientras que ella, la pobre inocente, sólo por amistad, ha echado sobre sí el delito 
para proteger el desacreditado honor de la reina. De qué manera ha llegado a ser 
tan amiga de María Antonieta, también esto lo explica la desvergonzada embustera 
en la forma como desea verlo explicado el concupiscente público: more lésbico, 
intimidades del lecho. No sirve de nada que, a los ojos de todo espíritu libre de 
prevenciones, la mayor parte de estas mentiras queden ya desenmascaradas por su 
torpe intervención; por ejemplo, cuando la De la Motte afirma que María Antonieta 
tuvo ya relaciones amorosas con el cardenal de Rohan cuando archiduquesa, en el 
tiempo en que éste había sido embajador en Viena, a toda persona de buena 
voluntad le basta contar con los dedos para saber que María Antonieta hacía ya 
largo tiempo que era delfina en Versalles cuando la embajada de Rohan. Pero las 
buenas voluntades se han hecho escasas. En cambio, al gran público le embelesan 
las docenas de cartas de amor de la reina a Rohan, perfumadas con almizcle, que la 


De la Motte falsifica en sus memorias, y cuantas más perversidades sabe referir de 
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la reina, tantas más quiere conocer. Los libelos suceden ahora a los libelos; cada 
uno excede al anterior en lascivia y ordinariez; pronto aparece una pública «Lista de 
todas las personas con las cuales ha tenido la reina relaciones licenciosas»; contiene 
nada menos que treinta y cuatro nombres de uno y otro sexo, duques, 
comediantes, lacayos, el hermano del rey, así como su ayuda de cámara, la 
Polignac, la De Lamballe y, por último, para abreviar, routes les tribades de Paris, 
incluyendo a las mozas perdidas de las calles, castigadas a latigazos. Pero estos 
treinta y cuatro nombres no agotan, ni con mucho, todos los compañeros de vicio 
que atribuye a María Antonieta la opinión de los salones y la de la calle, 
artificialmente excitadas; una vez que la fantasía erótica y errabunda de toda una 
ciudad o de toda una nación se ha apoderado de una mujer, ya sea emperatriz o 
estrella de cine, reina o cantante de ópera, le adjudica, hoy como ayer, en forma de 
alud, todos los excesos y perversiones imaginables para participar de sus 
imaginados placeres en un orgasmo anónimo y con fingido enojo. Otro libelo, La vie 
scandaleuse de Marie-Antoinette, tiene noticias de un vigoroso bárbaro que ya en la 
corte imperial austríaca tenía que apaciguar los inextinguibles Fureurs utérines (éste 
es el delicado título de un tercer libero) de la muchacha de trece años; con mucho 
detalle se describe en el Bordel royal (otro título de libelo) el comercio de la reina 
con sus mignons et mignones, y se ponen al alcance del embelesado lector con 
numerosos grabados pornográficos que representan a la soberana, con sus 
diferentes colegas, en aretinescas posturas amorosas. Cada vez más alto salpica la 
basura; las mentiras son cada vez más odiosas y es creída cada una de ellas porque 
se desea creer todo lo que se diga sobre aquella «criminal» . A los dos o tres años 
del proceso del collar es imposible ya salvar a María Antonieta, infamada en toda 
Francia como la mujer más lasciva y depravada, más astuta y tiránica que cabe 
imaginar, mientras que, por el contrario, la bribona De la Motte, marcada por el 
fuego, pasa por víctima inocente. Y apenas estalla la Revolución, cuando intentan 
los clubs traer a París a la fugitiva De la Motte, bajo su protección, para abrir 
nuevamente y con maña todo el proceso del collar, pero esta vez con la De la Motte 
como acusadora y María Antonieta en el banco de los acusados; sólo la muerte 
súbita de la De la Motte -en 1791 se arrojó por la ventana de un ataque de manía 


persecutoria- impidió que esta magnífica embaucadora fuera llevada en triunfo por 
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París, concediéndosele el decreto de que «ha sido acreedora de la gratitud de la 
República». Sin esta intervención del destino, el mundo habría asistido a una 
comedia de justicia mucho más grotesca aún que el proceso del collar: la De la 


Motte, espectadora aclamada en la decapitación de la reina calumniada por ella. 
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Capítulo 17 


Despierta el pueblo, despierta la reina 


La significación histórica del proceso del collar consiste en que arroja la agria y dura 
luz de la publicidad sobre la persona de la reina y las interioridades de Versalles; en 
tiempos revueltos, siempre es peligroso el hacerse visible. Pues para tomar las 
armas, para llegar a ser activo, todo estado de descontento, todavía en situación 
pasiva, necesita siempre una figura humana, ya sea como abanderado de su idea, 
ya como blanco para el acumulado odio; un bíblico chivo expiatorio. A ese ser 
misterioso que es el «pueblo» sólo le es dado pensar antropomórficamente, sólo 
partiendo de seres humanos; las ideas no son nunca plenamente claras para su 
capacidad de concepción, sino sólo los personajes: por ello, dondequiera que hay 
una culpa quiere ver al culpable. El pueblo francés sospecha ya oscuramente, desde 
hace mucho tiempo, que hay una injusticia que le es infligida no sabe desde dónde. 
Durante largos años se ha inclinado obediente, esperando, crédulo, tiempos 
mejores: al advenimiento de cada nuevo Luis siempre ha tremolado con embeleso 
las banderas, siempre ha cumplido piadosamente con sus señores feudales y la 
Iglesia en el pago de censos y prestaciones personales; pero cuanto más se somete, 
tanto más dura llega a ser la presión de los impuestos que, ávidamente, le chupan 
la sangre. En la rica Francia están vacíos los graneros, empobrecidos los 
arrendatarios; en la más fértil tierra de Europa, bajo los más bellos cielos, escasea 
grandemente el pan. Alguien tiene que ser el culpable; si los unos carecen 
totalmente de pan, tiene que ser porque otros devoren demasiado; si los unos se 
ahogan bajo la carga de sus deberes, tiene que haber otros que se arroguen 
demasiados derechos. Aquella sorda inquietud que siempre precede a toda idea y a 
todo pensamiento creador se extiende, poco a poco, por todo el país. La burguesía, 
a quien un Voltaire y un Jean-Jacques Rousseau han abierto los ojos, comienza a 
juzgar por sí misma, a censurar, a leer, a escribir, a instruirse: a veces un 
relámpago abrasa los cielos anunciando la gran tormenta; son saqueadas las 
granjas y amenazados los señores feudales. Un gran descontento pesa desde hace 


tiempo, como una niebla, sobre todo el país. 
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Entonces, uno detrás de otro, dos deslumbradores relámpagos cruzan el espacio a 
iluminan toda la situación a ojos del pueblo: el proceso del collar es uno de ellos; el 
otro las manifestaciones de Calonne sobre el déficit. Estorbado en la realización de 
sus reformas, acaso también por secreta animosidad contra la corte, el ministro de 
Hacienda, al hablar de la situación financiera, ha citado por primera vez cifras 
exactas. Se sabe ahora lo que se silenció durante tanto tiempo: en doce años de 
reinado, Luis XVI ha tomado a préstamo mil doscientos cincuenta millones. Todo el 
pueblo se queda lívido ante el resplandor de este relámpago. Un millar doscientos 
cincuenta millones, cifra astronómica, ¿en qué y por quién han sido consumidos? El 
proceso del collar da la respuesta; saben por él los pobres diablos que por algunos 
sous zancajean trabajosamente jornadas enteras que, en ciertos círculos sociales, 
son presentados como corrientes regalos amorosos, diamantes por valor de millón y 
medio, que se adquieren palacios por diez o veinte millones, mientras que el pueblo 
se muere de hambre. Y como todo el mundo sabe que el rey, ese humilde zote, esa 
alma de pequeño burgués, no es capaz de participar en esta fantástica dilapidación, 
toda la mala voluntad, a modo de catarata, se precipita sobre la reina fascinadora, 
pródiga y aturdida. Se ha encontrado a la culpable de las deudas del Estado. Ahora 
se sabe ya por qué los billetes tienen menos valor de día en día, el pan está cada 
vez más caro y los impuestos cada vez más altos; es porque esa zorra dilapidadora 
hace revestir, en su Trianón, toda una habitación con brillantes y porque le envía 
secretamente a su hermano José, a Austria, centenares de millones de oro para 
pagar su guerra: porque colma de pensiones, empleos y prebendas a sus amantes y 
amiguitas. La desgracia tiene de pronto una causa, la bancarrota un autor, la reina 
un nuevo nombre. Desde un extremo de Francia hasta el otro se la llama «Madame 
Déficit»: la palabra quema sus espaldas como un hierro candente. 

Ha estallado ahora, por fin, la nube lóbrega: una granizada de folletos, libelos; un 
diluvio de escritos, proposiciones, peticiones, se derrama mugidora; jamás en 
Francia se ha hablado, escrito y perorado tanto; el pueblo comienza a despertar. 
Los voluntarios y soldados de la guerra norteamericana hablan, hasta en las aldeas 
más ignorantes, de que hay un país democrático, sin corte, rey ni nobleza, sino sólo 
puros ciudadanos con perfecta igualdad y libertad. Y ¿no está ya claramente 


expresado en el Contrato social de Jean-Jacques Rousseau, y más fina y 
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discretamente en los escritos de Voltaire y Diderot, que el régimen monárquico no 
es el único querido por Dios ni el mejor de todos los existentes? El viejo respeto, 
mudo y reverente, alza por primera vez, furioso, la cabeza, y con ello una nueva 
confianza es infundida en la nobleza, la burguesía y el pueblo; el leve rumor de las 
logias masónicas y de las reuniones públicas asciende poco a poco de tono hasta 
convertirse en un mugir y un atronar tempestuoso; una tensión eléctrica hincha en 
los aires esferas preñadas de fuego: «Lo que aumenta el mal en monstruosas 
proporciones -comunica a Viena el embajador Mercy- es la creciente excitación de 
los espíritus. Puede decirse que, poco a poco, la agitación ha alcanzado a todas las 
clases sociales, y esta febril inquietud da fuerza al Parlamento para perseverar en 
su oposición. No se creería si se dijera la audacia con que se expresan las gentes en 
los lugares públicos sobre el rey, los príncipes y los ministros: se critican sus 
gastos; se pinta con los más negros colores la prodigalidad de la corte, y se insiste 
en la necesidad de una convocación de los Estados Generales, como si el país 
estuviera sin gobierno. Es ya imposible reprimir con medidas penales esta libertad 
de lenguaje, pues la fiebre ha llegado a ser tan general que aun cuando se 
encerraran por millares las gentes en la cárcel, no podría ser contenido el daño, sino 
que tal hecho provocaría en tan alto grado la cólera del pueblo, que la insurrección 
sería inevitable». 

Ahora el descontento general no necesita ya de ninguna máscara ni de ninguna 
precaución; se presenta abiertamente y dice to que quiere decir; ya no son 
guardadas ni las formas externas de respeto. Cuando la reina, poco tiempo después 
de la cuestión del collar, vuelve a pisar por primera vez su palco, es recibida con tan 
violentos silbidos que en adelante evitar ir al teatro. Cuando madame Vigée-Lebrun 
quiere exponer públicamente en el «Salón» su retrato de María Antonieta, es ya tan 
grande la probabilidad de un ultraje a la pintada «Madame Déficit», que se prefiere 
retirar a toda prisa el retrato de la reina. En su boudoir, en la Galería de los Espejos 
de Versalles, por todas partes, recibe María Antonieta una fría hostilidad, no ya sólo 
a sus espaldas, sino cara a cara y abiertamente. Por último tiene que sufrir la última 
afrenta: el teniente de Policía anuncia de una manera embozada que sería 
aconsejable que la reina se abstuviera de visitar París por el momento, no fuera a 


darse el caso de que se produjesen incidentes enojosos, de los cuales no hubiera 
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modo de defenderla. La agitación hasta entonces contenida en la totalidad del país 
se desencadena salvajemente ahora contra una sola persona y, arrancada 
repentinamente de su despreocupación, despertada al ser golpeada y azotada por 
ese látigo de odio, solloza desesperada la reina, dirigiéndose a sus últimos fieles: « 
¿Qué quieren de mí? ¿Qué les he hecho?». 

Tenía que caer un crepitante rayo para hacer salir con espanto a María Antonieta de 
su orgulloso a indiferente laisser-aller. En este momento está despierta; ahora 
comienza a comprender lo que ha omitido de sus obligaciones aquella mujer mal 
aconsejada y sorda a todo favorable aviso en su debido momento, y, con la nerviosa 
impetuosidad que le es propia, se apresura a enmendar de una manera bien visible 
lo más irritante de sus faltas. 

De una sola plumada limita inmediatamente el costoso tren de su vida. A 
mademoiselle Bertin se le firma la licencia: en el vestuario, en el régimen 
doméstico, en las caballerizas, se adoptan limitaciones que economizan más de un 
millón al año; los juegos de azar, con sus banqueros, desaparecen de sus salones; 
se interrumpen las nuevas construcciones del palacio Saint-Cloud; se venden con 
toda rapidez posible otros palacios; son destituidos los ocupantes de una porción de 
cargos inútiles, en primer lugar los de sus favoritos de Trianón. Por primera vez, 
María Antonieta vive con el oído alerta; por primera vez no obedece a la antigua 
potencia, la moda de su mundo, sino a la nueva, la opinión pública. 

Ya a estas primeras tentativas les debe la reina toda clase de luces sobre los 
verdaderos sentimientos de los que hasta entonces habían sido sus amigos, las 
personas a quienes había colmado de beneficios durante dos decenios con daño de 
su propia fama, pues estos explotadores muestran poca comprensión para unas 
reformas del Estado hechas a su costa. Es insoportable, barbotea con la mayor 
publicidad uno de aquellos descarados cortesanos, vivir en un país en el cual no se 
está seguro de que aún se poseerá mañana lo que se tuvo ayer. Pero María 
Antonieta permanece firme. Desde que mira con despiertos ojos, conoce mejor 
muchas cosas. Se retira visiblemente de la fatal sociedad de los Polignac y vuelve a 
acercarse a sus antiguos consejeros, a Mercy y al hace mucho tiempo despedido 
Vermond: es como si su tardío buen sentido quisiera justificar póstumamente a 


María Teresa por sus inútiles advertencias. 
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Pero «demasiado tarde»: esta funesta frase será desde ahora la respuesta a cada 
uno de sus esfuerzos. Todas estas pequeñas renuncias pasan sin ser notadas en el 
general tumulto; estas economías precipitadas no son más que gotas que rezuman 
del enorme tonel de las danaides del déficit. Reconoce ahora, con espanto, la corte 
que con medidas parciales y accidentales no puede ya salvarse nada; es necesario 
un Hércules que aparte, por fin, a un lado los gigantescos peñascos del déficit. Se 
busca un salvador; uno tras otro son designados diversos ministros para la obra de 
saneamiento financiero, pero todos ellos emplean únicamente procedimientos 
eficaces para el momento en que se dictan; de esos que nosotros mismos 
conocemos muy bien, de ayer y de hoy (siempre se repite la historia): gigantescos 
empréstitos que en apariencia hacen desaparecer los antiguos, desconsiderados 
tributos y sobrecargas de los mismos, emisión de asignados, recogida de la moneda 
de oro para acuñarla de nuevo desvalorizada; por tanto, inflación encubierta. 

Pero como, en realidad, el mal procede más de lo profundo, nace de una defectuosa 
circulación, de una malsana distribución de la economía nacional, de la 
concentración de toda la riqueza del país en manos de algunas docenas de familias 
feudales, y como los médicos de las finanzas no osan emprender la necesaria 
intervención quirúrgica, la debilitación del tesoro público sigue siendo crónica. 
«Cuando la dilapidación y la frivolidad han agotado el regio tesoro -escribe Mercy-, 
se eleva un grito de desesperación y de terror. Entonces, los ministros de Hacienda 
emplean siempre remedios mortíferos, como, en último término, la reacuñación de 
las monedas de oro en forma engañosa o la creación de nuevos impuestos. Estos 
remedios momentáneos aminoran momentáneamente también las dificultades, y al 
punto, con ¡incomprensible ligereza, se pasa de la desesperación a la 
despreocupación más grande. En último término, es seguro que el actual gobierno 
sobrepasa, en desorden y latrocinios, a los anteriores y que moralmente es 
imposible que este estado de cosas pueda durar más tiempo sin tener como 
consecuencia una catástrofe.» Conforme se siente venir con mayor rapidez el 
hundimiento, tanto más inquieta se siente la corte. Por fin se comienza a 
comprender que no basta cambiar de ministros, sino que hay que cambiar de 
sistema. Al borde de la bancarrota, por primera vez, no se exige ya del anhelado 


salvador público que sea de familia ilustre, sino, ante todo, que sea popular - 
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concepto nuevo en la corte francesa- e infunda confianza a ese desconocido y 
peligroso ser llamado «pueblo». 

Tal hombre existe, se le conoce en la corte; ya antes, estrechados por la necesidad, 
han llegado a solicitar sus consejos, aunque sea de origen burgués, extranjero, 
suizo, y, lo que es mil veces peor, un verdadero hereje, un calvinista. Pero los 
ministros no habían quedado muy encantados con aquel intruso y lo habían 
arrumbado con toda rapidez, porque en su Compterendu dejaba ver demasiado 
claro a la nación lo que ocurría en sus cocinas infernales. De un modo ofensivo, en 
un pedacito de papel de cartas, el enojado consejero le había enviado al rey su 
dimisión; esta falta de respeto, contraria a los usos de la corte, no podía ser 
olvidada por Luis XVI, y manifestó claramente durante largo tiempo -o quizás hasta 
llegó a jurarlo- que nunca más volvería a llamar a Necker. 

Pero Necker, ahora o nunca, es el hombre de la hora; la reina comprende por fin lo 
necesario que sería, en especial para ella, contar con un ministro que fuera capaz 
de dulcificar a esta salvaje y abrumadora fiera que es la opinión pública. También 
ella tiene que vencer alguna resistencia en su interior para llevar adelante la 
elección, porque también el ministro precedente, que con tanta rapidez se ha hecho 
impopular, Loménie de Brienne, sólo ha sido designado gracias a la influencia de la 
reina. ¿Debe ella, en caso de nuevo fracaso, hacerse otra vez responsable? Pero 
como ve todavía vacilante a su siempre indeciso marido, acude resueltamente a 
este hombre peligroso como se echa mano de una traca. En agosto de 1788 hace 
venir a Necker a su gabinete particular y emplea la reina todo su arte de persuasión 
en ganar para su causa a aquel hombre que se siente ofendido. 

Necker alcanza en aquellos minutos un doble triunfo: ser no sólo llamado, sino 
suplicado por una reina, y, al mismo tiempo, ver exigida por todo un pueblo su 
presencia en el gobierno. «¡Viva Necker! ¡Viva el rey!», retumba aquella noche por 
las galerías de Versalles lo mismo que por las calles de París, tan pronto como es 
conocido su nombramiento. 

Sólo la reina no tiene el valor de unirse a aquellas manifestaciones de júbilo; la 
intimida demasiado la responsabilidad de haber intervenido, con su mano inexperta, 
en el girar de la rueda del destino. Y además un inexplicable presentimiento 


ensombrece su ánimo con el solo nombre del nuevo ministro; sin saber por qué y 
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una vez más, se muestra su instinto más fuerte que su razón. «Tiemblo sólo con la 
idea -escribe a Mercy el mismo día- de que he sido yo quien le ha hecho volver. Mi 
destino es atraer la desgracia, y si otra vez llega a haber maquinaciones infernales 
que le hagan fracasar o si hace él recular la autoridad del rey, todavía seré más 
odiada que antes.» «Tiemblo sólo con la idea», «perdóneme usted esta debilidad» , 
«mi destino es atraer la desgracia», «necesito mucho que un amigo tan bueno y fiel 
como usted me sostenga en este momento», tales palabras no se han oído ni leído 
jamás como brotadas de la anterior María Antonieta. Hay un nuevo tono; es la voz 
de un ser humano conmovido y removido hasta lo más profundo de su intimidad; ya 
no el acento leve y cargado de aleteos de risa, de la adulada joven dama; María 
Antonieta ha mordido la amarga manzana del conocimiento y pierde su seguridad 
de sonámbulo, pues sólo quien desconoce el peligro está siempre sin miedo. 
Comienza ahora a darse cuenta del tremendo precio con que está gravada toda 
gran posición: la responsabilidad. Por primera vez advierte el peso de la corona, que 
hasta ahora había llevado fácilmente, como un sombrero a la moda de 
mademoiselle Bertin. ¡Qué temeroso se hace ahora su paso desde que percibe 
sordos ruidos volcánicos bajo el frágil suelo! ¡No avanzar ahora, mejor retroceder! 
Preferiría permanecer alejada de todas las resoluciones; para siempre fuera de la 
política y de sus turbios negocios; no mezclarse más en determinaciones, que tan 
fáciles estimó antes, y de las cuales reconoce ahora todo el peligro. 

Una transformación total se produce en la conducta de María Antonieta. La que 
hasta ahora había sido feliz en medio del ruido y de la agitación, busca actualmente 
el silencio y el apartamiento. Evita el teatro, las redoutes y mascaradas, no quiere 
ni siquiera asistir al Consejo del rey; sólo respira todavía en el círculo de sus hijos. 
En esta cámara, llena de risas, no penetra la pestilencia de odios y envidias. Como 
madre se siente más segura que como reina. Otro secreto ha descubierto también 
tardíamente la desengañada mujer: por primera vez conmueve su corazón, lo 
tranquiliza, lo hace feliz, un hombre, un amigo verdadero, un amigo del alma. Todo 
podría ser aún reparado; sólo desea vivir tranquila y en un ambiente íntimo y 
natural; no provocar más al destino, ese misterioso adversario cuya fuerza y 


malignidad comprende ahora por primera vez. 
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Pero precisamente en el momento en que todo en su corazón ansía la calma, el 
barómetro de la época marca tempestad. Justamente en la hora en que María 
Antonieta conoce sus faltas y quiere retroceder para que no se note su presencia, 
una despiadada voluntad la empuja hacia delante, al centro de los más 


emocionantes acontecimientos de la Historia. 
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Capítulo 18 


El verano de la decisión 


Necker, el hombre a quien la reina ha colocado al timón de la nave del Estado en la 
más amarga necesidad marinera, toma directamente franco rumbo contra la 
tormenta. No baja acobardado las velas, no va dando bordadas mucho tiempo; las 
semi medidas no sirven ya para nada, sino sólo las resueltas y enérgicas: plena 
conmutación de la confianza. En los últimos años, el centro de gravedad de la 
confianza nacional se alejó de Versalles. La nación no cree ya en las promesas del 
rey ni en sus cartas de pago y asignados; no espera nada del Parlamento, ni de los 
nobles, ni de la Asamblea de notables; tiene que ser creada -por lo menos 
temporalmente- una nueva autoridad para fortalecer el crédito y poner dique a la 
anarquía, pues un duro invierno ha endurecido también los puños del pueblo; a 
cada momento puede hacer explosión la desesperación de los sediciosos 
hambrientos, huidos del campo y que están ahora en las ciudades. Por ello, resuelve 
el rey, en el último momento, después de las habituales vacilaciones, convocar los 
Estados Generales, que desde hace doscientos años representan realmente a todo 
el pueblo. Para privar de su supremacía anticipadamente a aquellos en cuyas manos 
están todavía los derechos y la riqueza, el primero y el segundo Estado, la nobleza y 
el clero, ha duplicado el rey, por consejo de Necker, el número de representantes 
del tercer Estado. Así, ambas fuerzas están en equilibrio y al monarca se reserva 
con ello el poder decidir en última instancia. 

La convocatoria de la Asamblea Nacional aminorará la responsabilidad del rey y 
fortalecerá su autoridad: así se piensa en la corte. 

Pero el pueblo piensa de otro modo; por primera vez se siente convocado, y sabe 
que sólo por desesperación, y nunca por bondad, llaman los reyes a sus consejos al 
pueblo. 

Una tarea inmensa es atribuida con ello a la nación, pero también se le da una 
ocasión que no volverá a presentarse; el pueblo está decidido a aprovecharla. Un 
arrebato de entusiasmo se desborda por ciudades y aldeas; las elecciones son una 
fiesta; las reuniones, lugares de mística exaltación nacional --como siempre, antes 


de los grandes huracanes produce la naturaleza las auroras más engañosas y ricas 
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en colores-. Por fin puede comenzar la obra: el 5 de mayo de 1789, día de la 
apertura de los Estados Generales, por primera vez es Versalles no sólo residencia 
de un rey, sino la capital, el cerebro, el corazón y el alma de toda Francia. 

Jamás la pequeña ciudad de Versalles ha visto reunida tanta gente como en estas 
brillantes jornadas primaverales del año 1789. Cuatro mil personas componen, 
como siempre, la corte real; Francia ha enviado casi dos mil diputados; a ellos se 
suman los innumerables curiosos de París y otros cien lugares que quieren 
presenciar aquel espectáculo de trascendencia histórica. Se precisa una gruesa 
bolsa llena de oro para alquilar una habitación no sin dificultades; un puñado de 
ducados por un saco de paja, y hay centenares de personas que, no habiendo 
encontrado ningún alojamiento, duermen bajo los pórticos y arcadas, mientras que 
muchas, a pesar de la lluvia torrencial, forman cola, ya por la noche, para no perder 
nada del gran espectáculo. El precio de los víveres asciende al triple o cuádruple de 
lo ordinario; a cada instante se hace insoportable la afluencia de gente. Ya desde 
ahora se muestra simbólicamente que en esta estrecha ciudad provinciana no hay 
espacio más que para un solo soberano de Francia, en modo alguno para dos. A la 
larga, uno de ellos tendrá que evacuarla: la monarquía o la Asamblea Nacional. 

Pero en las primeras horas no debe haber disputas, sino sólo gran reconciliación 
entre el rey y el pueblo. El 4 de mayo, desde muy temprano, suenan las campanas; 
antes de que los hombres deliberen, debe ser invocada en lugar sagrado la 
bendición de Dios para la elevada obra. Todo París se ha trasladado en 
peregrinación a Versalles para poder informar a sus hijos y a los hijos de sus hijos 
de aquella gran jornada que señala el comienzo de una nueva era. En las ventanas, 
de las cuales prenden preciosas tapicerías, se apretujan cabezas contra cabezas. 
Sobre los tejados, en las chimeneas, indiferentes al peligro de su vida, se 
encaraman espesos racimos humanos; nadie quiere perder un detalle del gran 
cortejo. Y en realidad es grandioso este desfile de los Estados; por última vez, la 
corte de Versalles despliega todo su esplendor para afirmarse de un modo 
impresionante ante el pueblo como la verdadera majestad, el innato y consagrado 
soberano. 

Hacia las diez de la mañana abandona el palacio el regio cortejo; delante cabalgan 


los pajes con sus deslumbrantes libreas, los halconeros con el halcón en el 
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levantado puño; después, tirada por caballos con maravillosos arneses, sobre cuyas 
cabezas se balancean penachos de plumas de colores, la carroza de honor del rey, 
encristalada y dorada, avanza majestuosa. A la derecha del monarca, su hermano 
mayor; el más joven ocupa el pescante; delante del Rey, los jóvenes duques de 
Angulema, de Berry y de Borbón. 

Jubilosos gritos de «¡Viva el rey!» saludan estrepitosamente esta primera carroza y 
producen penoso contraste con el duro a irritado silencio en medio del cual pasa la 
segunda carroza, con la reina y las princesas. Claramente, ya en esta hora matinal, 
la opinión pública establece una profunda divisoria entre el rey y la reina. Igual 
silencio reciben los siguientes coches, en los que los restantes miembros de la 
familia real son llevados con marcha lenta y solemne hacia la iglesia de Notre- 
Dame, donde los tres Estados, en total de dos mil hombres, cada uno con un cirio 
encendido en la mano, esperan a la corte para recorrer la ciudad en un común 
cortejo. 

Las carrozas se detienen delante de la iglesia. El rey, la reina y la corte se apean de 
ellas; les espera un espectáculo no habitual. A los representantes del brazo de la 
nobleza, fastuosos con sus mantos de seda con galones de oro, los sombreros de 
ala atrevidamente levantada, con sus plumas blancas, los conocen, por lo menos, 
de fiestas y bailes; lo mismo ocurre con el abigarrado esplendor de los eclesiásticos, 
flameante rojo de los cardenales y sotanas violeta de los obispos; estos dos 
Estados, el primero y el segundo, rodean fielmente el trono desde hace centenares 
de años y son el ornamento de cada una de sus solemnidades. Pero ¿quiénes 
componen esa oscura masa, intencionadamente sencilla, con sus trajes negros, 
sobre los cuales sólo relucen los blancos pañuelos del cuello? ¿Quiénes son esos 
hombres desconocidos, con sus vulgares sombreros de tres picos; quiénes esos 
ignorados, aún sin nombre en el día de hoy cada uno de ellos, que, juncos, se alzan 
delante de la iglesia, como un compacto bloque negro? ¿Qué pensamientos se 
alojan detrás de esos extraños semblantes nunca vistos, con miradas audaces, 
claras y hasta severas? El rey y la reina examinan a sus adversarios, que, fuertes 
en su unión, no hacen reverencias como esclavos ni prorrumpen en entusiastas 
aclamaciones, sino que esperan, virilmente silenciosos, para ir, de igual a igual, con 


estos orgullosos señores engalanados, con los privilegiados y de nombre famoso, a 
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la obra de la renovación. ¿No parecen, con sus lóbregos trajes negros, con su grave 
a impenetrable aspecto, más bien jueces que dóciles consejeros? Acaso ya en este 
primer encuentro el rey y la reina hayan sentido en un escalofrío el presentimiento 
de su suerte. 

Pero este primer encuentro no es ningún paso de armar: antes de la ¡inevitable 
lucha debe haber una hora de concordia. En gigantesca procesión, tranquilos y 
graves, cada uno con su cirio encendido en la mano, recorren los dos mil hombres 
el breve trecho que hay de iglesia a iglesia, desde Notre-Dame, de Versalles, a la 
catedral de San Luis, a través de las centelleantes filas de la guardia francesa y 
suiza. Sobre ellos repican las campanas; a su lado retumban los tambores, brillan 
los uniformes y sólo el canto espiritual de los sacerdotes, elevando la solemnidad, 
atenúa su carácter militar. 

A la cabeza del largo cortejo -los últimos serán los primeros- marchan los 
representantes del tercer Estado, en dos filas paralelas; tras ellos avanza la 
nobleza; después sigue el clero. Cuando pasan los últimos representantes del tercer 
Estado se produce en el pueblo un movimiento, no casual, y los espectadores 
prorrumpen en estrepitosas aclamaciones. Este entusiasmo va dirigido hacia el 
duque de Orleans, el desertor de la corte, que, por cálculo demagógico, ha preferido 
mezclarse con las filas de los diputados del tercer Estado a ir en medio de la familia 
real. Y ni siquiera sobre el rey, que marcha detrás del palio del Altísimo -el 
arzobispo de París, con su sobrepelliz sembrada de diamantes lo lleva-, se derraman 
aplausos semejantes a los que recibe aquel que se declara, ante el pueblo, 
partidario de la nación y opuesto a la autoridad real. Para hacer aún más clara esta 
íntima oposición contra la corte, eligen algunos el momento en que se acerca María 
Antonieta y, en lugar de «Vive la Reine!», aclaman altamente y con toda intención 
el nombre de su enemigo: «¡Viva el duque de Orleans!». María Antonieta siente la 
ofensa, se turba y palidece; sólo con un esfuerzo de voluntad logra dominar su 
sorpresa, sin alterar su aspecto, y continuar hasta el fin el camino de la humillación 
con erguida cabeza. Pero ya al día siguiente, en la apertura de la Asamblea 
Nacional, la espera una nueva ofensa. Mientras que el rey, a su entrada en la sala, 
es aclamado con vivos aplausos, ni un solo labio se mueve al llegar la reina: un 


silencio glacial y manifiesto sale a su encuentro como una viva corriente de aire. 
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«Voilà la victime», murmura Mirabeau a uno de sus vecinos, y hasta un espectador 
ajeno a la cuestión, el gobernador norteamericano Morris, se esfuerza por animar, 
pero sin éxito, a sus amigos franceses para que tomen menos ofensivo este hostil 
silencio por medio de una aclamación. «La reina lloraba -escribe en su diario este 
hijo de una nación libre-, y ni una sola voz se elevó en favor suyo. Hubiera alzado 
yo mi mano, pero no tenía allí ningún derecho a expresar mis sentimientos y en 
vano rogué a mis vecinos que lo hicieran.» Durante tres horas tiene la reina de 
Francia que permanecer sentada, como en el banquillo de los acusados, delante de 
los representantes del pueblo, sin que la saluden ni le presten ninguna atención; 
sólo cuando se levanta, después del interminable discurso de Necker, para retirarse 
de la sala con el rey, algunos diputados, por compasión, alzan un tímido «Vive la 
Reine!». Conmovida, María Antonieta da las gracias a aquellos pocos con una 
inclinación de cabeza, y por fin este gesto enciende las aclamaciones de todo el 
auditorio. 

Pero al regresar a su palacio, María Antonieta no se hace ninguna ilusión. Con toda 
claridad siente la diferencia que hay entre este saludo vacilante y compasivo y los 
grandes, cálidos y torrenciales gritos de amor del pueblo que, en otro tiempo, 
habían conmovido su infantil corazón al retumbar en su primera llegada a París. Ya 
sabe que está excluida de la gran reconciliación y que comienza una lucha a 
muerte. 

A todos los espectadores de estas jornadas les sorprende el inquieto y sobresaltado 
aspecto de María Antonieta. Hasta en la apertura de la Asamblea Nacional, donde se 
presenta, majestuosa y bella, en el regio esplendor de un magnífico vestido violeta, 
blanco y plata, con la cabeza adornada con una soberbia pluma de avestruz, 
observa madame Staél en su actitud una expresión de tristeza y angustia que es 
completamente nueva y desconocida en esta mujer antes despreocupada, alegre y 
coqueta. Y en realidad sólo con gran trabajo y un extremo esfuerzo de voluntad se 
ha forzado a sí misma María Antonieta a subir a este estrado, pero sus 
pensamientos y sus inquietudes están aquellos días en otra parte. Pues sabe que 
mientras que ella tiene que mostrarse al pueblo, durante horas enteras, en su regia 
magnificencia, conforme a su deber de monarca, padece y muere, en su camita, en 


Meudon, su hijo mayor, el delfín, de seis años de edad. Ya el año precedente ha 
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tenido la pena de perder a uno de sus cuatro hijos, a la princesa Sofía Beatriz, de 
once meses, y ahora por segunda vez se desliza la muerte en el cuarto de sus 
niños, en demanda de nuevo sacrificio. Los primeros síntomas de una naturaleza 
raquítica se habían mostrado en su primogénito en 1788. «Mi hijo mayor me da 
mucha preocupación -escribe entonces a José Il-. Está mal conformado; una cadera 
es más alta que la otra y, en las espaldas, las vértebras están algo fuera de su sitio 
y salientes. Desde hace algún tiempo tiene siempre fiebre y está delgado y débil.» 
Después se presenta una engañosa mejoría, pero pronto no le queda ya a la pobre 
madre ninguna esperanza. El solemne cortejo de la apertura de los Estados 
Generales, aquel abigarrado y extraño espectáculo, es la última diversión del pobre 
niño enfermo: envuelto en mantas, tendido sobre cojines, demasiado débil ya desde 
hace algún tiempo para poder andar, desde el balcón de las caballerizas reales, con 
sus ojos apagados por la fiebre, ve pasar aún a su padre y a su madre, en medio 
del centelleante cortejo: un mes después está enterrado. 

María Antonieta, durante todos estos días, lleva en su pensamiento la muerte 
inminente a inevitable de su hijo, y todas sus preocupaciones se dirigen hacia él: 
nada más necio, por tanto, que la leyenda, una y otra vez renovada, de que María 
Antonieta, durante estas semanas de sus ásperas inquietudes maternales y 
humanas, haya estado, desde la mañana hasta la noche, tramando cazurras intrigas 
contra la Asamblea. En aquellos días, su combatividad está totalmente quebrantada 
por el dolor que sufre y el odio que siente palpitar contra ella; sólo más tarde, 
completamente sola, luchando como una desesperada, simplemente por la vida y la 
corona de su marido y de su segundo hijo, se alzará otra vez para hacer un último 
esfuerzo. Pero ahora sus energías están consumidas, y justamente en aquellos días 
serían necesarios los ánimos de un dios, no los de un infeliz ser humano lleno de 
consternación, para detener el arrollador destino. 

Pues los acontecimientos se suceden unos a otros con rapidez torrencial. Al cabo de 
pocos días, los dos brazos privilegiados, la nobleza y el clero, están ya en agria 
hostilidad contra el tercer Estado; rechazado éste, se declara constituido en 
Asamblea Nacional por su propio poder, y en la sala del Juego de Pelota presta 
juramento de no disolverse antes de que esté cumplida la voluntad del pueblo y 


votada la Constitución. La corte se espanta ante este demonio popular que ella 
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misma ha ido a sacar de su guarida. Arrastrado hacia una y otra parte por sus 
consejeros, los llamados por él y los no llamados; dando hoy la razón al tercer 
Estado, mañana al primero y al segundo, vacilando fatalmente justo en la hora que 
exige la más extrema lucidez de espíritu y fortaleza, el rey se inclina tan pronto 
hacia las baladronadas de los militares, que exigen, según su antigua arrogancia, 
que se expulse al populacho hacia sus casas, desenvainando las brillantes espadas, 
tan pronto hacia Necker. Que siempre vuelve a aconsejar la condescendencia. Un 
día impide la entrada del tercer Estado en la sala de deliberaciones; después se 
vuelve atrás espantado tan pronto como declara Mirabeau: «Estamos aquí por la 
voluntad del pueblo, y la Asamblea Nacional sólo retrocederá ante el poder de las 
bayonetas». Pero, en igual medida que la indecisión de la corte, crece la resolución 
de la nación. De un día a otro, la muda criatura llamada «pueblo» ha adquirido voz 
por medio de la libertad de la prensa, proclama sus derechos en centenares de 
folletos, y en inflamados artículos de periódicos descarga su furor revolucionario. En 
el Palais Royal, bajo la hospitalidad del duque de Orleans, se reúnen a diario 
millares de gentes que hablan, gritan, se agitan unos a otros incesantemente. 
Muchos desconocidos, cuya boca había permanecido cerrada durante toda su vida, 
descubren de repente el placer de hablar y de escribir; centenares de ambiciosos y 
desocupados ventean la hora favorable, y todos se dedican a la política, se mueven, 
leen, discuten y defienden su punto de vista. «Cada hora -escribe el inglés Arthur 
Young produce su folleto; trece han aparecido hoy, dieciséis ayer, veintidós la 
semana pasada, y diecinueve de cada veinte son escritos en favor de la libertad», 
es decir, por toda la desaparición de los privilegios, y entre ellos también los de la 
monarquía. 

Cada día, casi cada hora, arrolla un pedazo de la autoridad real; las palabras 
«pueblo» y «nación», en un espacio de dos o tres semanas, pasan de ser pura letra 
muerta a religiosos conceptos de la omnipotencia y de la suprema justicia. Ya los 
oficiales y los soldados se unen al irresistible movimiento; ya advierten, 
sorprendidos, los funcionarios municipales y del Estado como se les escapan de las 
manos las riendas al desbocarse la furia popular; hasta la Asamblea Nacional cae en 
los remolinos de esta nueva corriente, pierde el rumbo dinástico y comienza a 


fluctuar. Los consejeros del palacio real están cada vez más angustiados, y como, 
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en general, la incertidumbre moral trata de salvarse de su miedo respondiendo con 
un gesto de violencia, el rey, para amenazar, saca los últimos regimientos que le 
permanecen fieles y seguros, hace que tengan preparada la Bastilla y, por último, 
para darse a sí mismo la ilusión de una energía de que carece internamente, arroja 
a la nación un guante de desafío al destituir, el 11 de julio, y enviarlo desterrado 
como un criminal, al único ministro popular, a Necker. 

Los siguientes días están grabados con caracteres imperecederos en la Historia 
Universal; cierto que hay un solo libro al cual no debe ir uno en busca de informes 
sobre los acontecimientos, precisamente el diario manuscrito del desdichado y 
cándido monarca. Allí, el 11 de julio, dice solamente: «Nada. Partida del señor 
Necker», y el 14 de julio, el día de la toma de la Bastilla, que arruina 
definitivamente el poder real, otra vez la misma trágica palabra «Rien», es decir: 
ninguna pieza cazada en ese día, ningún ciervo muerto; por tanto, ningún suceso 
importante. Pero en París se piensa de otro modo acerca de ese día, que todavía 
solemniza hoy toda una nación como fecha del nacimiento de su conciencia de la 
libertad. El día 12 de julio, antes del mediodía, llegan a París informes de la 
destitución de Necker, y con ello la chispa cae en el polvorín. En el Palais Royal, 
Camille Desmoulins, uno de los miembros del club del duque de Orleans, se 
encarama sobre una silla empuñando una pistola, proclama que el Rey prepara una 
noche de San Bartolomé y grita «al arma». En un minuto encuentran el símbolo de 
la sublevación, la escarapela tricolor que llega a ser bandera de la república; 
algunas horas más tarde, el ejército es atacado en todas partes, son saqueados los 
arsenales y cerradas con barricadas las calles. El 14 de julio, veinte mil hombres 
salidos del Palais Royal marchan contra la aborrecida fortaleza de París, la Bastilla, 
la cual, horas más tarde, es tomada por asalto y la cabeza del gobernador que 
había querido defenderla oscila lívida sobre la punta de una pica; por primera vez 
lanza sus rayos esta cruenta linterna de la Revolución. Nadie osa ya oponer 
resistencia contra esta elemental explosión de la furia popular; las tropas, que no 
han recibido de Versalles ninguna orden clara, se retiran, y por la noche, con 
millares de antorchas, se dispone París a celebrar su victoria. 

Sin embargo, a seis leguas de este acontecimiento universal, todos permanecen sin 


sospechas. Han destituido al ministro molesto; ahora quedarán en paz; pronto 
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podrán de nuevo irse de caza, ya mañana probablemente. Pero entonces llega 
mensajero tras mensajero de la Asamblea Nacional; en París domina la inquietud, 
saquean los arsenales, avanzan hacia la Bastilla. El rey escucha los relatos, pero no 
toma ninguna verdadera resolución. En resumidas cuentas, ¿para qué sirve esa 
molesta Asamblea Nacional? Que decida ella. Como de costumbre, tampoco en este 
día es modificada la sacrosanta distribución de las horas; como siempre, aquel 
hombre comodón y flemático, sin curiosidad por nada (ya se sabrá todo mañana 
con tiempo), se va a la cama a las diez y duerme con su pesado y obtuso sueño, 
que no logra perturbar ningún suceso de importancia universal. Pero ¿qué tiempos 
desvergonzados, atrevidos y anárquicos son éstos? Han llegado a hacerse tan 
irrespetuosos que perturban el sueño de un monarca. El duque de Lianncourt llega a 
todo galope a Versalles, en un caballo cubierto de espuma, para traer noticias de los 
sucesos de París. Le declaran que el rey está durmiendo. Insiste en que lo 
despierten; por último lo dejan penetrar en el santuario del sueño. Comunica: «La 
Bastilla, tomada por asalto. El gobernador, asesinado. Su cabeza, clavada en una 
pica, es llevada por toda la ciudad». 

«Pero ¡eso es una revuelta!», balbucea, espantado, el infeliz soberano. 

Mas con despiadada severidad corrige el mal mensajero: «No, sire, es una 


revolución». 
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Capítulo 19 


Huyen los amigos 


Se ha ridiculizado mucho a Luis XVI porque el 14 de julio de 1789, al despertar 
asustado de su sueño ante la noticia de la toma de la Bastilla, no comprendió al 
instante en toda su trascendencia la palabra «revolución», que acababa de hacer su 
aparición en el mundo. Pero «es demasiado fácil -según recuerda Maurice 
Maeterlinck en el célebre capítulo de Sagesse et Destinée, la prudencia ad 
posteriori-, el reconocer lo que hubiera debido hacerse en un momento dado, 
cuando se tiene ya conocimiento de todo lo que ha ocurrido después». No hay duda 
alguna de que tanto el rey como la reina, ante las primeras señales de la 
tempestad, no se dieron cuenta, ni de modo aproximado, de la extensión que 
habrían de alcanzar los destrozos de este terremoto; pero otra pregunta: ¿quién de 
todos los contemporáneos tuvo ya desde estas primeras horas noción de la 
inmensidad del movimiento que allí comenzaba?, ¿quién fue capaz de ello, ni aun 
entre los que encendían y atizaban la Revolución? Todos los jefes del nuevo 
movimiento popular, Mirabeau, Bailly, La Fayette, no sospechaban siquiera por lo 
más remoto cuánto más allá de la meta que ellos se habían propuesto ha de 
arrastrarlos esta desencadenada fuerza, contra su propia voluntad, pues, en 1789, 
los que han de ser los más furibundos de los posteriores revolucionarios, 
Robespierre, Marat, Danton, son aún, resueltamente, convencidos realistas. Sólo 
por medio de la misma Revolución francesa el concepto de «revolución» recibe 
aquel sentido amplio, bárbaro a históricamente universal en que lo empleamos hoy 
en día. Sólo el tiempo ha impuesto en él la sangre y el espíritu que no tenía en las 
horas primeras. Sorprendente paradoja: no fue tan fatal para el rey Luis XVI el no 
poder comprender la revolución como, por el contrario, el que este hombre 
medianamente dotado se esforzara del modo más emocionante por llegar a 
comprenderla. 

Luis XVI leía gustoso la Historia, y ninguna cosa había producido impresión más 
profunda en el tímido muchacho que el que una vez le fuera presentado 
personalmente el célebre David Hume, el autor de la Historia de Inglaterra, pues 


esta obra era su libro favorito. En él había leído ya, con especial emoción, cuando 
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delfín, aquel capítulo en que se describe cómo fue hecha una revolución contra otro 
rey, el rey Carlos de Inglaterra, y cómo, por último, fue decapitado: este ejemplo 
actuó como de poderosa advertencia en el asustadizo heredero del trono. Y cuando 
después análogo movimiento de descontento comenzó en su propio país, pensó Luis 
XVI que se preparaba del modo mejor y más seguro para afrontarla si volvía a 
estudiar siempre aquel libro, para aprender con tiempo, en las faltas de su 
desgraciado precursor, lo que un rey no debe hacer en caso de una de tales 
insurrecciones: donde aquél se había mostrado violento, quería ser 
condescendiente, esperando, con ello, librarse de aquel desastroso final. Pero 
precisamente esta voluntad de comprender la Revolución francesa por su analogía 
con la otra de un origen totalmente distinto, fue nefasta para el rey. Pues no es 
según secas recetas ni según no válidos modelos como debe encontrar sus 
decisiones un soberano en momentos de importancia universal; sólo la penetrante 
mirada del genio puede reconocer en el presente lo salvador y equitativo; sólo una 
heroica acometida puede detener las bárbaras, intrincadas y tumultuosas fuerzas 
elementales. Jamás se conjura una tempestad con bajar las velas; continúa 
mugiendo, con intactas fuerzas, hasta que se agote y se calme por sí misma. 

Ésta es la tragedia de Luis XVI; quería comprender lo incomprensible con hojear la 
Historia como un libro escolar, y defenderse de la Revolución renunciando 
temerosamente a todo to que había de regio en su actitud. Otro es el caso de María 
Antonieta: no pidió consejo a ningún libro ni apenas a los hombres. Acordarse y 
precaverse no era propio de ella, ni en los momentos de mayor peligro; todo cálculo 
y toda convicción eran ajenos a su espontáneo carácter. Su fortaleza humana se 
apoyaba únicamente en el instinto. Y este instinto, desde el primer momento, opuso 
un inflexible «no» a la Revolución. Nacida en un palacio real, educada en los 
principios de la legitimidad, convencida de su derecho a reinar como de un don 
divino, considera desde un principio toda reivindicación nacional como una indigna 
sublevación del populacho: aquel que reclama para sí mismo todas las libertades y 
todos los derechos está siempre mal dispuesto a otorgárselo también a los otros. 
María Antonieta no entra en una discusión, interna ni externamente: dice lo mismo 


que su hermano José: «Mon métier est d'étre royaliste». «Mi misión es únicamente 
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representar el punto de vista del rey.» Su puesto es arriba; el del pueblo, abajo; no 
quiere descender, y el pueblo no debe subir. 

Desde la toma de la Bastilla hasta el cadalso, en todos los minutos, se siente 
inconmoviblemente en su derecho. Ni por un solo instante pacta, en su ánimo, con 
el nuevo movimiento: todo lo revolucionario no significa para ella sino una palabra 
embellecedora para expresar la idea de rebelión. 

Esta voluntad orgullosa, rígida a inconmovible de María Antonieta ante la 
Revolución, no contiene, sin embargo (por lo menos al principio), la menor 
animosidad contra el pueblo. Criada en la agradable Viena, María Antonieta 
considera al pueblo, le bon peuple, como un ser absolutamente bonachón pero no 
muy razonable; con firmeza de roca, cree que algún día ese bravo rebaño se 
apartará, desengañado, por sí mismo de esos agitadores y parlanchines y hallará el 
camino del buen pesebre de la hereditaria Casa soberana. Todo su odio va, por ello, 
hacia los factieux, hacia los conspiradores, incitadores, socios de clubes, 
demagogos, oradores, advenedizos y ateos que, en nombre de confusas ideologías 
o por ambiciosos intereses, quieren infundir al honrado pueblo pretensiones contra 
el trono y el altar. Un amas de foux, de scélérats, un montón de locos, de bribones 
y de criminales, llama a los representantes de veinte millones de franceses, y quien, 
aunque sólo haya sido durante una hora, ha pertenecido a aquella facción de Corah, 
ha terminado ya para ella; quien, aun sin otra tacha, haya tan sólo hablado con 
estos furiosos innovadores, es ya muy sospechoso. Ni una palabra de gratitud oye 
de ella La Fayette, que por tres veces ha salvado la vida de su marido y de sus hijos 
con riesgo de la propia: mejor perecer que dejarse salvar por estos vanidosos 
cortejadores del favor popular. Jamás, ni aun en la prisión, le hará a ninguno de sus 
jueces, a quien ella no reconoce como tales y los llama verdugos, ni a ningún 
diputado, el honor de dirigirles un ruego; con toda la obstinación de su carácter 
persevera en su inflexible repulsa a todo compromiso. Desde el primer momento 
hasta el último, María Antonieta no ha considerado a la Revolución más que como 
una inmunda ola de fango en la que hozan los más bajos y vulgares instintos de la 
Humanidad; no ha comprendido nada de los derechos históricos, de la voluntad 
constructiva de aquel movimiento, porque estaba resuelta a no comprender ni a 


afirmar más que su propio derecho real. 
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Esta voluntad de no comprender fue la falta histórica de María Antonieta: no hay 
que negarlo. Abarcar de una sola ojeada espiritual las conexiones de los hechos, 
poseer una profunda vista en to moral, no fueron, ni por su educación ni por su 
íntimo querer, dones concedidos a esta mujer en absoluto corriente y de ideas 
políticas estrechas; para ella sólo fue siempre comprensible to humano, lo 
inmediato y lo sensible. Pero, visto de cerca, examinando los hombres que 
intervienen en él, todo movimiento político resulta turbio; siempre se deforma una 
idea tan pronto como queda encarnada en lo terreno. María Antonieta -¿cómo 
podría ser de otro modo?- juzga la Revolución según los hombres que la dirigen; y, 
como siempre ocurre en tiempos de revuelta, éstos eran los que sabían hacer más 
ruido, no los más honrados ni los mejores. ¿No tiene la reina que sentir 
desconfianza cuando ve que precisamente entre los aristócratas son los más 
cargados de deudas y peor afamados, los de costumbres más corrompidas, como 
Mirabeau y Talleyrand, los que descubren primero que su corazón late por la 
libertad? ¿Cómo podría pensar María Antonieta que la Revolución es una cosa 
honrada y limpia cuando ve al avaro y codicioso duque de Orleans, siempre 
dispuesto a entrar en todo sucio negocio, entusiasmarse con la nueva fraternidad, o 
cuando ve que la Asamblea Nacional elige por su favorito a Mirabeau, ese discípulo 
del Aretino, tanto en el sentido de la venalidad como en el de la literatura obscena, 
esa escoria de la nobleza que, a causa de un rapto y otras oscuras historias, ha sido 
huésped de todas las prisiones de Francia y que después ha sostenido su vida 
gracias al espionaje? ¿Puede ser divino un movimiento que erige altares a 
semejantes hombres? ¿Debe considerarse como verdaderamente precursoras de 
una nueva humanidad la indecencia de las pescaderas y perdidas de las calles y 
que, como salvaje señal de victoria, llevan degolladas cabezas clavadas en el 
extremo de sus sangrientas picas? Porque en el primer momento no se ve más que 
la violencia, María Antonieta no cree en la libertad; porque sólo mira a los hombres, 
no sospecha la existencia de las ideas que se alzan invisibles detrás de ese bárbaro 
movimiento que trastorna al mundo; no ha notado nada, ni percibido nada, de las 
grandes ventajas que para la Humanidad resultan de un movimiento que nos ha 
apartado los magníficos fundamentos de todas las nuevas relaciones entre los 


hombres: la libertad de conciencia, la libertad de opinión, la libertad de prensa, la 
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libertad de comercio y la libertad de reunión; que ha esculpido la igualdad de clases, 
razas y confesiones como primer artículo de la tabla de la ley de los tiempos nuevos 
y que ha puesto fin a vergonzosos restos de la Edad Media, el tormento judicial, el 
vasallaje y la esclavitud; jamás comprendió la reina o trató de comprender, detrás 
de los brutales tumultos callejeros, la parte más mínima de estas metas 
espirituales. De esta turbulencia inabarcable con la vista, no ve más que el caos y 
no el bosquejo del nuevo orden que debe nacer de estos espantosos combates y 
convulsiones; por ello, desde el primer día hasta el último odió con toda la energía 
de su obstinado corazón a los directores y a los dirigidos. Y de este modo sucedió to 
que tenía que suceder. Como María Antonieta era injusta con la Revolución, la 
Revolución fue dura a injusta con ella. 

La Revolución es el enemigo -éste es el punto de vista de la reina-. La reina es el 
obstáculo -ésta es la convicción fundamental de la Revolución-. Con instinto infalible 
percibe la masa del pueblo en la reina su única antagonista verdadera: desde el 
principio dirige contra su persona toda la furia del combate. Luis XVI no cuenta para 
nada, ni en bien ni en mal; eso lo sabe ya hasta el último campesino de las aldeas y 
el más diminuto pilluelo de la calle. A este hombre asustadizo y tímido se le puede 
espantar con algunos disparos de fusil, en forma que diga amén a todas las 
solicitaciones; se le puede plantar el gorro rojo y lo llevará sobre su cabeza, y si se 
le ordena enérgicamente, gritará también: «¡Abajo el rey! ¡Abajo el tirano!». 
Aunque rey, obedecerá como un macaco. Una única voluntad defiende en Francia el 
trono y sus derechos, y este «único hombre que tiene a su favor el rey -según la 
frase de Mirabeau- es su mujer». Por tanto, quien esté en favor de la Revolución 
tiene que estar en contra de la reina; desde el principio es meta de todos los 
disparos, y a fin de que, de modo inequívoco, llegue a ser el blanco general y se 
produzca una manifiesta separación entre ella y el rey, todos los escritos 
revolucionarios comienzan por presentar a Luis XVI como el verdadero padre del 
pueblo, como un hombre bueno, virtuoso, noble, sólo que, por desgracia, 
demasiado débil y « seducido» . 

Si no dependiera más que de este amigo de los hombres, existiría una paz deliciosa 
entre el rey y la nación. Pero esa extranjera, esa austríaca, sometida a su hermano, 


encerrada en el círculo de sus favoritos y sus favoritas, despótica y tiránica, ella sola 
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no quiere ese acuerdo, y prepara siempre nuevos complots para destruir la libre 
población de París con tropas extranjeras llamadas para ello. Con infernal astucia 
engaña a los oficiales para que dirijan sus cañones contra el indefenso pueblo; ávida 
de sangre, azuza a los soldados con vino y regalos para que hagan una noche de 
San Bartolomé; a decir verdad, sería más que tiempo de abrir los ojos al pobre y 
desgraciado monarca. En el fondo, ambos partidos tienen el mismo pensamiento: 
para María Antonieta, el pueblo es bueno, pero seducido por los factieux; para el 
pueblo, el rey es bueno, pero alterado por su mujer. Por tanto, y en realidad, la 
lucha está entablada solamente entre los revolucionarios y la reina. Pero cuanto 
más se dirige el odio contra ella, cuanto más injustas y calumniosas son las injurias 
que le lanzan, tanto más fieramente se revuelve la obstinación de María Antonieta. 
Quien guía con toda decisión un gran movimiento o lo combate enérgicamente, va 
en la lucha más allá de su propia medida; desde que todo un mundo está contra 
ella, el infantil orgullo de María Antonieta se convierte en soberbia, y sus fuerzas 
psíquicas desparramadas se juntan para producir un carácter verdadero. 

Esta fuerza tardía de María Antonieta sólo puede, no obstante, acrisolarse luchando 
a la defensiva; con una bala de cañón atada al pie nadie puede salir al encuentro de 
su adversario. 

Y aquí la bala de cañón es el pobre rey, vacilante. La toma de la Bastilla es para él 
un bofetón en la mejilla derecha, y a la mañana siguiente, con humildad cristiana, 
presenta ya la izquierda. En lugar de enojarse, en vez de censurar y castigar, 
promete a la Asamblea Nacional retirar fuera de París las tropas que acaso estarían 
aún dispuestas a combatir en favor suyo, renegando con ello de los defensores que 
han caído al servicio de su causa. Como no se atreve a pronunciar ninguna palabra 
severa contra los asesinos del gobernador de la Bastilla, reconoce con ello el terror 
como justo poder político para gobernar a Francia, y, arredrándose, él legaliza la 
sublevación. Para darle gracias por tal humillación se encuentra París dispuesto a 
coronar de flores a este complaciente soberano y a conferirle -pero sólo por plazo 
breve- el título de restaurateur de la liberté francaise. 

A las puertas de la ciudad lo recibe el alcalde con las ambiguas palabras de que la 
nación ha vuelto a conquistar a su rey; con toda obediencia, Luis XVI toma la 


escarapela que el pueblo ha elegido por emblema de su lucha contra la autoridad 
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real, sin advertir que la muchedumbre no le aclama a él, sino a su propia fuerza, 
que ha sometido al soberano. El 14 de julio, Luis XVI perdió la Bastilla; el 17 se 
desprendió además de toda su dignidad, inclinándose tan profundamente delante de 
sus adversarios, que la corona rodó por el suelo desde su cabeza. 

Ya que el rey ha hecho su sacrificio, no puede María Antonieta negarse a realizar el 
suyo. También ella tiene que aportar un testimonio de buena voluntad apartándose 
de aquellos a quienes el nuevo señor, la nación, detesta del modo más justo: de sus 
compañeros de diversiones, los Polignac y el conde de Artois. Para siempre deben 
ser proscritos de Francia. En sí misma, la separación no hubiera sido apenas difícil 
para la reina si no hubiese sido impuesta, pues en su interior hace ya mucho tiempo 
que se siente apartada de esta pandilla frívola. Sólo ahora, en las horas de la 
despedida, se anima otra vez su amistad, enfriada desde hace tiempo, hacia 
aquellos compañeros de sus años más bellos y despreocupados. Han participado 
locamente de todas las locuras de la reina; la Polignac ha compartido todos los 
regios secretos, ha educado a sus niños y los ha visto crecer. Ahora tiene que partir. 
¿Cómo no reconocer que esta despedida es, al mismo tiempo, un adiós a la propia 
descuidada juventud? Actualmente están para siempre terminadas las horas sin 
preocupación; roto en pedazos por el puño de la Revolución yace el mundo del dix- 
huitieme, diáfano como porcelana y suave como alabastro; pasado está para 
siempre el goce de finos y delicados placeres. Se acerca una nueva época, acaso 
grande, pero grosera; poderosa, pero criminal. El relojito rococó ha dejado de hacer 
sonar, al dar la hora, su melodía argentina; están terminados los días de Trianón. 
Combatiendo sus lágrimas, María Antonieta no puede decidirse a acompañar en este 
último paso a su antigua amiga: permanece en sus estancias, tanto teme a su 
propia emoción. Pero por la noche, cuando abajo, en el patio, esperan ya los coches 
para el conde de Artois y sus hijos, para el príncipe de Condé, el de Borbón; para la 
Polignac, los ministros y el abate Vermond; para todos aquellos seres que han 
rodeado su juventud, la reina coge aún rápidamente de sobre su mesa un pliego de 
papel de cartas y le escribe a la Polignac estas conmovidas palabras: «Adieu, 
queridísima amiga. Esta palabra es espantosa, pero tiene que ser así. Ahí va la 


orden para los caballos. No tengo ánimo para ir a abrazarla». 
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Este sonoro tono grave desaparece desde ahora de todas las cartas de la reina: una 
melancolía cargada de presentimientos comienza a velar todas sus palabras. «No 
puedo expresar a usted todo mi sentimiento porque estemos separadas -escribe en 
los siguientes días a madame de Polignac-, y confío en que usted sentirá también lo 
mismo. Mi salud es bastante buena, aunque un poco debilitada por las continuas 
sacudidas a que está sometida. Sólo estamos rodeados de angustias, desgracias y 
desgraciados, sin contar las de los que están ausentes. Todo el mundo huye, y 
todavía me hace feliz el pensar que aquellos a quienes más quiero están ahora 
alejados de mí.» Pero como si no quisiera dejarse sorprender por la amiga 
acrisolada en un acceso de debilidad, como si supiera que de su antiguo poder de 
reina no le queda más que una sola cosa: su regia dignidad, añade rápidamente: 
«Pero cuente usted siempre con que estas contrariedades no han conmovido ni mi 
fuerza ni mi valor; no seré abandonada de ellos; al contrario, estas contrariedades 
me enseñarán a ser más prudente. Precisamente en momentos como éste es 
cuando se aprende a conocer a los hombres y a distinguir a los que son 
verdaderamente adictos y los que no». 

Todo es silencio ahora en torno de la reina que con tanto gusto, con demasiado 
gusto, había vivido en medio de la agitación. Ha comenzado la gran desbandada. 
¿Dónde están los amigos de otro tiempo? Todos desaparecidos como las nieves de 
antaño. Los que alborotaban como niños voraces en torno a la mesa de los regalos, 
Lauzun, Esterhazy, Vaudreuil, ¿dónde están los compañeros de los juegos de 
naipes, de bailes y excursiones? A caballo y en coche -sauve qui peut- han salido de 
Versalles disfrazados, pero no con careta para ir a un baile, sino enmascarados para 
no ser linchados por el pueblo. Cada noche sale un nuevo coche por las doradas 
puertas de la verja para no volver más; cada vez es mayor el silencio en las salas 
del palacio, que parecen ahora demasiado grandes; ya no hay teatro, ni bailes, ni 
cortejos, ni recepciones; nada más que la misa por la mañana, y después, en el 
«pequeño gabinete», las largas y estériles conversaciones con los ministros, que no 
saben qué consejo dar. Versalles se ha convertido en un Escorial; quien tiene 
prudencia se aleja de allí. 

Pero precisamente ahora, cuando todos abandonan a la reina, hasta aquellos que 


para el mundo eran sus más íntimos amigos, sale de la oscuridad el que lo fue 
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verdaderamente: Hans Axel de Fersen. Mientras era cosa lucida el pasar por 
favorito de la reina, este modelo de enamorado, para obtener el honor de la mujer 
amada, se mantuvo tímidamente oculto, conservando de este modo, apartado de la 
curiosidad y la charlatanería, el más profundo secreto de la vida regia. Pero ahora 
que ser amigo de la proscrita no trae consigo ni provecho, ni estima, ni honor, ni 
envidia, sino que requiere valor y una inagotable voluntad de sacrificio, ahora, libre 
y resueltamente, este único amante y único amado se pone junto a María Antonieta 


y entra con ello en la escena de la Historia. 
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Capítulo 20 


Aparece el amigo 


El nombre y la personalidad de Hans Axel de Fersen estuvieron largo tiempo 
envueltos en misterio. No se le cita en aquella pública lista impresa de amantes de 
la reina; tampoco en las cartas de los embajadores ni en los informes de los 
contemporáneos; Fersen no pertenece al número de los conocidos huéspedes del 
salón de la Polignac; dondequiera que hay luz y claridad no aparece su alta y grave 
figura. Gracias a esta prudente y calculada reserva se libra de las maliciosas 
conversaciones de las comadres de la corte, pero también la Historia lo desconoció 
largo tiempo, y acaso hubiera permanecido para siempre en la oscuridad del más 
profundo secreto de la vida de la reina María Antonieta si en la segunda mitad de la 
pasada centuria no se hubiese extendido un romántico rumor. 

En un castillo sueco, inaccesibles y sellados, se conservaban fajos enteros de cartas 
íntimas de María Antonieta. Nadie, al principio, concedió crédito a este inverosímil 
rumor, hasta que de repente apareció una edición de aquella correspondencia 
secreta, la cual -a pesar de crueles mutilaciones en sus más reservadas 
particularidades coloca de pronto a aquel desconocido noble del Norte en el primero 
y preferente lugar entre los amigos de María Antonieta. Esta publicación transforma 
de modo fundamental la imagen del carácter de la mujer tenida hasta entonces por 
ligera; un drama íntimo se revela, magnífico y lleno de peligros; un idilio medio a la 
sombra de la corte real, medio ya a la de la guillotina; una de esas novelas 
conmovedoras como, en su tamaña inverosimilitud, sólo la Historia misma se atreve 
a componer; dos seres humanos, rendidos mutuamente en un ardiente amor, 
forzados por deber y prudencia a ocultar su secreto del modo más angustioso, 
siempre arrancados del lado uno del otro y siempre atraídos uno hacia otro en sus 
dos mundos apartados por distancias estelares; ella, reina de Francia; él, un 
pequeño y desconocido hidalgo de un país del Norte. Y como fondo del destino de 
estos dos seres humanos, un mundo que se viene abajo, tiempos apocalípticos, una 
página llameante de la Historia y tanto más llena de emoción cuanto que sólo poco 
a poco puede ser descifrada toda la verdad de to ocurrido por datos a indicios semi 


borrosos y mutilados. 
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Este gran drama histórico de amor no comienza de modo pomposo, sino por 
completo en el estilo rococó del tiempo; su preludio hace el efecto de estar copiado 
de Faublas. Un joven sueco, hijo de un senador, heredero de un noble nombre, es 
enviado, a la edad de quince años, acompañado de un preceptor, a hacer un viaje 
que dure un trienio, cosa que, aun en el día de hoy, no es el peor sistema educativo 
para llegar a ser hombre de mundo. 

Hans Axel hace en Alemania estudios superiores y aprende el oficio de las armas; 
en Italia, medicina y música; en Ginebra hace la visita, entonces inevitable, a la 
pitonisa de toda la sabiduría, al señor de Voltaire, que con su seco cuerpo, ligero 
como una pluma, envuelto en una bata bordada, lo recibe benévolamente. Con ello 
ha obtenido Fersen su bachillerato espiritual. Ahora sólo le falta el último barniz a 
este mancebo de dieciocho años: Paris, el fino tono de la conversación, el arte de 
los buenos modales, y entonces estará terminada la educación típica de un joven 
noble del dix-huitieme. Después, este perfecto caballero puede llegar a ser 
embajador, ministro o general; está abierto para él el mundo más alto. 

Además de la nobleza, el decoro personal, una inteligencia mesurada y objetiva, 
una gran fortuna y el prestigio de ser extranjero, trae también consigo el joven 
Hans Axel de Fersen una carta especial de recomendación: es un hombre 
excepcionalmente bello. 

Erguido, ancho de hombros, con fuertes músculos, produce, como la mayoría de los 
escandinavos, una impresión varonil, sin ser por eso pesado ni macizo: con ilimitada 
simpatía se contempla en los retratos su semblante, abierto y de armoniosos 
rasgos, con claros y firmes ojos, sobre los cuales, redondas como cimitarras, se 
comban dos cejas sorprendentemente negras. Una libre frente, una boca cálida y 
sensual, que, según lo ha demostrado asombrosamente, sabe callar de modo 
impecable. Por el retrato puede comprenderse que una mujer verdadera se 
enamore de un hombre como éste y, más aún, que se confíe a él totalmente. Como 
causeur, como homme d'esprit, como hombre de mundo especialmente divertido, 
son pocos los que celebran a Fersen; pero a su inteligencia, un poco seca y casera, 
se añade una franqueza muy humana y tacto natural; ya en 1774 el embajador de 
Suecia puede comunicar al rey Gustavo: «De todos los suecos que estuvieron aquí 


en mis tiempos, fue éste el mejor recibido en el gran mundo». 
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Al mismo tiempo, este joven caballero no es ningún cacoquimio ni desdeña los 
placeres; las damas celebran en él un coeur de feu bajo una capa de hielo; no se 
olvida en Francia de divertirse y frecuenta asiduamente en París todos los bailes de 
la corte y de la alta sociedad. De este modo le ocurre una sorprendente aventura. 
Una noche, el 30 de enero de 1744, en el baile de la ópera, punto de cita del mundo 
elegante y también del dudoso, una mujer joven y esbelta, con delgado talle, 
vestida de un modo sorprendentemente distinguido y con un paso desusadamente 
alado, se dirige hacia él y traba una galante conversación, protegida por la máscara 
de terciopelo. Fersen, halagado por esta distinción, prosigue placentero en el tono 
más alegre, encuentra picante y divertida a su agresiva compañera y acaso se forja 
ya toda suerte de esperanzas para la noche. Pero entonces le sorprende que poco a 
poco algunos otros caballeros y señoras cuchichean curiosamente, formando círculo 
alrededor de los dos, y que él mismo y aquella dama con máscara llegan a ser el 
centro de una atención más viva a cada instante. 

Finalmente, la situación se va haciendo ya enojosa, cuando se quita la careta la 
galante intrigante: es María Antonieta -caso inaudito en los anales de la corte-, la 
heredera del trono de Francia, que, una vez más, se ha evadido del triste lecho 
conyugal de su dormilón esposo, ha venido a la redoute de la ópera y ha buscado 
un caballero extranjero para charlar un rato con él. Las damas de la corte procuran 
evitar un escándalo demasiado grande. Al punto rodean a la extravagante fugitiva y 
vuelven a llevarla a su palco. Pero ¿qué se mantendrá en secreto en este Versalles 
murmurador? Cada cual cuchichea y se asombra del favor hecho por la delfina, tan 
opuesto a la etiqueta; ya al día siguiente, probablemente, el embajador Mercy 
habrá dado quejas a María Teresa; de Schoenbrunn habrá sido enviado un correo 
urgente con una amarga carta para esta téte a vent, esa cabeza de viento de su 
hija, diciéndole que debe dejar por fin esas inconvenientes dissipations y evitar que 
hablen más de ella a propósito de Juan o de Pedro en esas malditas redoutes. Pero 
María Antonieta tiene su voluntad propia; el joven le ha gustado, se lo ha dejado 
ver. A partir de aquella velada, aquel caballero, nada extraordinario ni por su 
categoría ni por su posición, es recibido con especial amabilidad en los bailes de 
Versalles. Ya entonces, después de un principio tan prometedor, ¿se desarrolló 


entre ambos cierto positivo afecto? Nada se sabe. En todo caso, este flirt -sin duda 
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inocente- es pronto interrumpido por un gran acontecimiento, la muerte de Luis XV, 
que de la noche a la mañana convierte a la princesa en reina de Francia. Dos días 
más tarde -¿le habrán hecho alguna indicación?-, Hans Axel de Fersen regresa a 
Suecia. 

El primer acto está terminado. Fue sólo una galante introducción, un preludio a la 
obra propiamente dicha. Dos muchachos de dieciochos años se han encontrado y 
han sido del agrado uno de otro; voilà tout. Traducido a la vida de hoy, equivale a 
una amistad de academia de baile, a un amorío entre colegas de instituto. Aún no 
ha ocurrido nada especial: aún no está afectado lo profundo de la sensibilidad. 
Segundo acto. Al cabo de cuatro años, en 1778, vuelve Fersen a Francia; el padre 
envía al mozo, de veintidós años, para que se procure como esposa a alguna rica 
heredera, ya a una señorita de Reyel, de Londres, o a la señorita Necker, la hija del 
banquero de Ginebra, universalmente famosa más tarde con el nombre de Madame 
de Staél. Pero Axel de Fersen no muestra ninguna especial inclinación hacia el 
matrimonio, y pronto se comprenderá por qué. Apenas llegado, el joven aristócrata, 
vestido de gala, se presenta en la corte. ¿Lo conoce todavía?' ¿Habrá alguien que se 
acuerde de él? El rey corresponde displicente a su saludo; los demás miran con 
indiferencia al insignificante extranjero, nadie le dirige una amable palabra. Sólo la 
reina, apenas lo descubre, exclama bruscamente: «Ah! C'est une vielle 
connaissance». («¡Ah! nos conocemos ya desde hace tiempo.») No, no se ha 
olvidado de su bello caballero del Norte. Al punto se inflama nuevamente su interés 
por él -no era, pues, ninguna fogata de paja-. Invita a Fersen a sus reuniones; lo 
colma de amabilidades; lo mismo que al comienzo de su conocimiento en el baile de 
la ópera, es María Antonieta la que da los primeros pasos. Pronto puede 
comunicarle Fersen a su padre: «La reina, la princesa más amable que conozco, 
tuvo la bondad de preguntar por mí. Le ha preguntado a Creutz por qué no iba yo a 
sus partidas de juegos dominicales, y al saber que había ido en un día en el que no 
recibía, casi llegó a presentarme sus excusas». «¡Espantosa merced a este 
mancebo!», se siente uno tentado a decir, con palabras de Goethe, al ver que esta 
orgullosa, que ni siquiera corresponde al saludo de las duquesas, que durante siete 


años no le concedió ni una inclinación de cabeza a un cardenal de Rohan y durante 
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cuatro a una Du Barry, se disculpe con un pequeño noble viajero porque una vez se 
haya molestado en venir en vano a Versalles. 

«Cada vez que le ofrezco mis respetos en su partida de juego, me dirige la 
palabra», le anuncia pocos días más tarde el joven caballero a su padre. Contra 
toda etiqueta, ruega una vez al joven sueco « la más amable de las princesas» que 
se presente en Versalles con el uniforme de su país, porque quiere ver --capricho de 
enamorada- cómo le sienta aquel exótico traje. El «bello Axel» accede, 
naturalmente, a este deseo. El antiguo juego ha comenzado de nuevo. 

Mas esta vez es ya un juego peligroso para una reina a quien la corte vigila con mil 
ojos de Argos. María Antonieta tendría ahora que ser más prudente, pues ya no es 
la princesa de dieciocho años de antes, cuyas locuras disculpaban su puerilidad y 
juventud, sino la reina de Francia. Pero su sangre se ha despertado. Por fin, al cabo 
de siete años espantosos, el inhábil esposo Luis XVI ha logrado realizar el acto 
conyugal, ha hecho realmente de la reina una esposa. Pero, sin embargo, ¿qué 
sentirá esta mujer de fina sensibilidad, de una belleza plenamente florecida y casi 
sensual, cuando compare a este panzudo esposo con su joven y brillante 
enamorado? Sin que ella misma tenga conciencia de ello, apasionadamente 
enamorada por primera vez, comienza a revelar a los ojos de todos los curiosos sus 
sentimientos hacia Fersen por el cúmulo de sus agasajos, y, más aún, por cierto 
rubor y confusión. Una vez más, como le ocurre con tanta frecuencia, es peligrosa 
para María Antonieta su más humana y atractiva cualidad: el que no puede ocultar 
sus simpatías y aversiones. Una dama de la corte afirma haber observado 
claramente que, una vez, al entrar inopinadamente Fersen, la reina comenzó a 
temblar, presa de dulce espanto; que otra vez, estando María Antonieta sentada al 
piano cantando el aria de Dido, ocurrió que delante de toda la corte, al pronunciar 
las palabras: « Ah!, que je fus bien inspiré, quand je vous recu dans ma cour!», 
dirigió con ilusión y ternura sus azules ojos, en general tan fríos, hacia el secreto 
(ya no tan secreto) elegido de su corazón. Se alzan ya murmuraciones. Bien pronto 
toda la sociedad de la corte, para quien las intimidades regias son los 
acontecimientos más importantes del mundo, observa la situación con apasionada 
ansiedad: ¿Será su amante? ¿Cuándo? ¿Cómo? Pues el sentimiento de la reina se 


ha manifestado harto públicamente para que cada cual pueda saber, cosa de que 
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ella misma no tiene conciencia, que Fersen podría obtener de la joven reina 
cualquier favor, hasta el supremo, si tuviese el atrevimiento o la ligereza necesarios 
para intentar apoderarse de su presa. 

Pero Fersen es sueco; todo un hombre y todo un carácter; en las gentes del Norte, 
sin obstáculo alguno puede ir mano a mano un fuerte temperamento romántico con 
una razón serena y Casi glacial. Al punto ve lo insostenible de la situación. La reina 
tiene por él un faible; nadie lo sabe mejor que él mismo, pero aunque él, por su 
parte, ame y venere a esta encantadora joven, su honradez no le consiente abusar 
frívolamente de esta debilidad de los sentidos y poner vanamente en habladurías la 
fama de la reina. Unas francas relaciones provocarían un escándalo sin ejemplo; ya, 
con sus platónicos favores, se ha comprometido bastante María Antonieta. Por su 
parte, para representar el papel de un José y rechazaría y castamente los favores 
de una mujer joven, bella y amada, para ello se siente Fersen demasiado ardiente y 
juvenil. De este modo, este hombre magnífico realiza lo más noble que puede hacer 
un varón en situación tan delicada; pone mil leguas de distancia entre su persona y 
la mujer en peligro; se inscribe rápidamente, como ayudante de La Fayette, en el 
ejército que va a Norteamérica. Corta el hilo antes de que se enrede de un modo 
insoluble y trágico. 

Sobre esta despedida de los enamorados poseemos un documento indubitable, el 
informe oficial del embajador de Suecia al rey Gustavo, que atestigua 
históricamente la apasionada inclinación de la reina hacia Fersen. Escribe el 
embajador: «Tengo que comunicar a Vuestra Majestad que el joven Fersen ha sido 
tan bien visto por la reina que el hecho ha provocado las sospechas de algunas 
personas. Tengo que confesar que yo mismo creo que sentía algún afecto hacia él; 
he advertido indicios demasiado claros para poder dudar. El joven conde Fersen ha 
mostrado, en esta ocasión, una conducta ejemplar, por su humildad, su reserva y, 
sobre todo, por haberse decidido a embarcar para América. 

Con haber partido, ha alejado todo peligro; pero haber resistido a tal tentación 
exige, indudablemente, una decisión superior a su edad. Durante los últimos días, la 
reina no podía apartar de él los ojos y al mirarle estaban llenos de lágrimas. Suplico 
a Su Majestad que reserve este secreto exclusivamente para sí y el senador Fersen. 


Cuando los favoritos de la corte oyeron hablar de la partida del conde estaban todos 
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encantados, y la duquesa de Fitz James le dijo: "¿Cómo, señor, abandona usted de 
este modo a su conquista?". "Si hubiese hecho una, no la abandonaría. Parto libre y 
sin pena de nadie." Vuestra Majestad convendrá en que tal respuesta fue de una 
prudencia y reserva superior a su edad. Por lo demás, la reina muestra ahora 
mucho más dominio de sí y más prudencia de lo que tenía antes». 

Este documento, los defensores de la «virtud» de María Antonieta lo agitan sin 
cesar, desde entonces, como el estandarte de la inocencia de la reina, cándida como 
una flor. 

Fersen se ha sustraído, en el último momento, a una pasión adúltera; con un 
sacrificio digno de admiración, los dos enamorados han renunciado uno a otro; la 
gran pasión ha permanecido « pura»; éstos son sus argumentos. Pero este 
testimonio no atestigua nada definitivo, sino sólo el hecho provisional de que en 
1779 no habían ocurrido aún las últimas intimidades entre María Antonieta y Fersen. 
Sólo los años siguientes serán los decisivamente peligrosos para esta pasión. 
Estamos sólo al final del acto segundo y lejos aún de sus más profundas 
complicaciones. 

Acto tercero: nuevo regreso de Fersen. Directamente desde Brest, donde 
desembarca, en junio de 1783, al cabo de cuatro años de voluntario destierro con el 
cuerpo auxiliar de los americanos, se precipita sobre Versalles. Epistolarmente había 
estado desde América en relación con la reina, pero el amor exige la presencia real. 
¡Que no tengan ahora que volver a separarse, que por fin pueda establecerse junto 
a ella, que no haya ninguna distancia más entre sus miradas! Evidentemente por 
deseo de la reina, solicita al punto Fersen el mando de un regimiento francés. ¿Por 
qué? Este enigma no es capaz de resolvérselo en Suecia el viejo y económico 
senador su padre. ¿Por qué quiere Hans Axel permanecer en Francia? Como soldado 
experimentado, como heredero de un nombre de antigua nobleza, como favorito del 
romántico rey Gustavo, podría elegir en su país el puesto que más le agradara. ¿Por 
qué, pues, en Francia?, se pregunta una y otra vez el senador, enojado y 
desengañado. Y el hijo, para engañar al escéptico padre, inventa rápidamente que 
lo hace para casarse con una rica heredera, con la señorita Necker y sus millones 
suizos. Pero la verdad de todo es que piensa en cualquier cosa menos en casarse, 


como lo revela la carta íntima que, al mismo tiempo, escribe a su hermana, en la 
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que, con toda sencillez, le entrega las llaves de su corazón. «He tomado la 
resolución de no contraer nunca matrimonio; sería contranatural... La única a quien 
querría pertenecer y que me ama, no puede ser mía. Por tanto, no quiero ser de 
nadie.» ¿Está bastante claro? ¿Hay que preguntar todavía quién es esa «única» que 
le ama y que nunca podrá pertenecerle como esposa, esa «elle», como 
abreviadamente llama Fersen a la reina en sus Diarios? Tienen que haber pasado 
cosas decisivas para que tan abiertamente se atreva a confesarse a sí mismo y a su 
hermana que está seguro del cariño de María Antonieta. Y cuando le escribe al 
padre que hay otras «mil razones personales que no puede confiar al papel y que le 
retienen en Francia», detrás de esas mil razones no hay más que una sola que no 
quiere comunicar: el deseo o la orden de María Antonieta de tener siempre cerca de 
sí a su dilecto amigo. Pues, apenas Fersen ha solicitado ahora un mando de 
regimiento, ¿quién le ha hecho « la merced de intervenir en el asunto»? María 
Antonieta, que, por lo demás, no se ha ocupado nunca de mandos militares. Y 
¿quién, contrariamente a todo uso, anuncia la rápida obtención del cargo al rey de 
Suecia? No el jefe supremo del ejército, único calificado para ello, sino, en una carta 
de su puño y letra, su mujer, la reina. 

En éste o en los años siguientes es cuando con las mayores probabilidades hay que 
colocar el comienzo de aquellas íntimas relaciones, o más bien, aún más íntimas, 
entre María Antonieta y Fersen. Cierto que todavía durante dos años -muy contra su 
voluntad tiene Fersen que acompañar como ayudante en su viaje al rey Gustavo; 
pero después, en 1785, se queda definitivamente en Francia, y estos años han 
transformado totalmente a María Antonieta. El asunto del collar ha aislado a esta 
mujer, que creía demasiado en el mundo, abriendo su espíritu hacia lo fundamental 
de la vida. Se ha retirado del torbellino de la sociedad de las gentes ingeniosas y 
poco seguras, de las divertidas y traidoras, de las galantes y perdidosas; en vez de 
los muchos compañeros sin valor alguno, su corazón, hasta entonces engañado, 
descubre ahora un amigo verdadero. En medio del odio general, ha crecido 
ilimitadamente su necesidad de ternura, de confianza, de amor; está ahora madura 
no para disiparse más tiempo, vana y locamente, en el ilusorio espejo de la 
admiración general, sino para entregarse a un ser humano, con ánimo franco y 


resuelto. Y Fersen, por su parte, bello carácter caballeresco, no ama, en realidad, a 
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esta mujer con toda la plenitud de sus sentimientos, sino desde que la ve 
calumniada, infamada, perseguida y amenazada; él, que se retiró tímidamente ante 
sus favores mientras ella era idolatrada por el mundo y estaba rodeada de mil 
aduladores, sólo se atreve a amarla desde que se ha quedado solitaria y necesitada 
de protección. «Es muy desgraciada -escribe Fersen a su hermana-, y su valor, 
digno de admiración por encima de todo, la hace aún más atractiva. Mi única pena 
es no poder compensarla de todas las cuitas y no poder hacerla tan feliz como ella 
merece.» Cuanto más desgraciada es la reina, cuanto más abandonada y 
perseguida, tanto más poderosamente crece en él la voluntad viril de compensarla 
de todo por medio del amor: «Elle pleure souvent avec moi, jugez si je dois 
l'aimer». Y cuanto más próxima está la catástrofe, tanto más impetuosa y 
trágicamente se sienten impulsados los dos uno hacia el otro; ella, al cabo de 
infinitas decepciones, para encontrar una última dicha junto a él; él, para 
reemplazar en el corazón de ella, con su caballeresco amor, mediante una 
abnegación sin límites, el reino perdido. 

Ahora que este cariño, superficial en otro tiempo, ha llegado a llenar el alma y que 
el amorío se ha convertido en amor, hacen ambos todos los imaginables esfuerzos 
por mantener ocultas sus relaciones ante el mundo. Para despistar toda malicia, 
hace María Antonieta que el joven oficial no sea enviado a la guarnición de París, 
sino a una situada muy cerca de la frontera, a Valenciennes. Y si «se» (así se 
expresa Fersen reservadamente en su Diario) le llama a palacio, oculta, bajo toda 
especie de artificios, entre sus amigos el verdadero objeto del viaje, a fin de que de 
su presencia en Trianón no pueda deducirse ninguna consecuencia. «No le digas a 
nadie que te escribo desde aquí -le advierte desde Versalles a su hermana-, pues 
fecho todas mis otras cartas desde París. 

Adiós, tengo que ir junto a la reina.» Jamás acude Fersen a las reuniones de los 
Polignac, jamás se deja ver en el círculo íntimo de Trianón, jamás toma parte en las 
excursiones en trineo, bailes y partidas de juego; allí deben continuar 
pavoneándose y haciéndose notar los aparentes favoritos de la reina, los cuales, sin 
sospechado, los ayudan, con sus galanterías, a tener oculto ante la corte el secreto 
verdadero. Ellos dominan de día; la noche es el imperio de Fersen. Ellos rinden 


pleito homenaje y hablan de ello; Fersen es amado y guarda silencio. Saint-Priest, 
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el bien iniciado que todo lo sabe -menos que su propia mujer está loca por Fersen y 
que le escribe ardientes cartas de amor-, informa con aquella seguridad que hace 
que sus afirmaciones sean más valiosas que los de otros: Fersen se dirigía tres o 
cuatro veces por semana hacia el lado de Trianón. La reina, sin séquito alguno, 
hacía lo mismo, y estos rendez-vous causaban públicas murmuraciones, a pesar de 
la modestia y reserva del favorito, el cual, externamente, jamás dio a conocer en 
nada su posición, y, de todos los amigos de la reina, fue siempre el más discreto. En 
todo caso, en el término de cinco años, sólo algunas breves y raras horas hurtadas 
para estar juntos son concedidas a los enamorados, pues a pesar de su valor 
personal y de lo seguras que son sus camareras, María Antonieta no puede osar 
demasiado; sólo en 1790, poco tiempo antes de su separación, puede decir Fersen, 
con enamorada beatitud, que al fin le ha sido dado pasar un día entero con ella, 
avec elle. Sólo entre la noche y la mañana, en las sombras del parque, acaso en 
una de las casitas del hameau, puede la reina esperar a su querubín: es la escena 
del jardín de Las bodas de Fígaro, con su música tierna y romántica, que termina 
misteriosamente su representación en los bosquecillos de Versalles y en los 
meandros de los caminitos de Trianón. Pero, delante de la puerta, preludiando 
magníficamente con los duros acordes de la música de Don Juan, amenazan ya, 
pétreos y aplastantes, los pasos del comendador; el tercer acto pasa de la ternura 
del rococó al gran estilo de tragedia de la Revolución. Sólo el último acto, 
ascendiendo poderosamente sobre el espanto de la sangre y de la violencia, traerá 
el crescendo, la desesperación de la despedida y el éxtasis de la muerte. 

Únicamente ahora, en lo más extremo del peligro, cuando todos los otros han huido, 
se presenta aquel que, en los tiempos de la dicha, se había ocultado discretamente, 
el único amigo, dispuesto a morir con ella y por ella; magníficamente varonil se 
recorta ahora la silueta de Fersen, oscura hasta ese momento, sobre el lívido y 
tempestuoso cielo de la época. Cuanto más amenazada está la amada, tanto más 
crecen las energías de él; despreocupadamente, se plantan los dos más allá de las 
fronteras de lo convencional, que hasta entonces se alzaban entre una princesa de 
Habsburgo y reina de Francia y un extranjero hidalgo sueco. A diario aparece Fersen 
en palacio, todas las cartas pasan por su mano, toda resolución es meditada con él, 


las cuestiones más difíciles, los secretos más peligrosos le son confiados; conoce, y 
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nadie más que él, todas las intenciones de María Antonieta, todos sus cuidados y 
esperanzas; también él solo sabe de sus lágrimas, de su desaliento y de su amargo 
duelo. Precisamente en el momento en que todo el mundo la abandona, en que lo 
pierde todo, encuentra la reina lo que durante toda su vida había buscado 


vanamente: el amigo honrado, sincero, animoso y varonil. 
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Capítulo 21 
¿Lo era o no lo era? 


(Cuestión incidental) 


Se sabe ahora, y se sabe de modo irrefutable, que Hans Axel de Fersen no fue, 
como se opinó durante mucho tiempo, un personaje accesorio, sino la figura 
principal en la novela psicológica de María Antonieta; se sabe que sus relaciones con 
la reina no fueron, en modo alguno, un galante juego, un flirt romántico ni una 
aventura de trovador caballeresco, sino un amor sólido, conservado a través de 
veinte años, con todas las insignias de su poder: el manto color de fuego de la 
pasión, el altanero cetro del valor, la pródiga magnitud del sentimiento. Una última 
incertidumbre rodea todavía la forma de ese amor. ¿Fue -como solía decirse en la 
literatura del pasado siglo--- un amor «puro», con lo que se designaba siempre, 
impropiamente, aquel amor en el cual una mujer apasionadamente enamorada y 
apasionadamente amada rehusaba con gazmoñería al hombre amado y amante los 
últimos dones? ¿O fue más bien un amor «culpable», es decir, como se entiende 
actualmente, una pasión completa, libre, magnánima y valerosa, que entrega 
generosamente como regalo su propia persona y, con ella, cuantos bienes se 
puedan poseer? ¿Fue Hans Axel de Fersen puramente el chevalier servant, el 
romántico adorador de María Antonieta, o real y corporalmente su amante? ¿Lo era 
o no lo era? «¡No! ¡En modo alguno!», exclaman al instante -con singular irritación 
y sospechosa prisa- ciertos biógrafos monárquicos y reaccionarios, que a cualquier 
precio quieren saber «pura» a la reina, a «su» reina, y al abrigo de todo «baldón»: 
«Amaba él apasionadamente a la reina -afirma con envidiable seguridad Werner von 
Heidenstam-, sin que un pensamiento carnal hubiera impurificado nunca este amor, 
digno de los trovadores y de los caballeros de la Tabla Redonda. María Antonieta le 
amaba, sin olvidar ni durante un momento sus deberes de esposa y su dignidad de 
reina». Para esta clase de fanáticos del respeto, es inconcebible -es decir, protestan 
de que alguien lo conciba- que «la última reina de Francia pudiera haber hecho 
traición al depót d'honneur que le habían legado todas o casi todas las madres de 
nuestros reyes». Pues, por amor de Dios, por tanto, que no haya ninguna 


investigación, y sobre todo ninguna discusión sobre esta affreuse calomnie 
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(Goncourt), ningún acharnement, sournois ou cynique, para el descubrimiento de la 
verdadera realidad. Al instante, los defensores incondicionales de la «pureza» de 
María Antonieta tocan nerviosamente la campanilla sólo con que se acerque uno a la 
cuestión. 

¿Hay que cumplir realmente esa orden y pasar con labios silenciosos por delante del 
problema de si Fersen, durante todo el tiempo de su vida, sólo vio a María Antonieta 
con «una aureola sobre la frente» o si la miró también con ojos varoniles y 
humanos? Aquel que, por pudor, evita tratar de esta cuestión, ¿no pasa realmente 
junto al verdadero problema sin conocerlo? Pues no se conoce a ningún ser humano 
en tanto no se sabe su último secreto, y menos aún se tiene noticias del carácter de 
una mujer mientras no se ha comprendido el modo de ser de su amor. En unas 
relaciones de la importancia histórica de éstas, en las cuales una pasión contenida 
durante largos años no roza una vida como por pura casualidad, sino que 
fatalmente invade hasta el último fondo los espacios del alma, la cuestión de los 
límites de ese amor no es un tema ocioso ni cínico, sino decisivo para hacer el 
retrato moral de una mujer. Para dibujar con exactitud hay que abrir debidamente 
los ojos. Por canto, aproximémonos; analicemos la situación y los documentos. 
Investiguemos, que acaso la pregunta encuentre todavía una respuesta. 

Primera cuestión: admitiendo en el sentido de la moral burguesa el considerar como 
culpable el que María Antonieta se hubiera entregado sin reservas a Fersen, ¿quién 
la acusa de ese don completo? Sólo tres entre sus contemporáneos; cierto que tres 
personas de máxima categoría, no ningún vulgar chismoso de escaleras abajo: tres 
iniciados, a quienes puede atribuirse legítimamente un total conocimiento de la 
situación. Napoleón, Talleyrand y Saint-Priest, el ministro de Luis XVI, testigo ocular 
cotidiano de todos estos acontecimientos. Los tres afirman sin reservas que María 
Antonieta ha sido amante de Fersen, y lo hacen en forma tal que excluye toda duda 
en cuanto a su convencimiento. 

Saint-Priest, el que está más al corriente de la situación, es el más minucioso en los 
detalles. Sin animosidad contra la reina, perfectamente objetivo, habla de secretas 
visitas nocturnas de Fersen a Trianón, a Saint-Cloud y a las Tullerías, cuyo acceso 
secreto sólo a él era permitido por La Fayette. Informa sobre la complicidad de la 


Polignac, la cual parece aprobar altamente que el favor de la reina haya ido a caer 
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sobre un extranjero, quien en modo alguno querrá obtener ningún provecho de su 
situación de favorito. Para echar a un lado estos tres testimonios, como lo hacen los 
rabiosos defensores de la virtud, para acusar como calumniadores a Napoleón y 
Talleyrand, se requiere mucha más audacia que para una investigación libre de 
prejuicios. Pero, segunda cuestión: ¿quiénes de los contemporáneos o testigos 
oculares declaran que el acusar a Fersen de haber sido amante de María Antonieta 
sea una calumnia? Ni uno solo. Y sorprende que justamente los íntimos eviten, con 
singular coincidencia, el mencionar el nombre de Fersen; Mercy, el cual, sin 
embargo, examina tres veces cada una de las horquillas que coloca la reina en sus 
cabellos, no cita ni una sola vez en los despachos oficiales el nombre de Fersen; los 
fieles de la corte se refieren sólo, en su correspondencia, a «cierta persona» a la 
cual se entregaron cartas. Pero nadie pronuncia su nombre; durante un siglo entero 
domina una sospechosa conspiración de silencio, y las primeras biografías oficiales 
olvidan deliberadamente el mencionarlo siquiera. Por tanto, no puede uno 
sustraerse a la impresión de que ha sido dado tardíamente un mot d'ordre para 
dejar olvidado lo más radicalmente posible a ese aguafiestas de la leyenda 
romántica de la virtud regia. 

Así la investigación histórica se halló durante largo tiempo en presencia de un difícil 
problema. Por todas partes encontraba imperiosos motivos de sospecha, y por todas 
partes el decisivo documento probatorio estaba escamoteado por manos diligentes. 
Basándose en el material existente -lo perdido contenía los verdaderos testimonios 
acusatorios-, no se podía establecer con evidencia el hecho. Forse che si, forse che 
no; acaso sí, acaso también no, decía la ciencia histórica en el caso Fersen mientras 
faltaron los más leves testimonios decisivos, y cerraba el legajo suspirando: No 
poseemos nada escrito ni nada impreso; por tanto, ni un único testimonio valedero 
en nuestra defensa. 

Mas allí donde termina la investigación severamente ligada a comprobables hechos 
comienza el libre y alado arte de la intuición psicológica; donde fracasa la 
paleografía tiene que entrar en funciones la psicología, cuyas hipótesis, construidas 
lógicamente, son con frecuencia más verdaderas que la desnuda verdad de 
documentos y testimonios. Si no tuviésemos más que documentos para hacer la 


Historia, ¡qué estrecha, qué pobre, qué llena de vacíos! Lo que no tiene más que un 
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significado, lo manifiesto, es el dominio de la ciencia; lo complejo, lo que requiere 
ser explicado a interpretado, es el dominio nato del arte de las almas; donde los 
materiales no aportan más pruebas escritas le quedan aún al psicólogo incalculables 
posibilidades. La intuición cabe siempre acerca de un ser humano mucho más que 
todos los documentos. 

Pero primero examinemos una vez más los documentos. Hans Axel de Fersen, 
aunque corazón romántico, era un hombre ordenado. Lleva su Diario con 
pedantesca minuciosidad; cada mañana anota pulcramente el estado del tiempo, la 
presión atmosférica y, junto con estos acontecimientos meteorológicos, los políticos 
y los personales. Además -hombre altamente minucioso- lleva un libro de 
correspondencia, en el cual escribe, con sus fechas, las cartas recibidas y las 
enviadas. Fuera de eso, toma notas para las descripciones de su Diario, conserva 
metódicamente su correspondencia y es, por tanto, un hombre ideal para un 
investigador de Historia, pues a su muerte, en 1810, irreprochablemente ordenado, 
deja un registro de toda su vida, un tesoro documental incomparable. 

¿Qué ocurre con este tesoro? Nada. Ya esto produce una extraña impresión. Su 
existencia es silenciada cuidadosamente -o, digámoslo mejor, temerosamente- por 
los herederos; a nadie se le permite la entrada a esos archivos, nadie está 
informado de que existen. Por fin, medio siglo después de la muerte de Fersen, un 
descendiente suyo, cierto barón de Klinkowstroem, publica la correspondencia y una 
parte de los Diarios. Pero, cosa extraña, la correspondencia no está ya completa. 
Una serie de cartas de María Antonieta, que el libro de correspondencia designa 
como cartas de «Josefina» , ha desaparecido, lo mismo que el Diario de Fersen en 
los años decisivos, y -esto es lo más singular de todo-en las camas hay líneas 
enteras que han sido sustituidas por puntos. 

Alguna mano ha empleado o usado la violencia con este legado. Y siempre que un 
material epistolar antes completo ha sido mutilado o destruido por los herederos, no 
nos libramos de la sospecha de que han sido oscurecidos con un desmayado fin de 
idealización. Pero guardémonos de opiniones preconcebidas. Permanezcamos 
serenos y justos. 

Faltan, pues, pasajes en las cartas y han sido reemplazados por puntos 


suspensivos. 
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¿Por qué? Habían sido hechos ¡legibles en el original, afirma Klinkowstroem. ¿Por 
quién? Probablemente por Fersen mismo. «¡Probablemente!» Pero ¿por qué? A ello 
responde muy desconcertado (en una carta) Klinkowstroem que probablemente 
esas líneas contendrían secretos políticos o malévolas observaciones de María 
Antonieta sobre el rey Gustavo de Suecia. Y como Fersen mostraba al rey todas 
estas cartas -¿todas?-, probablemente -¡probablemente!- habrá hecho desaparecer 
aquellos pasajes. ¡Qué extraño! Las cartas, en su mayor parte, estaban cifradas y, 
por tanto, Fersen sólo podía presentar al rey copia de las mismas. ¿Para qué, pues, 
mutilarlas y hacer ¡legibles los originales? Ya esto produce sospechas. Pero, como 
hemos dicho, prescindamos de prejuicios. 

¡Investiguemos! Consideremos más despacio esos pasajes vueltos ¡legibles y 
sustituidos por líneas de puntos. ¿Qué llama la atención de ellos? Primeramente 
esto: los puntos sospechosos no aparecen casi nunca sino allí donde la carta 
comienza o termina en el encabezamiento o después de la palabra « Adieu». «Je 
vais finin», dice, por ejemplo, en un pasaje; por tanto he terminado con los asuntos 
de política; ahora viene... No, no viene nada en la edición mutilada, sino puntos, 
puntos y puntos. Pero si la laguna viene en medio de una carta, se presenta 
siempre, sorprendentemente en aquellos pasajes que nada tienen que ver con la 
política. Otra vez un ejemplo: «Comment va votre santé? Je parie que vous ne vous 
soignez pas et vous avez tort... pour moi je me soutiens mieux que je ne devrais». 
¿Habrá criatura humana que sea capaz de imaginar, ahí en medio, algunas 
consideraciones políticas? O cuando la reina habla de sus hijos: «Cette occupation 
fait mon seul bonheur... et quand je suis bien triste, je prends mon petit garcon». 
Aquí, de cada mil hombres, novecientos noventa y nueve intercalarían, como texto 
natural en la laguna, «desde que tú no estás aquí» y no una irónica observación 
sobre el rey de Suecia. Las perplejas afirmaciones de Klinkowstroem no son para 
tomarlas muy en serio; aquí ha sido suprimido algo muy diferente de un secreto 
político: un secreto humano. Por suerte, hay un medio de descubrir éste: la 
microfotografía puede hace visible con facilidad tales pasajes borrados. Por lo tanto, 
¡vengan los originales! Pero -¡sorpresa!- los originales no existen ya; hasta 1900 
aproximadamente, es decir, durante más de un siglo, las cartas habían estado 


cuidadosamente conservadas y ordenadas en el castillo solariego de los Fersen. De 
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repente han desaparecido y están aniquiladas. Pues la posibilidad técnica de 
descubrir sus pasajes borrados tiene que haber sido una pesadilla para el honesto 
barón de Klinkowstroem; así, sin más ni más, ha quemado las cartas de María 
Antonieta a Fersen poco tiempo antes de su muerte; incomparable acción digna de 
Heróstrato, alocada y, como además se verá, muy sin sentido. Pero Klinkowstroem 
quería, costara lo que costara, en el caso de Fersen, mantener la media luz en lugar 
de la luz plena; la leyenda en lugar de la verdad clara a incontrovertible. Ahora, 
pensaba él, podía morirse tranquilo, pues el «honor» de Fersen y el de la reina 
estaban salvados por la desaparición del testimonio epistolar. 

Pero este auto de fe, según la antigua frase, era, más que un crimen, una tontería. 
Primeramente, el aniquilar las pruebas es ya, en sí mismo, testimonio del 
sentimiento de culpabilidad, y además, una siniestra ley de criminología hace que 
en toda precipitada destrucción de material probatorio subsista siempre algún 
testimonio. Y de este modo, Alma Sódetjhelm (la distinguida investigadora de 
archivos, ha encontrado, al revisar el texto de los papeles que han quedado sin 
descubrir, la copia de una de aquellas cartas de María Antonieta, hecha por la propia 
mano de Fersen y que, en su tiempo, no había sido vista por los editores porque 
sólo existía la copia (por haber sido destruido probablemente el original por la 
«mano desconocida» ). Gracias a este hallazgo poseemos por primera vez, in 
extenso, una esquela íntima de la reina, y con ella la llave, o más bien el diapasón 
erótico, de todas las otras cartas. Ahora podemos sospechar lo que el melindroso 
editor sustituyó por puntos en las otras. Pues también en esta carta hay al final un 
«adieu», pero no vienen detrás tachaduras ni puntos suspensivos, sino que dice: 
«Adieu, le plus aimant et le plus aimé des hommes», es decir, por tanto: «Adiós, el 
más amante y el más amado de los hombres». 

¡De qué otro modo actúa este texto sobre nosotros! ¿Se comprende ahora por qué 
los Klinkowstroem, los Heidenstam y todos los otros conjurados de la «pureza», que 
probablemente han tenido entre sus manos más de un documento de esta clase que 
la posteridad no conocerá jamás, se ponen tan sorprendentemente nerviosos tan 
pronto como se quiere investigar sin prejuicios el caso de Fersen? Pues para 
aquellos que comprenden los acentos del corazón no puede haber duda alguna de 


que una reina que le habla a un hombre tan animosamente y tan por encima de 
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toda convención, hace tiempo que le ha dado las pruebas supremas de su cariño; 
esta última línea salvada suple a todas las aniquiladas. Si la destrucción en sí misma 
no fuera ya una prueba, estas únicas palabras que han llegado a nosotros nos 
traerían el conocimiento. 

Pero sigamos adelante. Al lado de esta carta salvada hay también una escena de la 
vida de Fersen que, en el terreno psicológico, resuelve decisivamente la cuestión. 
Tiene lugar seis años después de la muerte de la reina. Fersen debe representar al 
gobierno sueco en el Congreso de Rastatt. Entonces Bonaparte le declara 
bruscamente al barón de Edelsheim que no negociará con Fersen, cuyas opiniones 
monárquicas conoce y que, además, «se ha acostado con la reina». No dice «estuvo 
en relaciones con ella» , sino que pronuncia provocativamente la frase casi obscena 
«se ha acostado con la reina». Al barón de Edelsheim no se le ocurre defender a 
Fersen; también a él le parece la cosa plenamente natural. Por tanto, sólo 
responde, sonriéndose, que creyó que estas noticias del ancien regime hacía tiempo 
que estaban concluidas y que eso no tenía nada que ver con la política. Y después 
va a buscar a Fersen y le repite la conversación. Y Fersen, ¿qué hace? O más bien, 
¿qué tenía que haber hecho si las palabras de Bonaparte hubiesen contenido una 
mentira? ¿No tenía que haber defendido al instante a la reina difunta contra esa 
acusación, caso de que hubiera sido injusta? ¿No debería haber gritado que era 
calumnia? ¿No debería haber retado inmediatamente a un duelo a aquel generalito 
corso de reciente cochura, que, además, para su acusación había elegido los 
términos más gráficos y groseros? ¿Le es permitido a un hombre honrado y recto 
dejar acusar a una mujer de haber sido su amante si realmente no lo ha sido? 
Ahora o nunca tiene Fersen la ocasión, y hasta el deber, de echar abajo una 
afirmación que circula en secreto desde hace mucho tiempo, deshacer de una vez 
para siempre semejante rumor. 

Pero ¿qué hace Fersen? ¡Ay!, guarda silencio. Toma la pluma y anota pulcramente 
en su Diario toda la conversación de Edelsheim con Bonaparte, incluyendo la 
imputación de haberse acostado él con la reina. En la más profunda intimidad 
consigo mismo, no tiene palabras para atenuar esta afirmación, «infame y cínica» 


en opinión de sus biógrafos. 
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Baja la cabeza, y con este signo presta su aquiescencia. Cuando, algunos días más 
tarde, las gacetas inglesas comentan este incidente y «con ello hablan de él y de la 
desgraciada reina», añade en su Diario: «Le qui me choqua», es decir, « lo que fue 
enojoso para mí». 

Ésta es toda la protesta de Fersen, o más bien su no protesta. Una vez más, el 
silencio habla más claro que todas las palabras. 

Se ve, por tanto, que lo que los timoratos herederos trataban de ocultar tan 
celosamente, el hecho de que Fersen hubiera sido amante de María Antonieta, el 
amante mismo no lo negó jamás. Por docenas aparecen más y más detalles 
demostrativos de una porción de hechos y documentos: el que su hermana le 
conjure, al dejarse ver él públicamente en Bruselas con otra querida, a que haga de 
modo que ella (qu'elle) no sepa nada, porque se ofendería (¿con qué derecho, hay 
que preguntar, si no fuese su amante?); el que en el Diario esté borrado el pasaje 
en el que Fersen anota que ha pasado la noche en las Tullerías, en las habitaciones 
regias; el que, ante el tribunal revolucionario, una camarera declare que con 
frecuencia alguien salía secretamente del cuarto de la reina. Todo no son más que 
detalles, ciertamente, pero cuyo peso depende, en todo caso, de que todos 
concuerden entre sí de un modo tan sospechoso como claro; no obstante, el 
testimonio de elementos tan dispersos no sería convincente si le faltara la última y 
decisiva relación con el carácter de la reina. Sólo por la total fisonomía moral de una 
individualidad es siempre explicable su manera de proceder, pues cada acto aislado 
de la voluntad de un ser humano está en la más estricta dependencia causal con su 
naturaleza. La cuestión de la probabilidad de unas relaciones íntimamente 
apasionadas, o sólo llenas de respeto y convención, entre Fersen y María Antonieta 
está determinada, en último término, por la psicológica actitud total de la mujer, y, 
según todos los detalles acusadores, hay que preguntarse ante todo: ¿qué conducta 
corresponde, lógica y psicológicamente, al carácter de la reina: la libre entrega total 
o una temerosa negativa? Quien to examine todo desde este punto de vista no 
vacilará mucho tiempo. Pues, al lado de todas sus debilidades, hay en María 
Antonieta una gran fuerza: su valor sin dominio de sí, irreflexivo y verdaderamente 
soberano. Sincera hasta lo más profundo de sí misma, incapaz de toda hipocresía, 


esta mujer se ha colocado, en cien ocasiones mucho menos importantes, más allá 
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de los límites de lo convencional, indiferente a los rumores que pueden haber 
circulado a sus espaldas. Y si sólo alcanza verdadera grandeza en los decisivos 
momentos ascensionales de su destino, María Antonieta jamás fue mezquina, jamás 
fue cobarde, jamás colocó sobre su propia voluntad otra forma de honor o de 
conducta: la moral de la sociedad o de la corte. Y justamente al tratarse de la única 
persona a quien ama de verdad, ¿debía esta mujer valiente representar de repente 
un papel de gazmoña, de tímida, de honrada esposa de su Luis, a quien sólo está 
unida no por amor, sino por razón de Estado? ¿Debía haber sacrificado su pasión a 
prejuicios sociales, en medio de una época apocalíptica, cuando se disolvían todos 
los lazos de disciplina y orden en la salvaje embriaguez de las convulsiones de la 
proximidad de la muerte, en medio de todos los espantos de una sociedad en 
agonía? Ella, a quien nadie podía domar ni detener, ¿debía haberse retenido ella 
misma ante la más natural y femenina forma de la sensibilidad, a causa de un 
fantasma, de una unión conyugal que nunca había sido otra cosa sino la caricatura 
de un verdadero matrimonio, a causa de un hombre a quien nunca conoció como 
tal, por una moral que odió desde siempre, con todo el instinto de libertad de su 
naturaleza indomable? A quien quiera creer esta cosa increíble no es posible negarle 
el derecho a ello. Pero no deforman la imagen de la reina los que atribuyen a María 
Antonieta osadía a irreflexión en su única pasión amorosa, plena y libre, sino los 
que quieren adjudicar a esta mujer impávida un alma apagada, miedosa, encogida 
por toda suerte de miramientos y cautelas, que no se atreve a ir hasta el final y 
reprime en sí su naturaleza. Mas para todos aquellos que no pueden comprender un 
carácter si no es como unidad, es completamente incomprensible que María 
Antonieta, lo mismo que con toda su alma desengañada, no haya sido también con 
su cuerpo, largo tiempo profanado y burlado, la amante de Hans Axel de Fersen. 

Pero ¿y el rey? En todo adulterio, la tercera persona, la engañada, representa el 
papel delicado, penoso y ridículo, y, en interés de Luis XVI, pueden haber sido 
ensayados buena parte de los ulteriores oscurecimientos de aquella relación 
triangular. En realidad, Luis XVI no fue en modo alguno un cornudo ridículo, pues 
conoció sin duda alguna estas relaciones de Fersen con su mujer. Saint-Priest lo 
dice expresamente: «Había encontrado medio y manera de llevarlo hasta el punto 


de que aceptara sus relaciones con el conde Fersen». 
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Esta interpretación se acomoda perfectamente con el cuadro de la situación. Nada 
era más extraño a María Antonieta que la hipocresía y disimulación; un cazurro 
engaño a su esposo no corresponde con su conducta espiritual, y tampoco la 
promiscuidad indecente, con tanta frecuencia usada, esa fea comunidad simultánea 
entre esposo y amante, no puede pensarse de ella, dado su carácter. Es indudable 
que, tan pronto como se establecieron sus relaciones con Fersen -relativamente 
tarde, lo más probable sólo entre los quince y los veinte años de su matrimonio-, 
María Antonieta cortó las relaciones corporales con su esposo; esta sospecha, 
puramente psicológica, es sorprendentemente confirmada por una carta del imperial 
hermano de la reina, el cual ha sabido, no sabemos cómo, en Viena, que su 
hermana quiere retirarse del comercio con Luis XVI después del nacimiento de su 
cuarto hijo; la fecha concuerda exactamente con el comienzo de sus relaciones más 
estrechas con Fersen. Aquel a quien le guste ver claro, verá con claridad esta 
situación. María Antonieta, casada por razón de Estado con un hombre sin ningún 
atractivo, a quien no ama, reprime durante años su necesidad espiritual de amor en 
obsequio de estos deberes conyugales. Pero tan pronto como ha dado a luz dos 
hijos varones, cuando, por tanto, ha proporcionado a la dinastía herederos al trono 
de indudable sangre borbónica, siente como terminados sus deberes morales para 
con el Estado, la ley y la familia y se cree por fin libre. Al cabo de veinte años 
sacrificados a la política, esta mujer, tan castigada en la última y trágicamente 
emocionante hora, se refugia en su puro y natural derecho de no negarse por más 
tiempo al hombre desde hace mucho tiempo amado, que para ella, en un solo 
sujeto, es amigo y amante, confidente y compañero, animoso como ella misma y 
dispuesto, por su afán de sacrificio, a corresponder al que ella le hace. ¡Qué pobres 
son todas las artificiales hipótesis de una reina dulzonamente virtuosa frente a la 
clara realidad de su conducta y cuánto rebajan su valor humano y su dignidad 
espiritual precisamente aquellos que quieren defender incondicionalmente el regio « 
honor» de esta mujer! Pues jamás una mujer es más honrada y noble que cuando 
cede plena y libremente a unos sentimientos que no la engañan, probados durante 


años; jamás una reina es más reina que cuando procede humanamente. 
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Capítulo 22 


La última noche en Versalles 


Rara vez, en la milenaria Francia, las sementeras maduraron tan rápidamente como 
en este verano de 1789. El trigo eleva rápidamente sus tallos, pero con mayor 
celeridad aún, después de haber sido abonadas una vez con sangre, crecen las 
impacientes semillas de la Revolución. Abusos de largos decenios, injusticias de 
siglos, son suprimidos de una sola plumada; ahora es derribada la otra Bastilla, la 
invisible, en la cual, aprisionados con cadenas por sus reyes, estaban los derechos 
del pueblo francés. El 4 de agosto se viene abajo, en medio de ilimitados clamores 
de júbilo, la antiquísima fortaleza del feudalismo; los nobles renuncian a la 
servidumbre personal y a los diezmos de sus vasallos; los príncipes de la Iglesia, a 
los censos y gabelas sobre la sal; son declarados libres los aldeanos, libres los 
ciudadanos, libre la prensa; son proclamados los Derechos del Hombre; todos los 
sueños de Jean-Jacques Rousseau son realizados en este verano. Los vidrios de las 
ventanas vibran, ya por el júbilo, ya por las disputas, en esta sala de los Menus 
Plaisirs (destinada por los reyes para sus diversiones, por el pueblo para la 
reivindicación de sus derechos); a una distancia de cien pasos se oye ya el 
incesante zumbido de esta colmena humana. Pero mil pasos más allá, en el gran 
palacio de Versalles, reina un sobrecogido silencio. Espantada, mira la corte por las 
ventanas a este estrepitoso huésped que, aunque lo hayan llamado sólo para dar 
consejo, se siente ya dispuesto a desempeñar el papel de amo del soberano. ¿Cómo 
enviar otra vez a su Casa a este aprendiz de brujo? Lleno de perplejidad, se 
aconseja al rey con sus consejeros, que se contradicen unos a otros; lo mejor, 
piensan la reina y el rey, será esperar hasta que esta tempestad se haya calmado 
por sí misma. Mantenerse ahora tranquilos y permanecer en último término. Basta 
con ganar tiempo y todo está ganado. 

Pero la Revolución quiere ir hacia delante, tiene que ir hacia delante si no ha de 
quedar ahogada por la arena, pues una revolución se mueve como la corriente de 
un río. 

Detenerse sería para ella fatal, retroceder sería su fin; tiene que exigir cada vez 


más para afirmarse; tiene que conquistar para no ser vencida. El redoble de 
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tambores para este infatigable avance lo dan los periódicos; esos niños, esos 
pilluelos de la calle de la Revolución corren estrepitosos y desenfrenados 
precediendo al verdadero ejército. Una simple plumada ha dado libertad a la palabra 
escrita y hablada, la cual, en su primera superabundancia, se entrega siempre a la 
brutalidad y a los excesos. Aparecen diez, veinte, treinta, cincuenta periódicos. 
Mirabeau funda uno. Desmoulins, Brissot, Loustalot, Marat, tienen los suyos, y como 
cada uno bate el tambor para encontrar lectores y el uno quiere sobrepujar al otro 
en patriotismo ciudadano, arman el estrépito más desconsiderado; en todo el país 
no se les oye más que a ellos. Gritar lo más alto posible, alborotar lo más 
rudamente posible, cuanto más mejor, y a acumular todos el odio contra la corte. El 
rey piensa en hacer traición, el gobierno impide que traigan trigo, regimientos 
extranjeros avanzan ya para hacer disolver las asambleas, amenaza una nueva 
noche de San Bartolomé. ¡Despierta, ciudadano! ¡Despierta, patriota! ¡Rataplán, 
rataplán, rataplán!, los periódicos redoblan día y noche en sus tambores, 
infundiendo miedo, desconfianza, furor y exasperación en millones de corazones. Y 
detrás de estos tambores se encuentra ya en pie, con picas y sables, y sobre todo 
armado de un ilimitado enojo, el hasta ahora invisible ejército del pueblo francés. 
Para el rey todo va demasiado aprisa; para la Revolución, con demasiada lentitud, 
porque aquel hombre corpulento y prudente no puede guardar el paso con el 
ardiente avanzar de tan jóvenes ideas. Versalles vacila y dilata; por tanto, 
¡adelante, París!, pon término a estas interminables negociaciones, a estos 
insoportables regateos entre el rey y el pueblo, así retumba en el tambor de los 
periódicos. Tienen cien mil, doscientos mil puños, y en los arsenales hay fusiles, 
esperan los cañones; ve por ellos y ve por el rey y la reina a Versalles; cógelos 
fuertemente en tus manos y con ello tendrás también to propio destino. En el 
cuartel general de la Revolución, en el palacio del duque de Orleans, en el Palais 
Royal, es dada la orden: ya está todo preparado, y uno de los tránsfugas de la 
corte, el marqués de Huruge, prepara ya en secreto la expedición. 

Pero entre el palacio y la ciudad se tienden oscuras vías subterráneas. Los patriotas 
en los clubes, por medio de criados sobornados, saben todo lo que ocurre en el 
palacio, y el palacio, a su vez, conoce, por sus agentes, el ataque planeado. Se 


decide, pues, en Versalles pasar a la acción, y, supuesto que los soldados franceses 
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no son bastante de fiar contra sus conciudadanos, se encarga un regimiento 
flamenco para protección del palacio. El 1° de octubre, las tropas se trasladan de 
sus cantones permanentes a Versalles y, para hacerlos entrar en calor, les prepara 
la corte un solemne recibimiento. La gran sala de la ópera es dispuesta para un 
banquete y, sin consideración a que en París reina extremada carencia de 
subsistencias, no se economizan los buenos manjares y el vino; también la 
fidelidad, lo mismo que el amor, pasan frecuentemente a través del estómago. 

Para inflamar aún más especialmente a las tropas en favor de sus reyes -honor 
hasta entonces nunca visto-, el rey y la reina, con el delfín en brazos, se dirigen a la 
sala del festín. 

María Antonieta no ha sabido nunca el provechoso arte de ganar el favor de las 
gentes por medio de una consciente habilidad, cálculo o lisonja. Pero la naturaleza 
ha impreso en su cuerpo y en su alma cierta altivez, que actúa seductoramente 
sobre todos los que por primera vez la encuentran: ni los individuos ni la masa 
pudieron nunca sustraerse a esta extraña magia de la primera impresión (la cual 
desaparecía después con más inmediato conocimiento). También esta vez, al 
aparecer esta hermosa mujer joven, llena de grandeza y al mismo tiempo amable, 
oficiales y soldados saltan entusiasmados de sus asientos, sacan de la vaina las 
espadas, lanzando un mugiente viva en honor del soberano y de la soberana y 
olvidando probablemente, al hacerlo, el que está prescrito también para la nación. 
La reina pasa por medio de las filas. Sabe sonreír encantadoramente, ser amable de 
una manera asombrosa y que no la obliga a nada; sabe, como su autocrática 
madre, como su hermano, como casi todos los Habsburgos (y este arte se ha 
seguido heredando en la aristocracia austríaca), en medio de un interno a 
inconmovible orgullo, ser cortés y complaciente hasta con la gente más humilde, sin 
producir por eso efecto de rebajamiento. Con una sonrisa sinceramente feliz (pues 
¿cuánto tiempo hace que no ha oído gritar ese «Vive la Reine!»?) rodea con sus 
niños la mesa del banquete, y la vista de esta mujer bondadosa, llena de gracia y 
verdaderamente regia que viene, como huésped, junto a ellos, groseros soldados, 
traspone a oficiales y tropa hasta el éxtasis de la fidelidad monárquica: en aquella 


hora, cada cual está dispuesto a morir por María Antonieta. 
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Pero también la reina está encantada al dejar aquella ruidosa compañía; con el vino 
de bienvenida que le fue ofrecido ha vuelto a beber también el dorado licor de la 
confianza: todavía hay fidelidad, todavía hay seguridad para el trono de Francia. 

Pero desde el día siguiente redoblan, ya ensordecedores, los tambores de los 
periódicos patrióticos (¡rataplán!, ¡rataplán!, ¡rataplán!); la reina y la corte han 
comprado asesinos contra el pueblo. Han embriagado a los soldados con vino tinto 
para que viertan dócilmente la raja sangre de sus conciudadanos: oficiales con alma 
de esclavos han arrojado al suelo la escarapela tricolor, la han pisoteado y 
profanado; han cantado canciones serviles, y todo ello bajo la provocadora sonrisa 
de la reina. ¿Seguís sin fijaros aún en esto, patriotas? Quieren caer sobre París; los 
regimientos están ya en marcha. Por tanto, ¡arriba ahora, ciudadanos! ¡Alzaos para 
el último combate, para el decisivo! Reuníos, patriotas -¡rataplán!, ¡rataplán!, 
¡rataplán! Dos días más tarde, el 5 de octubre, estalla la revuelta en París. Estalla, y 
pertenece a los muchos secretos impenetrables de la Revolución francesa el saber 
realmente cómo se originó. Pues esta revuelta en apariencia espontánea se nos 
muestra como una maravilla de organización y cálculo  previsor, tan 
insuperablemente montada, desde el punto de vista político, que el disparo parte, 
con toda precisión y derechamente, desde el debido punto de arranque hasta 
alcanzar la debida meta, en forma que unas manos muy prudentes, muy sabias, 
muy hábiles y ejercitadas tienen que haber mediado en ello. Ya fue una idea genial 
-digna de un psicólogo como Choderlos de Lacios, el cual dirigía en el Palais Royal, 
por cuenta del duque de Orleans, la campaña contra la corona- no querer ir con un 
ejército de hombres, sino con una masa de mujeres, a buscar al rey a Versalles. 

A los hombres se los puede llamar insurrectos y rebeldes; contra los hombres 
dispara obediente un soldado bien disciplinado. Pero las mujeres no intervienen en 
los levantamientos populares sino sólo como por desesperación; ante sus pechos se 
hace atrás, acobardada, la más aguda bayoneta, y, además, los instigadores saben 
que un hombre tan temeroso y sentimental como el rey no dará nunca la orden de 
dirigir los cañones contra las mujeres. Por tanto, primero tender cuanto se pueda la 
excitación popular, haciendo -no se sabe, de nuevo, con qué manos ni con qué 
poder- que durante dos días esté artificialmente interrumpido el servicio de pan en 


París, a fin de que se origine un hambre, el único y característico resorte impulsivo 


246 Preparado por Patricio Barros 


María Antonieta www.librosmaravillosos.com Stefan Zweig 


del enojo popular. Y después, tan pronto como el torbellino se pone en movimiento, 
¡a toda prisa, las mujeres delante!, ¡las mujeres en las avanzadas y en primera 
línea! En realidad es una mujer joven, y hasta se afirma que tenía las manos 
ricamente cargadas de anillos, quien en la mañana del 5 de octubre irrumpe en un 
cuerpo de guardia y se apodera de un tambor. En un instante se reúne tras ella un 
cortejo de mujeres, rápidamente acrecentado, que lanza grandes gritos en demanda 
de pan. Con ello está iniciada ya la revuelta; pronto se mezclan entre la 
muchedumbre algunos hombres disfrazados, que dan a este mugiente río la 
predeterminada dirección: ¡al Ayuntamiento! Media hora después es tomado por 
asalto: pistolas, picas y hasta dos cañones son allí capturados, y de repente - ¿quién 
lo ha llamado, quién ha influido en él?- aparece allí un jefe, de nombre Maillard, que 
forma un ejército con esta desordenada y espontánea masa y la incita a marchar 
sobre Versalles, aparentemente para ir en busca de pan, en realidad para traer al 
rey a París. Como siempre, demasiado tarde -es el destino de este hombre noble y 
crédulo, honrado y torpe, llegar siempre una hora después de los acontecimientos-, 
viene La Fayette, el comandante de la Guardia Nacional, montado en su caballo 
blanco. Su misión era evidentemente impedir la partida -y quería cumplirla 
honradamente-, pero sus soldados no le obedecen. De este modo, no le queda otra 
cosa que hacer sino marchar, con sus guardias nacionales, detrás de la tropa de 
mujeres, para cubrir posteriormente la franca rebelión con una apariencia de 
legalidad. No es ninguna función noble, y así lo sabe el viejo amigo de la libertad, y 
no está contento de la tarea. 

Sobre su célebre caballo trota La Fayette, con humor sombrío, detrás de la banda 
de mujeres de la Revolución -símbolo de la fría, lógicamente calculadora a 
impotente razón humana, que en vano se esfuerza por dirigir la magnífica a ¡lógica 
pasión de los elementos. 

La corte de Versalles no sospecha nada hasta mediodía del peligro con millares de 
cabezas que se le viene encima. Como todos los días, el rey ha hecho ensillar su 
caballo de caza y ha cabalgado hacia los bosques de Meudon; la reina, como todos 
los días, por la mañana temprano se ha dirigido a pie y sola a Trianón. ¿Qué debe 
hacer en Versalles, en el gigantesco palacio, del cual se han alejado hace ya tiempo 


la corte y los mejores amigos, y al lado del cual, en la Asamblea Nacional, cada día 
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presentan los factieux nuevas proposiciones odiosas contra ella? ¡Ay!, está cansada 
de todas esas amarguras, de esta lucha en el vacío cansada de los hombres, 
cansada de ser reina. Sólo descansar ahora, sólo permanecer tranquila un par de 
horas, sin testigos, muy lejos de toda política, en el parque otoñal, en cuyas hojas 
el sol de octubre pone reflejos de cobre. Sólo quiere coger tranquilamente las 
últimas flores de los bancales antes que venga el invierno, el terrible invierno, y 
acaso también dar de comer a las gallinas y a los chinescos peces dorados del 
estanque pequeño. Y después reposar, reposar por fin de todas las excitaciones y 
contrariedades; no hacer nada, no querer nada, sino sentarse, con ociosas manos, 
en la gruta, con un sencillo traje matinal, con un libro abierto sobre el banco, y 
sentir en su propio corazón la gran fatiga de la naturaleza y del otoño. 

Así está sentada la reina en el banco de piedra de la gruta -hace mucho tiempo 
quedó olvidado que antes se la llamaba la «gruta del amor»- y ve venir un paje por 
el camino con una carta en la mano. Se levanta y sale a su encuentro. La carta es 
del ministro Saint-Priest y anuncia que el populacho marcha contra Versalles; 
inmediatamente debe regresar al palacio la reina. Con toda celeridad recoge el 
sombrero y su abrigo y se pone en marcha, con su paso que se conserva siempre 
joven y leve, y camina con tal rapidez que probablemente no tiene ni una sola 
mirada para aquel palacete querido y aquel paisaje, construido artificialmente con 
tan juguetón esfuerzo. Pues ¿cómo podría sospechar que estaba viendo por última 
vez en su vida estas suaves praderas, estas delicadas colinas, con el templo del 
amor y el otoñal estanque, que este paseo era ya su despedida eterna? En palacio, 
María Antonieta encuentra a los señores de la nobleza y a los ministros en perpleja 
agitación. Sólo se sienten inciertos rumores del levantamiento de París, que han 
sido traídos por un servidor venido a toda prisa, y todos los mensajeros salidos 
después han sido detenidos en el camino por las mujeres. He aquí que, finalmente, 
llega a todo galope un jinete, salta de su espumeante caballo y se precipita rápido 
por la escalera de mármol: es Fersen. A la primera señal de peligro, siempre 
dispuesto al sacrificio, ha saltado sobre la silla y a todo galope se ha adelantado al 
ejército femenino a las «ocho mil Judiths», como las llama patéticamente Camille 
Desmoulins, para estar al lado de la reina en el momento del peligro. Por fin llega 


también el rey al consejo. Lo han encontrado en el bosque, cerca de la puerta de 
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Chátillon, y tuvo que ser perturbado en su placer favorito. Con enojo, consignará 
aquella noche en su Diario los resultados de su desdichada caza con esta 
advertencia: «Interrumpida por los acontecimientos». 

Ahora se encuentra allí, abrumado, con angustiados ojos, y cuando todo está ya 
perdido, cuando en el aturdimiento general se han olvidado de cortar el paso por el 
puente de Sèvres a la avant-garde de la rebelión, comienzan a celebrar consejo. 
Quedan todavía dos horas, todavía sobraría tiempo para tomar una resolución 
enérgica. Un ministro propone que el rey monte a caballo y, al frente de los 
dragones y de los regimientos flamencos, corra al encuentro de las masas 
indisciplinadas; su sola aparición forzaría a volverse atrás a las femeninas hordas. 
Los más prudentes aconsejan, a su vez, que el rey y la reina deben dejar al instante 
el palacio y trasladarse a Rambouillet, con lo cual caería en el vacío el pérfido golpe 
proyectado contra el trono. Pero Luis, eterno indeciso, vacila. 

Otra vez deja que los acontecimientos, por su incapacidad de resolver, vengan a su 
busca, en vez de salir él a su encuentro. 

La reina, mordiéndose los labios, se alza en medio de estas gentes perplejas, 
ninguna de las cuales es un hombre verdadero. Por instinto, saben que todas las 
violencias proyectadas contra ellos tienen que alcanzar buen éxito, porque desde 
que fue vertida la primera sangre todos tienen miedo de todo: «Toute cette 
révolution n'est qu'une suite de la peur». Pero ¿cómo puede ella sola tomar sobre sí 
la responsabilidad de todos y de todo? Abajo, en el patio, están enganchadas las 
carrozas, y en menos de una hora la familia real, con los ministros y la Asamblea 
Nacional, que ha jurado seguir al rey a todas partes, podrían estar en Rambouillet. 
Pero el rey no acaba de decidirse a dar la señal de partida. Con energía creciente lo 
acosan los ministros; Saint-Priest, más que ninguno. 

«Sire, si mañana llevan a Vuestra Majestad a París, está perdida la corona.» Necker, 
a quien importa más su popularidad que la conservación de todas las monarquías, a 
su vez lo contradice, y entre ambas opiniones permanece el rey, como de 
costumbre, a modo de un péndulo que oscila sin voluntad. Va anocheciendo y aún 
siguen piafando abajo, impacientes, los caballos bajo una tempestad que ha 
descargado mientras canto; los lacayos esperan en las portezuelas desde hace 


varias horas, y todavía se sigue deliberando en el consejo. 
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Pero he aquí que asciende ya, amenazante, un confuso rumor de centenares de 
voces que llegan por la Avenida de París. Ya están ahí. Con las faldas echadas sobre 
la cabeza para protegerse de la torrencial lluvia, sombría masa de millares de 
rostros en la oscuridad de la noche, avanzan con pesados pasos las amazonas de 
los mercados. La guardia de la Revolución está a las puertas de Versalles. Es 
demasiado tarde. 

Mojadas hasta los huesos, hambrientas y tiritando, con el calzado cubierto del 
empapado lodo del camino, llegan ahora las mujeres. Estas seis horas de marcha no 
fueron ningún paseo placentero, aunque por el camino hayan asaltado los 
despachos de aguardiente, calentándose así un poco los sufrientes estómagos. Las 
voces de las mujeres atruenan, agudas y roncas, y lo que gritan suena de modo 
poco amable para la reina. Su primera visita es para la Asamblea Nacional. Está en 
sesión desde por la mañana temprano, y para muchos de sus miembros, adeptos al 
duque de Orleans, no es totalmente inesperada esta marcha de amazonas. 
Primeramente, las mujeres no le piden más que pan a la Asamblea Nacional; 
conforme al programa, ni una sola palabra al principio respecto al traslado del rey a 
París. Se decide enviar a palacio una delegación de mujeres, acompañadas por el 
presidente Monnier y algunos diputados. Las seis mujeres elegidas se dirigen a 
palacio; los lacayos abren cortésmente las puertas a estas modistas, pescaderas y 
ninfas de la calle. Con todos los honores, la extraña comisión es llevada arriba, por 
la gran escalera de mármol, hasta las estancias que en otros tiempos sólo debían 
ser pisadas por nobles de sangre azul siete veces probada. Entre los diputados que 
acompañan al presidente de la Asamblea Nacional está también cierto señor de 
buen tipo, corpulento, con aspecto jovial, que no llama precisamente la atención. 
Pero su nombre da una simbólica importancia a este primer encuentro con el rey. 
Pues con el doctor Guillotin, diputado por París, la guillotina ha hecho su primera 
visita a la corte el día 5 de octubre de 1789. 

El bondadoso Luis recibe tan amablemente a las damas, que la oradora, una 
muchacha que ofrece flores, y probablemente algo más, a los habitués del Palais 
Royal, cae desmayada de puro aturdimiento. Le prodigan cuidados; el bondadoso 
padre del país abraza a la asustada muchacha; promete a las encantadas mujeres 


pan y todo lo que quieran, y hasta pone a su disposición, para el regreso, sus 
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propias carrozas. Todo parece haber resultado perfectamente; pero abajo, excitado 
por agentes secretos, el mujerío recibe con gritos de furor a su propia delegación, 
reprochándoles que se hayan dejado comprar por dinero y pagar con embustes. No 
es para volver trotando a casa, con el estómago zurriendo de hambre, sólo 
alimentadas con vanas promesas, para lo que han venido pateando, durante seis 
horas, desde París, en medio de un diluvio. No; permanecerán aquí y no volverán a 
sus casas antes de llevarse consigo a París al rey, a la reina y a toda la banda; ya 
los desacostumbrarán allí de sus artimañas y engaños. Sin respeto alguno penetran 
las mujeres en la Asamblea Nacional para dormir allí, mientras que algunas de entre 
ellas, sobre todo las profesionales, y antes que ninguna Théroigne de Méricourt, se 
muestran complacientes con los soldados de los regimientos flamencos. 

Siniestros rezagados vienen a aumentar todavía más el número de insurgentes; 
peligrosas figuras se deslizan a lo largo de las verjas, a la incierta y escasa luz de 
las linternas de aceite. 

Arriba, la corte no ha decidido nada todavía. ¿No sería aún preferible huir? Pero 
¿cómo atreverse a pasar, con las pesadas carrozas, a través de aquella excitada 
muchedumbre? Es demasiado tarde. Por fin, hacia medianoche, se oyen a lo lejos 
tambores; se acerca La Fayette. Su primera visita se la hace a la Asamblea 
Nacional; la segunda, al rey. Aunque se inclina con respetuoso rendimiento y dice: 
«Sire, estoy aquí para traeros mi cabeza como garantía de la de Vuestra Majestad», 
nadie le da las gracias, y menos que nadie María Antonieta. El rey declara que ya no 
tiene intención de partir ni de alejarse de la Asamblea Nacional. Ahora parece todo 
en orden. El rey ha dado su palabra; La Fayette y las fuerzas armadas de la nación 
están en su puesto para protegerlo; por tanto, los diputados se van a sus casas, los 
guardias nacionales y los insurrectos buscan protección contra la lluvia, que cala 
hasta los huesos, en los cuarteles e iglesias, y hasta bajo los arcos de las puertas y 
en los escalones cubiertos de bóveda. Poco a poco se extinguen las últimas horas y, 
después de haber visitado una vez más todos los puestos, se acuesta La Fayette a 
las cuatro de la madrugada (aunque ha prometido velar por la seguridad del rey) en 
el hotel de Noailles. También los reyes se retiran a sus habitaciones; no sospechan 


que es la última vez que se tienden a descansar en el palacio de Versalles. 
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Capítulo 23 


El carro fúnebre de la monarquía 


El antiguo poder, la realeza y sus guardianes, los aristócratas, se han retirado a 
dormir. 

Pero la Revolución es joven, tiene sangre caliente a impetuosa, no necesita ningún 
reposo y espera, impaciente, el nuevo día y el momento de la acción. En torno a las 
hogueras, en medio de las calles, se agrupan los soldados de la insurrección de 
París que no han encontrado ningún abrigo; nadie puede explicar por qué motivo, 
realmente, se encuentran aún en Versalles y no en su casa, en sus lechos, ya que el 
rey ha dado palabra y prometido obediencia a todo. Pero una voluntad subterránea 
retiene y domina a esta inquieta muchedumbre. De un lado a otro, entrando y 
saliendo por las puertas, van y vienen unas figuras sombrías, portadoras de 
mensajes secretos, y a las cinco de la mañana, cuando aún está el palacio sumido 
en la oscuridad y el sueño, algunos grupos, guiados por experta mano, se deslizan 
dando rodeos, pasando por el patio de la capilla, hasta debajo de las ventanas del 
palacio. ¿Qué quieren? ¿Y quién dirige a estas figuras sospechosas? ¿Quién las 
conduce, quién las impulsa hacia un fin todavía desconocido, pero bien calculado? 
Los impulsores permanecen desconocidos; el duque de Orleans y el hermano del 
rey, el conde de Provenza, han preferido no pasar aquella noche en palacio - 
sabiendo quizá por qué-, al lado de su legítimo soberano. En todo caso, de repente 
suena un disparo; uno de esos disparos provocadores, siempre necesarios para 
iniciar una deseada colisión. Al punto, por todas partes se precipitan los sublevados; 
a docenas, a cientos, a millares; armados de picas, azadas y fusiles, regimientos de 
mujeres y de hombres disfrazados de mujeres. El ataque tiene una dirección muy 
clara: ¡hacia las habitaciones de la reina! Pero ¿cómo es posible que las pescadoras 
de París, las damas de los mercados, que jamás han puesto los pies en Versalles, 
encuentren con tan maravillosa seguridad y al instante la dirección debida en este 
palacio, absolutamente inabarcable con la mirada, con sus docenas de escaleras y 
centenares de habitaciones? De pronto, las oleadas de mujeres y de hombres 
disfrazados ascienden por la escalera de las habitaciones de la reina. Algunos 


guardias de corps intentan impedirles la entrada; dos son arrojados al suelo y 
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bárbaramente asesinados; un gran hombre barbudo corta, en el mismo sitio, las 
cabezas de los cadáveres, las cuales pocos minutos después se agitan goteando 
sangre en el extremo de picas gigantescas. 

Pero los sacrificios han cumplido con su deber. Sus agudos gritos de muerte han 
despertado a tiempo el palacio. Uno de los tres guardias de corps se ha arrancado 
de manos de los atacantes, corre, aunque herido, por las escaleras arriba, atruena 
con sus gritos la hueca concha de mármol del palacio: «¡Salvad a la reina!». 

Este grito, en efecto, la salva. Una camarera, llena de espanto, se precipita en la 
habitación de la reina para avisarla. Ya retumban fuera, bajo el golpe de picos y 
hachas, las puertas, velozmente atrancadas por los guardias de corps. Ya no queda 
tiempo para ponerse medias ni zapatos; sólo se echa María Antonieta una bata 
sobre la camisa y un chal sobre los hombros. De este modo, descalza, con las 
medias en la mano, corre, con el corazón palpitante, por el pasillo que conduce al 
Oeil de boeuf y de este dilatado recinto a las habitaciones del rey. Pero ¡espanto!, la 
reina y sus camareras golpean desesperadamente con sus puños, golpean y 
golpean, pero la despiadada puerta permanece cerrada. Durante cinco minutos, 
cinco minutos mortalmente largos, mientras que ya allí, al lado, aquellos asesinos a 
sueldo descerrajan las habitaciones y registran lechos y armarios, tiene que esperar 
la reina, hasta que por fin un criado oye los golpes al otro lado de la puerta y viene 
a libertarla; sólo ahora puede refugiarse María Antonieta en las habitaciones de su 
esposo; al mismo tiempo que la gouvernante trae al delfín y a Madame Royale, la 
hija de la reina. La familia está reunida; la vida, salvada. Pero nada más que la 
vida. 

Por fin se despierta también el durmiente que no hubiera debido hacer su sacrificio 
a Morfeo aquella noche y a quien despectivamente, desde esta hora, se le colgará el 
remoquete de «General Morfeo». La Fayette ve las culpas de su frívola credulidad; 
sólo con ruegos y súplicas, no ya con la autoridad del jefe que manda, puede salvar 
de ser degollados a los guardias de corps prisioneros, y sólo a cambio de los más 
extraordinarios esfuerzos hace salir al populacho de las cámaras de palacio. Ahora, 
tan pronto como el peligro ha pasado, aparecen también, afeitados y empolvados, 
el conde de Provenza, el hermano del rey, y el duque de Orleans; extrañamente, 


muy extrañamente, la excitada multitud les abre, con respeto, calle. Puede 
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comenzar el consejo de la corona. Pero ¿qué se puede aún acordar? La 
muchedumbre de diez mil sublevados tiene el palacio entre sus negras manos 
manchadas de sangre como si fuese un cascaroncito de nuez, delgado y quebradizo; 
de este abrazo no hay ya posibilidad de huir ni de escapar. Están acabadas las 
negociaciones y los tratos del vencedor con el vencido; gritando con millares de 
voces, la masa hace retumbar al pie de las ventanas la exigencia que ayer y hoy le 
han sugerido secretamente, murmurando en su oído, los agentes de los clubes: « 
¡El rey a Paris! ¡El rey a París!» . Las vidrieras vibran con el rebotar de las 
amenazadoras voces, y los retratos de los antepasados regios se estremecen de 
espanto en las paredes del viejo palacio. 

Ante este grito que ordena imperiosamente, el rey dirige a La Fayette una mirada 
interrogadora. ¿Debe obedecer o, más bien, le es indispensable obedecer? La 
Fayette baja los ojos. Desde ayer, este ídolo del pueblo sabe que está destronado. 
El rey espera todavía alcanzar una dilación; para contener a esta muchedumbre 
alborotada, para arrojar un bocado a su delirante hambre de triunfo, determina 
mostrarse al balcón. Apenas aparece el buen hombre, cuando la muchedumbre 
estalla en vivos aplausos: aclama siempre al rey cuando ha triunfado sobre él. ¿Y 
cómo no aclamarlo cuando un soberano se presenta ante el pueblo con la cabeza 
descubierta y mira amablemente hacia el patio donde precisamente acaban de 
cortarles la cabeza como a terneras en el matadero a dos de sus partidarios y las 
han insertado en picas? Pero a aquel hombre flemático, que no se acalora ni por 
cuestiones de honor, no le es, en realidad, difícil ningún sacrificio moral; y si, 
después de esta auto humillación, el pueblo se hubiera ido tranquilo hacia sus 
casas, probablemente habría montado a caballo una hora después para proseguir 
sosegadamente la caza, para indemnizarse de lo que ayer tuvo que perder a causa 
de los «acontecimientos». Sin embargo, al pueblo no le basta con este triunfo: en la 
embriaguez del sentimiento de su valer, quiere un vino aún más ardiente, aún más 
fuerte. ¡También debe asomarse la reina, la soberana, la dura, la descarada, la 
inflexible austríaca! También ella, especialmente ella, la arrogante, debe inclinar su 
cabeza bajo el invisible yugo. Los gritos son cada vez más violentos, cada vez con 
mayor locura golpean los pies el suelo, cada vez más ardientes retumban los 


clamores: «¡La reina! ¡La reina! ¡Qué salga al balcón la reina!» . 
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María Antonieta, lívida de enojo, mordiéndose los labios, no se mueve del sitio. Lo 
que paraliza sus pies y hace palidecer sus mejillas no es, en modo alguno, el temor 
de los fusiles, acaso ya preparados para apuntar hacia ella, ni de las piedras e 
injurias, sino su orgullo, la heredera a indestructible altivez de esta cabeza y de 
estos hombros que todavía no se han inclinado jamás ante nadie. Todos se miran 
perplejos unos a otros. Por último -las ventanas vibran ya con el alboroto, al punto 
zumbará la pedrada-, La Fayette se aproxima a ella: «Señora, es necesario para 
tranquilizar al pueblo». «Entonces no vacilo», responde María Antonieta, y coge a 
sus dos hijos de la mano, uno a la derecha y otro a la izquierda. Rígidamente alta la 
cabeza, los labios duramente fruncidos, así sale al balcón. 

No como una suplicante que pide indulgencia, sino como un soldado que marcha al 
asalto, con resuelta voluntad de bien morir, sin pestañear siquiera. Se muestra, 
pero no saluda. Mas, precisamente esa rigidez de actitud actúa dominadoramente 
sobre la masa. 

Dos corrientes de fuerza chocan una con otra, al cruzarse las miradas de la reina y 
del pueblo, y con tal intensidad palpita esta tensión que, durante un minuto, reina 
un silencio mortal y pleno en la plaza gigantesca. Nadie sabe cómo terminará este 
primer intento de quietud, asombroso y terrible, tenso hasta el desgarramiento: si 
con aullidos de furor, con un disparo de fusil o una granizada de pedradas. Entonces 
sale al balcón La Fayette, siempre valeroso en los grandes momentos, se pone al 
lado de la reina y, con ademán caballeresco, se inclina ante ella y le besa la mano. 
Este gesto rompe instantáneamente la tensión. Se produce lo más sorprendente: 
«¡Viva la reina! ¡Viva la reina!», mugen millares de voces en la plaza. E, 
involuntariamente, ese mismo pueblo que hace un instante se encantaba con la 
debilidad del rey, aclama ahora con orgullo, la inflexible pertinacia de esa mujer que 
ha mostrado que no viene a solicitar el favor popular con ninguna sonrisa forzada ni 
con ningún cobarde saludo. 

En la estancia, todos rodean a la reina cuando se retira del balcón y la felicitan 
como si hubiese escapado de un peligro mortal. Pero la ya completamente 
desilusionada María Antonieta no se deja engañar por estas tardías aclamaciones 


del pueblo, por estos «¡Viva la reina!». Sus ojos están llenos de lágrimas cuando le 
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dice a madame Necker: «Ya sé que nos forzarán a ir a París al rey y a mí y que 
llevarán delante las cabezas de nuestros guardias de corps, clavadas en sus picas». 

Era justo el presentimiento de María Antonieta. El pueblo no se contenta ya con una 
reverencia. Primero destruirá el palacio, vidrio a vidrio y piedra a piedra, que ceder 
en lo que es su voluntad. No en vano los clubes han puesto en movimiento esta 
máquina gigantesca; no en vano han caminado seis horas bajo la lluvia aquellos 
millares de personas. Ya vuelven a hincharse, amenazadores, los murmullos; ya se 
ve que la guardia nacional, traída para proteger a la real familia, se muestra 
inclinada a unirse a las masas para asaltar el palacio. Entonces la corte, finalmente, 
cede. Arrojan, por balcones y ventanas, papeles que anuncian que el rey está 
decidido a trasladarse a París con su familia. El pueblo no ha exigido nada más. 
Ahora los soldados dejan a un lado los fusiles, los oficiales se mezclan con el pueblo. 
Se abrazan unos a otros; clamores, gritos, banderas flameando sobre la 
muchedumbre: apresuradamente son enviadas por delante a París las picas con las 
sangrientas cabezas. Esta amenaza no es ya necesaria. 

A las dos de la tarde son abiertas las grandes puertas de la dorada verja del palacio. 
Una gigantesca carreta tirada por seis caballos se lleva para siempre de Versalles, 
rodando sobre el traqueteante pavimento, al rey, a la reina y a toda la familia. Ha 
terminado todo un capítulo de la Historia Universal; mil años de autocracia regia 
han acabado en Francia. 

Bajo una lluvia torrencial, bajo el azote del viento, había abierto su combate la 
Revolución el 5 de octubre para ir en busca del rey. Su victoria del 6 de octubre es 
saludada por un día resplandeciente. Otoñalmente claro el aire, el cielo de un azul 
de seda, ni una ráfaga acaricia las hojas de los árboles teñidas de oro; es como si la 
naturaleza contuviera, curiosa, el aliento para contemplar este espectáculo, único 
de todos los siglos, de ver cómo un pueblo rapta a su soberano. Pues ¡qué cuadro el 
de este regreso a la capital de Luis XVI y María Antonieta! Mitad cortejo público, 
mitad mascarada, entierro de la monarquía y carnaval del pueblo. Y ante todo, ¿qué 
nueva moda es ésta, qué extraña etiqueta? No van correos galonados trotando, 
como en otro tiempo, delante de la carroza del rey; no van los halconeros en sus 
pardos caballos, ni guardias de corps, con sus casacas cubiertas de cordones, 


cabalgando a derecha a izquierda del coche regio. 
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No va la nobleza, con trajes de gala, rodeando la carroza solemne, sino un torrente 
sucio y desordenado de gentes, en cuyo centro es arrebatada, flotando como un 
barco náufrago, la triste carreta. A la cabeza, la guardia nacional con desabrochados 
uniformes, no formados y en fila, sino cogidos del brazo, con la pipa en la boca, 
riendo y cantando, cada cual con un mollete de pan clavado en la punta de su 
bayoneta. Por medio, las mujeres, montadas a caballo de los cañones, 
compartiendo la silla con algunos galantes dragones o marchando a pie cogidas del 
brazo con trabajadores y soldados, como si fuesen a un baile. Tras ellos rechinan los 
carros cargados de harina de los almacenes reales, escoltados por dragones. E 
incesantemente, saltando de adelante a atrás de la cabalgata, aclamada con claros 
gritos por los regocijados espectadores, blande fanáticamente su sable la superiora 
de las amazonas: Théroigne de Méricourt. En medio de este espumeante estrépito 
flota, polvorienta, la miserable y lúgubre carroza en la cual, muy estrechamente, se 
amontonan, tras las semibajas cortinillas, Luis XVI, el pusilánime descendiente de 
Luis XIV, y María Antonieta, la hija trágica de María Teresa, con sus hijos y la 
gouvernante. Siguen, a igual paso de entierro, las carrozas de los príncipes reales, 
de la corte, de los diputados y de algunos pocos amigos que permanecen fieles: el 
antiguo poder de Francia arrastrado por el nuevo, que ensaya hoy, por primera vez, 
su fuerza irresistible. 

Seis horas dura este cortejo fúnebre de Versalles a París. De todas las casas, a lo 
largo del camino, salen gentes a verlos. Pero los espectadores no se quitan con 
respeto el sombrero ante los tan ignominiosamente vencidos, sino que sólo se 
acercan silenciosos, queriendo, cada uno de ellos, poder decir que ha visto, en su 
humillación, al rey y a la reina. Con gritos de triunfo, las mujeres les muestran su 
presa: «Aquí los llevamos, al panadero, a la panadera y al mozo de la tahona. Están 
ahora acabadas todas nuestras hambres». María Antonieta oye todos estos gritos de 
odio y de befa y se acurruca profundamente en el fondo del coche, para no ver nada 
ni ser vista. Sus ojos están cerrados. Acaso recuerda, en este infinito viaje de seis 
horas, los innumerables que ha hecho por este mismo camino, alegres y ligeros, en 
cabriolet, con la Polignac, para ir a un baile de máscaras, a la ópera o a alguna 
cena, y su regreso al romper el día. Acaso también busca con la mirada, entre los 


guardias a caballo, a una persona que acompaña al cortejo, disfrazada: Fersen, su 


258 Preparado por Patricio Barros 


María Antonieta www.librosmaravillosos.com Stefan Zweig 


único amigo verdadero. Acaso también no piense absolutamente en nada y sólo 
esté cansada, sólo rendida, pues lentamente, muy lentamente y de un modo 
inmodificable, ruedan las ruedas, ella bien lo sabe, hacia un funesto destino. 

Por fin se detiene el carro fúnebre de la monarquía a la puerta de París: aquí le 
espera todavía, al muerto político, una solemne ceremonia de responsorio. Al 
vacilante resplandor de las antorchas, el alcalde Bailly recibe al rey a la reina, y 
celebra como un «hermoso día» esta fecha del 6 de octubre que para siempre hace 
de Luis el súbdito de los súbditos. «¡Qué hermoso día- dice enfáticamente-este que 
permite que los parisienses posean en su ciudad a Vuestra Majestad y a su real 
familia!» Hasta el insensible rey percibe esta puntada a través de su piel de 
elefante, y responde brevemente: « Espero, señor, que mi residencia en París traerá 
la paz, la concordia y la sumisión a las leyes». 

Pero todavía no dejan descansar a los mortalmente fatigados. Aún tienen que ser 
llevados al Ayuntamiento para que todo París pueda contemplar sus rehenes. Bailly 
transmite las palabras del rey: «Siempre me veo con placer y confianza en medio 
de los habitantes de mi buena ciudad de París», pero, al hacerlo, olvida repetir la 
palabra « confianza» ; sorprendente presencia de espíritu, observa la omisión la 
reina. Reconoce lo importante que es que, con esta palabra, «confianza», se le 
imponga también la obligación al sublevado pueblo. En voz alta recuerda que el rey 
ha expresado también su confianza. 

«Ya lo oyen ustedes, señores -dice Bailly, rápidamente dueño de sí-, es aún mejor 
que si yo no me hubiese equivocado.» Para acabar, llevan a la ventana a los 
forzados viajeros. A derecha a izquierda sostienen antorchas cerca de sus rostros, a 
fin de que el pueblo pueda cerciorarse de que lo que han traído de Versalles no son 
muñecos disfrazados, sino, realmente, el rey y la reina. Y el pueblo está totalmente 
entusiasmado, totalmente ebrio de su inesperada victoria. ¿Por qué no ser ahora 
magnánimos? El grito de «¡Viva el rey, viva la reina!», no oído desde hace mucho 
tiempo, retumba una y otra vez en la plaza de la Grève, y, en recompensa, les es 
permitido ahora a Luis XVI y a María Antonieta que se trasladen sin protección 
militar a las Tullerías, para descansar por fin de aquella espantosa jornada y 


meditar a qué profundidad han sido precipitados por el pueblo. 
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Los coches polvorientos y sofocantes se detienen delante de un palacio sombrío y 
abandonado. Desde Luis XIV, desde hace cincuenta años, la corte no ha vuelto a 
habitar las Tullerías, la antigua residencia de los reyes; las habitaciones están 
desiertas, los muebles han sido quitados, faltan camas y luces, las puertas no 
cierran, el aire frío penetra por los rotos vidrios de las ventanas. A toda prisa, a la 
luz de prestados cirios, se intenta improvisar un semidormitorio para la familia real, 
caída del cielo como un meteoro. «¡Qué feo es todo aquí, mamá!» , dice, al entrar, 
el delfín, de cuatro años y medio de edad, que ha sido criado en el esplendor de 
Versalles y de Trianón, habituado a brillantes candelabros, centelleantes espejos, 
riqueza y suntuosidad. «Hijo mío -responde la reina-, aquí vivió Luis XIV y se 
encontraba bien. No debemos ser más exigentes que él.» Sin lamento alguno, Luis 
el Indiferente se instala en su incómoda yacija nocturna. 

Bosteza y dice perezosamente a los otros: «Que cada cual se coloque como pueda. 
Por mi parte, estoy satisfecho». 

María Antonieta, sin embargo, no está satisfecha. Nunca considera esta morada, 
que no ha elegido libremente, más que como una prisión: nunca olvidará de qué 
humillante manera fue arrastrada hasta aquí. «Jamás se podrá creer -le escribe 
precipitadamente al fiel Mercy- lo que ha ocurrido en las últimas veinticuatro horas. 
Por mucho que se diga, nada será exagerado, sino que, por el contrario, quedará 


muy por debajo de lo que hemos visto y soportado. » 
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Capítulo 24 


Examen de conciencia 


En 1789, Revolución no es todavía consciente de su propia fuerza; aún se espanta, 
a veces, de su propio valor; así le ocurre en esta ocasión: la Asamblea Nacional, los 
consejeros de la ciudad de París, toda la burguesía, en el fondo de su corazón 
todavía honradamente fieles al rey, están asustados del golpe de mano de la horda 
de amazonas que posee en sus manos al indefenso rey. Por verguenza, hacen todo 
lo imaginable para borrar to ilegal de este acto de brutal violencia; unánimemente 
se esfuerzan por convertir ahora el rapto de la familia real en un cambio 
«voluntario» de residencia. 

Conmovedoramente, compiten en esparcir las más bellas rosas sobre la tumba de la 
autoridad real, con la secreta esperanza de ocultar que la monarquía está, en 
realidad, para siempre muerta y sepultada desde el 6 de octubre. Las delegaciones 
suceden a las delegaciones para asegurar al rey su profunda fidelidad. El 
Parlamento envía treinta miembros; la municipalidad de París hace una visita 
colectiva para presentar sus respetos; el alcalde se inclina ante María Antonieta con 
estas palabras: «La ciudad se siente feliz de veros en el palacio de sus reyes y 
desea que el rey y Vuestra Majestad le hagan la merced de elegirlo como su 
residencia permanente». Con igual respeto se presenta la Cámara Alta, la 
Universidad, el Tribunal de Cuentas, el Consejo de la Corona y, finalmente, el 20 de 
octubre, toda la Asamblea Nacional, y delante de las ventanas del palacio, 
agolpándose diariamente, grandes masas de gentes que gritan: «¡Viva el rey! ¡Viva 
la reina!». Todos hacen lo que pueden para expresar al monarca su alegría por su « 
voluntario cambio de residencia». 

Pero María Antonieta, siempre incapaz de fingir, y el rey, que la obedece, sé 
defienden con obstinación, cierto que comprensible en lo humano pero 
perfectamente loca en lo político, contra esta rosada disimulación de los hechos. 
«Tendríamos que estar bastante contentos si pudiésemos olvidar de qué modo 
hemos sido traídos aquí», escribe la reina al embajador Mercy. Pero, en realidad, 
ella no puede ni quiere olvidarlo. Ha sufrido demasiadas afrentas; la has arrastrado 


violentamente a París; su palacio de Versalles fue tomado a viva fuerza, asesinados 
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sus guardias de corps, sin que la Asamblea ni la Guardia Nacional hayan movido ni 
un dedo. La has encerrado violentamente en las Tullerías; el mundo entero debe 
conocer estos ultrajes a los sagrados derechos de un monarca. Constantemente y 
con intención subrayan ambos su propia derrota: el rey renuncia a la caza, la reina 
no va a ningún teatro; no se muestran en la calle, o salen en coche y dejan perder, 
con esto, la importante posibilidad de volver a hacerse populares en París. Esta 
terca manera de encerrarse en sí mismos produce un peligroso prejuicio. Pues, al 
decirse la corte sometida a violencia, convence al pueblo de su propia fuerza; al 
proclamar el rey permanentemente que es la parte más débil, acaba, en realidad 
siéndolo. 

No es el pueblo, no es la Asamblea Nacional, sino el rey y la reina, quienes has 
abierto un visible foso en torso a las Tullerías; ellos mismos convierten, con loca 
obstinación, en una cautividad la libertad que todavía no les ha sido impugnada. 
Pero si la corte, de modo tan patético, considera las Tullerías como una prisión, 
debe, por lo menos, ser una prisión regia. Ya en los días siguientes, gigantescos 
carruajes traen muebles de Versalles; ebanistas y tapiceros martillean hasta altas 
horas de la noche en las habitaciones. Pronto, salvo los que se han retirado o 
expatriado, los antiguos empleados de la corte se reúnen en la nueva residencia 
real; toda la chusma de camareros, lacayos, cocheros y cocineros llenan los locales 
de servicio. Las antiguas libreas brillan por los pasillos; todo vuelve a copiar a 
Versalles y también el ceremonial ha sido transportado intacto; solamente se nota 
como única diferencia que ante las puertas, en lugar de nobles guardias de corps, 
ahora licenciados, son los guardias nacionales de La Fayette los que están en 
servicio. 

De la gigantesca serie de habitaciones de las Tullerías y el Louvre, la familia real 
habita solamente un muy pequeño espacio, pues ya no se quiere ninguna fiesta 
más, ni bailes ni redoutes: ningún alarde ni ningún esplendor innecesarios. 
Exclusivamente es dispuesta para la familia real la parte de las Tullerías que da 
hacia el jardín (el año 1870 fue quemada durante la Comuna y no ha vuelto a ser 
edificada): en el piso superior, el dormitorio y la sala de recibir del rey, un 


dormitorio para su hermana, uno para cada uno de los niños y un saloncito. En el 
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piso bajo, el dormitorio de María Antonieta, con un cuarto para las recepciones y un 
gabinete de toilette, una sala de billar y el comedor. 

Aparte la gran escalinata, ambos pisos están unidos por una nueva escalera, 
construida expresamente. Conduce de las habitaciones del piso bajo de la reina a 
las del delfín y del rey, y únicamente la reina y el aya de los niños poseen la llave 
de sus puertas. 

Considerando el plano de esta distribución de habitaciones, sorprende el aislamiento 
de María Antonieta del resto de la familia, cosa indudablemente ordenada por ella 
misma. 

Duerme y habita sola, y su dormitorio y su sala de recepción están de tal modo 
dispuestos que la reina puede en todo momento recibir visitas que pasen 
inadvertidas, sin que éstas tengan que utilizar la escalera oficial y la entrada 
principal. Pronto se verá el intencionado propósito de esta medida, lo mismo que la 
ventaja de que la reina pueda en cualquier instante trasladarse al piso superior, 
mientras que ella misma está guardada de toda sorpresa por parte de la 
servidumbre, de los espías, de los guardias nacionales y también acaso hasta del 
mismo rey. Aun en la cautividad, defenderá hasta el último aliento, gracias a su 
desenvoltura, los últimos restos de su libertad personal. 

El viejo palacio, con sus tenebrosos corredores, día y noche escasamente 
iluminados por unas fuliginosas lámparas de aceite, con sus escaleras de caracol, 
sus cuartos de la servidumbre excesivamente llenos de gente, y ante todo con el 
permanente testimonio de la omnipotencia popular, la vigilancia de la Guardia 
Nacional, no es, en sí misma, ninguna agradable residencia; y, no obstante, 
oprimida por el destino, la familia real lleva aquí una vida tranquila, más íntima y 
hasta quizá más cómoda que en la pomposa jaula de piedra de Versalles. Después 
del desayuno hace la reina que bajen los niños a sus habitaciones; luego va a oír 
misa y permanece sola en su cuarto hasta el almuerzo en común. Tras él, juega con 
su esposo una partida de billar, débil compensación gimnástica del placer de la 
caza, de que tan a disgusto se priva el monarca. Después, mientras el rey lee o 
duerme, María Antonieta se retira otra vez a sus habitaciones para celebrar consejo 
con sus íntimos amigos, con Fersen, con la princesa de Lamballe o con otros. 


Después de la cena se reúne en el gran salón toda la familia: el hermano del rey, el 
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conde de Provenza, con su mujer, que habitan en el palacio de Luxemburgo; las 
viejas tías, y algunos pocos fieles. A las once se apagan las luces; el rey y la reina 
se dirigen a sus dormitorios. Esta distribución del tiempo, tranquila, regulada, de 
pequeños burgueses, no conoce ningún cambio, ninguna fiesta ni ninguna pompa. 
Mademoiselle Bertin, la modista, no es casi nunca llamada; el tiempo de los joyeros 
ha pasado, pues Luis XVI necesita conservar ahora su dinero para cosas más 
importantes: para comprar enemigos y para secretos servicios políticos. Desde las 
ventanas, la mirada recorre el jardín, donde se muestran el otoño y la temprana 
caída de la hoja; ahora corre velozmente el tiempo que antes pasaba tan lento para 
la reina. Ahora se ha hecho por fin el silencio en torno a María Antonieta, aquel 
silencio que antes ha sido tan temido por ella; por primera vez tiene ocasión para 
reflexiones claras y serias. 

La quietud es un elemento creador. Recoge en sí, purifica y ordena las fuerzas 
internas; vuelve a juntar lo que ha desparramado la agitación violenta. Lo mismo 
que en una botella que ha sido sacudida, si se la deposita en tierra, lo pesado se 
aparta de lo leve, también en una naturaleza turbada, el silencio y la reflexión 
hacen cristalizar más claramente el carácter. Brutalmente obligada a vivir consigo 
misma, comienza María Antonieta a descubrir su propia alma. Sólo ahora llega a ser 
reconocible que nada ha sido tan fatal para esta naturaleza aturdida, ligera y frívola, 
como la facilidad con que el destino la colmó de todo; justamente estos inmerecidos 
regalos de la vida la han empobrecido en su interior. Demasiado temprano y 
demasiado ricamente la había mimado el destino; un alto nacimiento y una posición 
más alta todavía le habían sido adjudicados sin trabajo alguno por su parte; por ello 
pensaba que no tenía para qué molestarse por nada; sólo necesitaba dejarse vivir 
como quisiera y todo estaba hecho. Los ministros pensaban, el pueblo trabajaba, los 
banqueros pagaban para satisfacer sus comodidades, y la niña mimada lo aceptaba 
todo sin reflexión ni gratitud. Sólo ahora, provocada por la monstruosa exigencia de 
tener que defender todo esto, su corona, sus hijos, su propia vida, contra la más 
grandiosa sublevación de la historia, busca en sí misma fuerza de resistencia y 
extrae repentinamente de sí misma inutilizadas reservas de inteligencia y actividad. 
Por fin se ha producido el brote. «Sólo en la desgracia se sabe quién es cada cual»; 


esta frase bella, conmovedora y conmovida centellea ahora de repente en una de 
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sus cartas. Sus consejeros, su madre, sus amigos, no han tenido poder alguno, 
durante años enteros, sobre esta alma altanera. Era demasiado pronto para la que 
no había sido enseñada. El dolor es el primer maestro auténtico de María Antonieta, 
el único cuyas lecciones ha aprendido. 

Con la desgracia comienza una nueva época para la vida interna de esta mujer 
extraña. 

Pero la desgracia, a decir verdad, no transforma jamás un carácter, no inyecta en él 
nuevos elementos; no hace más que dar formas a disposiciones de mucho tiempo 
atrás existentes. María Antonieta no se convierte de pronto -sería una falsa 
concepción- en inteligente, enérgica, activa y rica en vitalidad, en estos años de su 
último combate; todo ello estaba desde siempre, en estado latente, en su interior; 
sólo que, por una misteriosa pereza espiritual, por una infantil frivolidad de sus 
sentidos, no había puesto en ejercicio toda esta mitad esencial de su personalidad; 
hasta entonces sólo había jugado con la vida -cosa que no exige ningún esfuerzo- y 
jamás había luchado con ella; sólo ahora, desde que cae sobre su persona la gran 
tarea, se azuzan todas estas energías hasta convertirse en armas. María Antonieta 
sólo piensa y reflexiona desde que le es preciso pensar. Trabaja porque se ve 
forzada a trabajar. Se eleva sobre sí misma porque el destino la obliga a ser grande, 
para no ser lamentablemente aplastada por las fuerzas que se le oponen. Sólo en 
las Tullerías comienza una plena transformación, externa a interna, de su vida. La 
misma mujer que durante veinte años no ha podido prestar atención hasta el final al 
informe de ningún embajador, que no ha leído ninguna carta sino velozmente, y 
jamás un libro; que no se ha preocupado de otra cosa sino de juego, deportes, 
modas y análogas futesas, transforma su mesa de escribir en una cancillería de 
Estado, y su habitación, en gabinete diplomático. Negocia -en lugar de su marido, a 
quien ahora todos dejan enojadamente a un lado, como a un caso incurable de 
debilidad- con todos los ministros y los embajadores; vigila la ejecución de sus 
disposiciones y redacta sus cartas. Aprende a escribir con clave a inventa los más 
extraños medios técnicos para poder aconsejarse secretamente, por vía diplomática, 
con sus amigos del extranjero; ya escribe con tinta simpática, ya sus noticias, 
escritas según un sistema de cifras, son pasadas de contrabando a través de toda 


vigilancia, en revistas y cajas de chocolate; cada palabra tiene que ser 
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cuidadosamente estudiada para que sea clara para los iniciados a incomprensible 
para los no llamados a comprenderla. Y todo esto lo hace ella sola, sin ningún 
auxiliar, ningún secretario al lado, con espías a la puerta y hasta en su propia 
habitación: una sola de estas cartas sorprendida, y estarían perdidos su marido y 
sus hijos. 

Trabaja hasta el agotamiento corporal esta mujer jamás acostumbrada a ningún 
trabajo. 

«Estoy ya completamente fatigada de tanta escritura», balbucea una vez en una 
carta, y dice en otra: «No veo ya lo que escribo». 

Y además, y cosa muy interesante en su transformación espiritual: María Antonieta 
aprende, por fin, a reconocer la importancia de tener buenos consejeros; renuncia a 
la loca pretensión de decidir ella misma, en un nervioso abrir y cerrar de ojos, a la 
primera ojeada, acerca de los asuntos políticos. Mientras que antes no recibía sino 
con reprimidos bostezos al tranquilo y canoso embajador Mercy y respiraba con 
visible alivio cuando aquel pesado pedante cerraba la puerta al salir, solicita ahora, 
modestamente, las opiniones de aquel hombre, demasiado tiempo desconocido, leal 
y muy experimentado: «Cuanto más desgraciada soy, tanto más me siento, del 
modo más tierno, obligada hacia mis verdaderos amigos»; en este humano tono 
escribe ahora al viejo amigo de su madre, o le dice: «Estoy ya impaciente por 
encontrar un momento en que pueda volver a hablarle y verle libremente y darle a 
conocer los sentimientos que, por muy justos motivos, debo a usted y que le he 
dedicado para toda mi vida» . A los treinta y cinco años advierte por fin para qué 
papel ha sido elegida por un singular destino: no para disputar a otras mujeres 
bonitas, coquetas y de mediano espíritu, los fugaces triunfos de la moda, sino para 
acrisolarse ante lo permanente y más que permanente, ante la inflexible mirada de 
la posteridad, y acrisolarse en dos sentidos: como reina y como hija de María 
Teresa. Su orgullo, que hasta entonces sólo había sido el mezquino orgullo infantil 
de una muchacha mimada, se dirige resueltamente ahora hacia la tarea de aparecer 
grande y valerosa ante el mundo en una gran época. Ya no lucha por lo personal ni 
por el poder y la dicha privada: « En lo que se refiere a nuestras personas, ya sé 


bien que todo pensamiento de felicidad está pasado para siempre, ocurra lo que 
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quiera. Sé que es deber de un rey sufrir por los otros, y lo cumplimos 
perfectamente. ¡Ojalá, algún día, pueda ser así reconocido! ». 

Tardíamente, aunque hasta en lo más íntimo de su alma, comprende María 
Antonieta que está destinada a ser figura histórica, y esta aspiración intemporal 
eleva magníficamente sus fuerzas. Pues cuando un ser humano se aproxima a lo 
más profundo de sí mismo, cuando está decidido a registrar lo más íntimo de su 
personalidad, remueve en su propia sangre las potencias fantasmales de todos sus 
antepasados. El ser una Habsburgo, nieta y heredera de un antiquísimo honor 
imperial, hija de María Teresa, eleva de repente, de un modo mágico, sobre sí 
misma a esta mujer débil a insegura. Se siente obligada a ser digne de Marie 
Thérèse, digna de su madre, y esta palabra «valor» llega a ser el leitmotiv de su 
sinfonía fúnebre. Repite siempre que «nada puede quebrantar su valor», y cuando 
recibe de Viena la noticia de que su hermano José, en su espantosa agonía, ha 
conservado hasta el último momento su viril y resuelta actitud, entonces, 
igualmente, como de modo profético, se siente llamada a hacer lo mismo y 
responde con las palabras de su vida más llenas de dignidad: «Me atrevo a decir 
que ha muerto digno de mí». 

Este orgullo, que mantiene levantado ante el mundo como una bandera, le cuesta, 
en todo caso, a María Antonieta mucho más de lo que a otros les es lícito sospechar. 
Pues, en el fondo, esta mujer no es ni orgullosa ni fuerte, no es ninguna heroína, 
sino una mujer muy femenina, nacida para la abnegación y la ternura y no para el 
combate. El valor que muestra es para infundir valor a los otros; ella misma no cree 
ya, realmente, en días mejores. Apenas se vuelve a sus habitaciones, se le caen de 
fatiga los brazos con los que ha sostenido la bandera del orgullo ante el mundo; 
Fersen la encuentra casi siempre deshecha en llanto; estas horas de amor con el 
amigo infinitamente amado y por fin encontrado no se parecen en nada a galantes 
jugueteos, sino que este hombre, también él emocionado, necesita emplear todas 
sus fuerzas para arrancar a la mujer amada de su cansancio y su melancolía, y 
justamente esto, la desgracia de la amada, provoca en el amante el más profundo 
sentimiento. « Llora frecuentemente conmigo -escribe Fersen a su hermana- y es 
muy desgraciada. ¡Juzga si no tengo que amarla!» Los últimos años habían sido 


demasiado duros para este ligero corazón. «Hemos visto demasiados espantos y 
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demasiada sangre para que alguna vez podamos aún ser felices.» Pero siempre 
crece nuevamente el odio contra esta mujer indefensa, que ya no tiene ningún otro 
defensor que su conciencia. «Desafío al mundo entero a que encuentre en mí 
ninguna culpa verdadera -escribe la reina-. Espero el justo juicio del porvenir, y eso 
me ayuda a soportar todos mis sufrimientos. A aquellos que me niegan esa justicia 
los desprecio demasiado para ocuparme de ellos.» Y, sin embargo, suspira: «¡Cómo 
podemos vivir en semejante mundo y con tal corazón!», y se adivina que, en ciertas 
horas, la desesperada no tiene más que un deseo, que todo pueda encontrar un 
rápido fin: «¡Si siquiera, algún día, lo que nosotros ahora hacemos y sufrimos 
pudiera hacer felices a nuestros hijos! Éste es, todavía, el único deseo que me 
permito abrigar». 

El pensamiento en sus hijos es lo único que María Antonieta osa relacionar todavía 
con la palabra «dicha». «Si aún pudiera yo ser feliz, sólo lo sería a través de mis 
dos hijos», suspira una vez, y otra exclama: « Cuando estoy muy triste, tomo 
conmigo a mi chico», y en otra ocasión: «Estoy sola durante todo el día y mis niños 
son mi único recurso; los tengo conmigo lo más que puedo». De cuatro que ha 
traído al mundo, dos se le han muerto, y ahora aquella que en otro tiempo entregó 
ligeramente su amor a todo el mundo, lo concentra, desesperada y 
apasionadamente, en estos dos hijos que le quedan. 

Especialmente el delfín le produce grandes goces, porque crece con fuerza y es 
alegre, inteligente y cariñoso; un chou d'amour según se expresa tiernamente la 
reina; pero, como todos sus otros sentimiento, también los cariños y ternuras se 
han hecho, poco a poco, clarividentes en esta mujer tan castigada. Aunque idolatre 
al chico, no lo mal educa. « Nuestra ternura hacia este niño -escribe a su 
gouvernante- tiene que ser severa. 

No debemos olvidar que estamos educando a un rey.» Y cuando, en lugar de 
madame Polignac, confía su hijo a una nueva aya, madame de Tourzel, redacta, 
para que le sirva de guía, una descripción psicológica, en la que de pronto se nos 
muestra deslumbradoramente toda su capacidad, hasta entonces oculta, para 
juzgar a los hombres y sus instintos espirituales. «Mi hijo tiene cuatro años y cuatro 
meses menos dos días -escribe-. No hablo aquí de su estatura ni de su exterior; 


basta verlo. Su salud ha sido siempre buena; pero ya en la cuna se advirtió que sus 


268 Preparado por Patricio Barros 


María Antonieta www.librosmaravillosos.com Stefan Zweig 


nervios eran muy delicados y que el menor ruido extraordinario producía efectos 
sobre él. Ha sido tardío para sus primeros dientes, pero le nacieron sin enfermedad 
ni accidente. Sólo en los últimos, y creo que fue en el sexto, tuvo una convulsión. 
Después ha tenido dos: una en el invierno del 87 al 88 y la otra cuando su 
vacunación, pero esta última ha sido muy pequeña. 

La delicadeza de sus nervios hace que un ruido al cual no esté acostumbrado le 
produzca siempre espanto. Tiene miedo, por ejemplo, de los perros porque los ha 
oído ladrar cerca de él. No le he obligado jamás a verlos, porque creo que a medida 
que aumente su razón pasarán esos temores. Como todos los niños fuertes y 
saludables, es muy aturdido, muy ligero y violento en sus cóleras; pero es un buen 
niño, tierno y hasta cariñoso, cuando su aturdimiento no puede más que él. Tiene 
un amor propio desmesurado que, guiándolo bien, puede, algún día, redundar en 
provecho suyo. Mientras no tiene bastante confianza con cualquier persona, sabe 
dominarse y hasta devorar sus impaciencias y sus cóleras para parecer dulce y 
amable. Es de una gran fidelidad cuando ha prometido alguna cosa, pero es muy 
indiscreto, repite fácilmente lo que ha oído decir, y a veces, sin intención de mentir, 
añade lo que le ha hecho ver su imaginación. Éste es su mayor defecto, del cual es 
preciso corregirle. Por lo demás, lo repito, es un buen niño; y con dulzura, al mismo 
tiempo que con firmeza, sin ser demasiado severo, siempre se hará de él lo que se 
quiera. Pero la severidad le llena de enojo, porque tiene mucho carácter para su 
edad. Y para poner un ejemplo: desde su infancia más temprana, la palabra 
"perdón" le ha ofendido siempre; hará y dirá todo lo que se quiera cuando ha 
cometido una falta, pero la palabra "perdón" no la pronuncia sino con lágrimas a 
infinitas penas. Siempre he acostumbrado a mis hijos a tener gran confianza en mí, 
y, cuando han cometido una falta, a decírmela ellos mismos. Esto procede de que, 
al reñirlos, adopto un aire más apenado y afligido por lo que han hecho, que 
enojado. Los he acostumbrado a todos a que un "sí' o un "no" pronunciado por mí 
es irrevocable; pero les doy siempre una razón al alcance de su edad para que no 
puedan creer que es capricho de mi parte. Mi hijo no sabe leer y aprende muy mal; 
es demasiado aturdido para aplicarse. No tiene en la cabeza ninguna idea de su 
categoría y deseo mucho que eso continúe; nuestros hijos siempre aprenderán 


demasiado pronto lo que son. Quiere mucho a su hermana y con todo su corazón. 
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Todas las veces que algo le gusta, ya sea el ir a algún sitio o que le den alguna 
cosa, su primer movimiento es siempre el de pedir lo mismo para su hermana. Ha 
nacido alegre: tiene necesidad, para su salud, de estar mucho al aire libre...» Si se 
coloca este documento de la madre junto a las antiguas cartas de la mujer, apenas 
se creería que están escritas por la misma mano: tan lejos está la nueva María 
Antonieta de la otra, tan lejos como la dicha de la desdicha, la desesperación de la 
petulancia. En las almas blandas, todavía sin acabar de formar, todavía dúctiles, 
imprime su sello del modo más visible la desgracia: con claros rasgos manifiestos, 
se forma ahora un carácter, que hasta entonces era fluido a inconsciente, como un 
agua que corre. «¿Cuándo serás por fin tú misma?», le había siempre preguntado 
desesperadamente la madre. Ahora, con los primeros cabellos blancos en las sienes, 
María Antonieta ha llegado por fin a ser ella misma. 

Esta plena transformación la atestigua también un retrato, el único y último que la 
reina se dejó hacer en las Tullerías. Kucharski, un pintor polaco, trazó un fácil 
bosquejo que la huida a Varennes le impidió terminar; no obstante, es el más 
acabado que poseemos. Los retratos de etiqueta de Wertmúller, los de salón de 
madame Vigée-Lebrun, se esfuerzan incesantemente por recordar al que los mira 
que aquella mujer es la reina de Francia. Con magnífico sombrero adornado de 
soberbias plumas de avestruz sobre la cabeza, deslumbrante de diamantes, el 
vestido de brocado, aparece el personaje cerca de su trono de terciopelo, y hasta 
los que la han representado en un traje mitológico o campestre han consignado, en 
cualquier detalle, un signo visible que hace saber que esta señora es una elevada 
dama, la más alta del país, la reina. Este retrato de Kucharski deja a un lado todas 
estos maravillosos ropajes: una mujer opulenta y hermosa se ha sentado ante un 
espejo y mira soñadora ante sí. Parece un poco cansada y agotada. No se ha puesto 
ninguna gran toilette, ningún adorno: ninguna piedra preciosa sobre su escote, no 
se ha preparado especialmente; han pasado los artificios de comediante, ya no es 
tiempo de ello; la aspiración de agradar se ha trocado en tranquilidad, la vanidad en 
sencillez. Rizados y naturales caen los cabellos, dispuestos sin estudio, en los cuales 
brillan ya las primeras hebras de plata. Con naturalidad pende el traje de los 
hombros, siempre redondos y lucientes, pero nada en su actitud está buscado para 


producir un efecto de seducción. La boca ya no sonríe, los ojos ya no solicitan 
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admiración; aparece, en una especie de luz otoñal, todavía hermosa, pero ya de 
una belleza suave y maternal; en un crepúsculo entre el deseo y la renuncia, como 
mujer entre dos edades, ya no joven y todavía no vieja; ya no deseosa y, sin 
embargo, aún deseable; así mira, soñadoramente, delante de sí esta mujer. 
Mientras que en todos los otros retratos se tiene la impresión de una mujer 
enamorada de sí misma y que en medio del curso de sus bailes y risas se ha dirigido 
por un momento, a toda prisa, hacia el pintor, para volver rápidamente a su 
aturdido vivir, se percibe aquí que esta mujer se ha vuelto tranquila y que ama la 
calma. Después de los millares de ídolos, encerrados en preciosos marcos o tallados 
en mármol y marfil, este dibujo a medio hacer muestra, por fin, to que es la criatura 
humana, y, único entre todos los otros retratos, permite por primera vez sospechar 


que en esta reina hay también algo a modo de un alma. 
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Capítulo 25 


Mirabeau 


En el combate aplastante contra la Revolución, la reina no había acudido hasta 
entonces más que a su único aliado: el tiempo. «Sólo la flexibilidad y la paciencia 
pueden ayudarnos.» Pero el tiempo es un aliado oportunista a incierto; se colocó 
siempre en el bando de los fuertes y deja despreciativamente en el atolladero al que 
confía en él sin moverse. La Revolución marcha adelante; cada semana gana para 
ella millares de nuevos reclutas, de la ciudad, de las aldeas, del ejército; y el recién 
fundado club de los jacobinos apoya la mano, cada día con más fuerza, sobre la 
palanca que, por último, debe acabar por desquiciar la monarquía. Por fin 
comprenden la reina y el rey el peligro de un solitario apartamiento y comienzan a 
buscar aliados. 

Cierto que un importante aliado -este precioso secreto se conserva 
impenetrablemente en el círculo más reducido- se había ofrecido ya varias veces a 
la corte con embozadas palabras. Desde los días de septiembre se sabe en las 
Tullerías que el jefe, muy temido y admirado, de la Asamblea Nacional, el conde de 
Mirabeau, este león de la Revolución, está dispuesto a recibir dorado cebo de manos 
del rey. «Cuide usted -le dijo una vez a un intermediario- de que se sepa en palacio 
que estoy más de su parte que contra ellos.» Pero mientras estuvo segura en 
Versalles, la corte se sentía demasiado firme en su silla, y la reina no había 
reconocido tampoco la importancia de este hombre, capaz como ningún otro de 
dirigir la Revolución, porque él mismo era el genio de la revuelta; había llegado a 
ser, en su propia persona, la encarnación del espíritu de libertad, la fuerza 
revolucionaria hecha hombre, la viviente anarquía. Los otros miembros de la 
Asamblea Nacional, valientes, bienintencionados, instruidos, agudos juristas, 
honrados demócratas, sueñan idealísticamente con un nuevo orden y una 
reorganización; sólo para éste, el caos del Estado viene a ser el auténtico 
representante de su propio caos interior. Su fuerza volcánica, que orgullosamente 
es llamada por él la fuerza de diez hombres, necesita una tempestad universal para 
desenvolver su auténtica capacidad; destrozado él mismo en su posición normal, 


material y familiar, necesita un Estado igualmente arruinado para elevarse por 
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encima de las ruinas. Todas las anteriores explosiones de su naturaleza elemental: 
libelos, raptos de mujeres, duelos y escándalos, no habían sido hasta ahora más 
que válvulas de seguridad, insuficientes para su sobrecargado temperamento, que 
todas las prisiones de Francia no habían podido dominar. Ancho espacio necesita 
esta alma salvaje; poderosos temas, este robusto espíritu; como un toro furioso 
demasiado tiempo encerrado en un estrecho establo, se precipita, excitado hasta la 
locura por las ardientes banderillas del desprecio, en el ruedo de la Revolución, y ya 
del primer achuchón derriba las podridas barreras de los Estados Generales. La 
Asamblea Nacional se espanta cuando, por primera vez, se alza aquella voz 
atronadora, pero se pliega bajo su autoritario yugo; espíritu fuerte lo mismo que 
gran escritor, forja Mirabeau en pocos minutos, poderoso herrero, las leyes más 
difíciles, las fórmulas más atrevidas, como sobre tablas de bronce. Con pasión 
incendiaria impone su voluntad a toda la Asamblea y, si no hubiese sido la 
desconfianza que inspira sus sospechoso pasado ni la inconsciente defensa del 
espíritu de orden contra ese mensajero del caos, la Asamblea Nacional francesa 
habría tenido desde sus primeras sesiones, en vez de mil doscientas cabezas, una 
sola, un único jefe con poder ilimitado. 

Pero este defensor de la libertad tampoco es libre: sobre sus espaldas pesan 
importantes deudas, tiene sus manos presas en una red de sucios procesos. Un 
Mirabeau no puede vivir, no puede actuar, si no es en la dilapidación. Tiene 
necesidad de fausto, de verse libre de preocupaciones; necesita los bolsillos 
repletos, mesa puesta para todos, secretarios, mujeres, auxiliares y criados; sólo en 
la abundancia puede desplegar su plenitud. 

Para ser libre, en el sentido a que él se refiere, azuzado, como por perros, por todos 
sus acreedores, se ofrece a todo el mundo: a Necker, al duque de Orleans, al 
hermano del rey y, finalmente, a la misma corte. Pero la reina, que a nadie odia 
más que a los tránsfugas de la nobleza, se cree aún lo bastante fuerte, en Versalles, 
para renunciar a los vendidos favores de este monstre. «Espero -le responde al 
intermediario, el conde de La Marck-, espero que jamás seremos tan desgraciados 
para vernos reducidos al extremo de recurrir al auxilio de Mirabeau.» Pero ahora 
han llegado a ese extremo. Cinco meses más tarde -infinito lapso en una 


Revolución-, el conde de La Marck recibe, por medio del embajador Mercy, noticia 
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de que la reina está dispuesta a negociar con Mirabeau, es decir: a comprarlo. 
Felizmente, no es todavía demasiado tarde: desde el primer ofrecimiento, Mirabeau 
se traga el dorado anzuelo. Se entera, con codicia, de que Luis XVI tiene a su 
disposición cuatro pagarés firmados de su regia mano, cada uno por doscientas 
cincuenta mil libras, en total un millón, que le serán pagados al fin de la legislatura 
de la Asamblea Nacional, «siempre que me preste buenos servicios», como añade 
previsoramente el rey ahorrativo. Y apenas ve el tribuno que sus deudas pueden ser 
liquidadas de una sola plumada y que puede esperar una pensión de seis mil libras 
al mes, aquel hombre azuzado durante años enteros por alguaciles y curiales 
prorrumpe en una «ebria explosión de alegría, cuyo exceso primeramente me 
sorprendió» (conde de La Marck). Con igual ardiente pasión a la que emplea 
siempre para convencer a los otros, se persuade a sí mismo de que sólo él puede y 
quiere salvar al mismo tiempo al rey, a la Revolución y al país. De repente, desde 
que el dinero retiñe en sus bolsillos, se acuerda Mirabeau de que él, el rugiente león 
de la Revolución, ha sido siempre ardiente realista. El 10 de mayo firma el recibo de 
su propia venta, con las palabras de que se obliga a servir al rey «con lealtad, celo y 
valor»... «He profesado principios monárquicos hasta cuando no veía en la corte 
más que debilidades, y, no conociendo el alma ni el pensamiento de la hija de María 
Teresa, no podía contar todavía con tan augusta aliada. He servido al monarca 
hasta cuando creía que no podía esperar de un rey cierto que justo, pero engañado, 
nijusticia ni recompensa. ¿Qué no podré hacer ahora, cuando la confianza fortalece 
mi valor y el agradecimiento transforma mis principios en deberes? Seré siempre lo 
que he sido: defensor del poder monárquico en el sentido de que está regulado por 
las leyes, y apóstol de la libertad, en cuanto está garantizada por el poder real. Mi 
corazón seguirá el rumbo que le había ya sido trazado por la razón.» A pesar de 
este énfasis, ambas partes saben exactamente que este contrato no es ningún 
asunto honorable, sino más bien de los que temen la luz. Por ello se acuerda que 
Mirabeau no se presentará jamás personalmente en palacio, sino que comunicará 
por escrito sus consejos al rey. Para la calle, Mirabeau tiene que ser revolucionario; 
pero en la Asamblea Nacional trabajará por la causa del rey; turbio negocio en el 
cual nadie puede ganar y nadie confía en el otro. Mirabeau se pone en seguida al 


trabajo; escribe carta tras carta dando consejos al monarca; pero la verdadera 
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destinataria es la reina. Su esperanza es ser comprendido por María Antonieta -el 
rey no cuenta para nada, no tarda en saberlo-. 

«El rey no tiene a su devoción más que un único hombre -escribe Mirabeau ya 
desde su segunda nota-, y ese hombre es su mujer. Para ella no hay seguridad más 
que en el restablecimiento de la autoridad real. Me gusta creer que no querría vivir 
sin su corona, pero de lo que sí estoy completamente seguro es que no conservará 
la vida si no conserva también su corona. Vendrá bien pronto el momento en que 
habrá de mostrar lo que pueden hacer una mujer y un niño a caballo; para ella es 
éste un método de familia; pero, mientras tanto, hay que prepararse y no creer que 
se podrá, ya por medio del azar, ya con el auxilio de combinaciones, salir de una 
crisis extraordinaria valiéndose de hombres y procedimientos ordinarios.» Como tal 
hombre excepcional, como tal persona extraordinaria, Mirabeau, con extensa 
transparencia, se ofrece a sí mismo. Con el tridente de su palabra, espera poder 
dominar las furiosas olas con la misma facilidad con que las ha agitado: en su 
excesivo aprecio a sí mismo, en su cálido orgullo, se ve, de una parte, como 
presidente de la Asamblea Nacional, y, de la otra, como primer ministro del Rey y 
de la reina. Pero Mirabeau se engaña. Ni por un momento piensa María Antonieta en 
entregar realmente el poder a este mauvais sujet. El hombre demoníaco es siempre 
instintivamente sospechoso para una persona de espíritu corriente y María 
Antonieta no comprende en modo alguno la magnífica amoralidad de este genio: el 
primero y el último con quien se encontró en la vida. No experimenta más que un 
malestar ante las osadas audacias de este carácter: este apasionamiento titánico la 
espanta más de lo que la atrae. 

Por eso lo más íntimo de su pensamiento es, tan pronto como no lo necesite, 
pagarle a toda prisa y desembarazarse inmediatamente de este hombre salvaje, 
desaforado, desmedido a incalculable. Lo han comprado, luego debe trabajar 
diligentemente por el caro dinero que recibe; debe dar consejos, ya que es 
inteligente y hábil. Serán leídos y se aprovechará de ellos lo que no está pensado de 
un modo harto excéntrico y atrevido: eso es todo. Se utilizará a este agitador en las 
votaciones, como buen informador y negociador de paces para la «buena causa» en 
la Asamblea Nacional; se le aprovechará también a él, el sobornado, para sobornar, 


a su vez, a otros. Que ruja el león de la Asamblea Nacional y que, al mismo tiempo, 
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sea llevado como con traílla por la corte. Así piensa María Antonieta de este espíritu 
de inconmensurables dimensiones, pero no concede ni un gramo de verdadera 
confianza a la persona cuya utilidad a veces aprecia, cuya «moralidad» siempre 
desprecia y cuyo genio, desde la primera hora hasta la última, desconoce por 
completo. 

Pronto estará acabada la luna de miel del primer entusiasmo. Mirabeau observa al 
punto que sus cartas sólo sirven para rellenar el regio cesto de papeles en lugar de 
atizar el incendio espiritual. Pero, sea por vanidad o por avidez del millón 
prometido. Mirabeau no cesa de asediar a la corte. Y como ve que sus proposiciones 
escritas no producen ningún fruto, intenta un último esfuerzo. Sabe, por su 
experiencia política, por sus innumerables aventuras con mujeres, que su fuerza 
más poderosa y auténtica no reside en lo escrito, sino en la palabra hablada; que un 
poder eléctrico mana, del modo más intenso a inmediato, de su propia persona. Por 
ello, asedia incesantemente al mediador, el conde de La Marck, para que le 
proporcione por fin ocasión de una entrevista con la reina. Una hora de 
conversación y, como en el caso de tantos centenares de mujeres, su desconfianza 
se transformará al punto en admiración. ¡Sólo una audiencia, una única! Porque su 
amor propio se embriaga con la idea de que no será la última. ¡Quien le ha conocido 
no puede ya sustraerse a él! María Antonieta se defiende largo tiempo; por último 
accede y declara que está dispuesta a recibir a Mirabeau el 3 de julio de 1790, en el 
palacio de Saint-Cloud. 

Naturalmente que este encuentro tiene que ser mantenido en absoluto silencio; por 
una extraña ironía del destino es adjudicado a Mirabeau el favor con que soñó el 
cardenal de Rohan como loco engañado -una escena del jardín bajo la protección de 
un bosquecillo--. 

El parque de Saint-Cloud presenta toda suerte de secretos escondrijos, y esto lo 
sabe también, en el mismo verano, Hans Axel de Fersen. «He encontrado un lugar - 
escribe la reina a Mercy-, cierto que no cómodo, pero suficientemente apropiado 
para encontrarme allí con él y evitar todos los inconvenientes del palacio y de los 
jardines.» Como fecha se escogió el domingo por la mañana, a las ocho, hora en la 
que duerme todavía la corte, y nadie sospecha que pueda haber visitas en el jardín. 


Mirabeau pasa la noche, indudablemente agitado, en casa de su hermana, en Passy. 
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Un coche lo conduce a Saint-Cloud por la mañana temprano, y como cochero va su 
propio sobrino disfrazado. 

Hace esperar al carruaje en un lugar escondido; después, Mirabeau se cala 
profundamente el sombrero sobre el rostro, levanta el cuello de su capa, como un 
conspirador, y, por una puerta lateral dejada intencionadamente abierta, penetra en 
el parque real. 

Bien pronto oye unos leves pasos sobre la arena. Aparece la reina sin ningún 
acompañamiento. Mirabeau quiere hacer una reverencia, pero en el momento en 
que ella descubre el rostro de este aristócrata plebeyo, destrozado por las pasiones, 
roído por las viruelas, rodeado de enmarañados cabellos, brutal y poderoso al 
mismo tiempo, la asalta un involuntario escalofrío. Mirabeau observa este espanto: 
lo conoce desde hace mucho tiempo. Todas las mujeres, ya lo sabe, hasta la dulce 
Sofía de Monnier, se han echado atrás, así asustadas, al verlo por primera vez. Pero 
la fuerza de Medusa, de su fealdad, que provoca el horror, puede también detener 
al horrorizado: siempre había conseguido transformar este primer espanto en 
asombro, en admiración y, ¡cuántas veces aún!, en desenfrenado amor. 

Lo que la reina haya hablado en aquella hora con Mirabeau queda para siempre en 
el secreto. Como estaba sin testigos, todos los informes, como los de la camarera 
madame Campan, que pretende saberlo todo, son pura fábula y conjetura. No se 
sabe más que esto: que no fue Mirabeau quien sometió a su voluntad a la reina, 
sino la reina a Mirabeau. Su nobleza heredada, fortalecida, y su vivacidad de 
comprensión, que en una primera entrevista siempre hacen aparecer a María 
Antonieta como más inteligente, enérgica y resuelta de lo que en realidad lo es 
aquella mujer inconstante, ejercen un indomable hechizo sobre la naturaleza 
magnífica y rápidamente inflamable de Mirabeau. 

Hacia donde siente que hay valor se va su simpatía. Aún aturdido al abandonar el 
parque, coge el brazo de su sobrino y le dice, con el apasionamiento que le es 
propio: «Es una mujer maravillosa, muy distinguida y muy desgraciada. Pero la 
salvaré». En una hora ha hecho María Antonieta de este hombre venal y vacilante 
un ser resuelto. «Nada me detendrá; primero pereceré que faltar a mis promesas», 


escribe Mirabeau al mediador La Marck. 
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Por parte de la reina, no se tiene informe alguno acerca de este encuentro. Ninguna 
palabra de agradecimiento o de confianza ha brotado jamás de sus labios 
habsburgueses. 

Jamás quiso volver a ver a Mirabeau, jamás le dirigió una sola línea. En este 
encuentro no ha concertado ningún compromiso con él; sólo ha aceptado la 
promesa de su adhesión. 

Sólo le ha permitido sacrificarse por ella. 

Mirabeau ha hecho una promesa, o, más bien, ha hecho dos. Ha jurado fidelidad al 
rey y a la nación; en medio del combate es, al mismo tiempo, general en jefe de 
uno y otro partido. Jamás un político ha echado sobre sí una tarea más peligrosa 
que este doble papel, jamás ha representado nadie hasta el final de un modo más 
genial (Wallenstein era un chapucero a su lado). Ya en lo puramente físico es 
incomparable el esfuerzo desarrollado por Mirabeau en aquellas dramáticas 
semanas y meses. Pronuncia discursos en la Asamblea y en los clubes, agita, 
discute, recibe visitas, lee, trabaja, redacta por la tarde los informes y proposiciones 
para la Asamblea, y por la noche las noticias secretas para el rey. Tres, cuatro 
secretarios trabajan al mismo tiempo, y apenas pueden seguir la alada precipitación 
de su pensamiento; pero todo esto no es todavía bastante para su inagotable 
fuerza. Quiere aún más trabajo, aún más peligro, aún más responsabilidad, y, al 
mismo tiempo, aparte de ello, quiere vivir y gozar. Como un volatinero, trata de 
guardar el equilibrio tan pronto hacia la derecha como hacia la izquierda; las dos 
fuerzas fundamentales de su naturaleza excepcional las pone por completo al 
servicio de ambas causas: su clarividente espíritu político y su ardorosa a irresistible 
pasión, y, con la rapidez del rayo, ataca y se defiende, hace girar su espada con tal 
celeridad que nadie sabe contra quién dirige sus filos, si es contra el rey o contra el 
pueblo, contra el poder nuevo o contra el antiguo, y acaso ni to sabe él mismo en el 
momento de su embriaguez oratoria. Pero, a la larga, no se puede sostener esa 
contradictoria conducta. Ya se agita la sospecha. Marat le llama vendido, Fréron le 
amenaza con colgarlo de un farol. «Más virtud y menos talento», le gritan en la 
Asamblea Nacional, pero él, verdaderamente ebrio, no conoce angustia ni temor; 
despreocupado, desparrama sus nuevas riquezas cuando todo París conoce sus 


deudas. ¿Qué importa que codas las gentes se asombren, cuchicheen y pregunten 
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con qué medios puede sostener de pronto un tren de vida principesco, dar 
magníficos banquetes, comprar la biblioteca de Buffon, cubrir de diamantes a 
cantantes de la ópera y a bribonzuelas? Prosigue intrépido su camino, como Zeus a 
través de la tormenta, porque se sabe señor de todas las tempestades. Si alguien to 
ataca, to abate con la maza de su cólera, con el rayo de su befa, segundo Sansón 
entre los filisteos. Bajo el, el abismo; a su alrededor, sospechas; peligro mortal a 
sus espaldas; en tales condiciones, su fuerza gigantesca se siente por fin en su 
verdadero y apropiado elemento; una única llama monstruosa, en vísperas de su 
extinción, se alza gigante y consume su incomparable fuerza de diez hombres en 
aquellos decisivos días. Por fin le ha sido dada a este hombre increíble una tarea 
que corresponde a su genio: detener to inevitable, parar el destino; con todas las 
energías de su ser se arroja en medio de los acontecimientos a intenta, él solo 
contra millones de hombres, hacer volver atrás la inmensa rueda de la Revolución, 
puesta en movimiento por él mismo. 

Comprender la asombrosa audacia de esta lucha de dos frentes, lo grandioso de la 
doble posición, excede a la inteligencia política de una naturaleza tan rectilínea 
como la de María Antonieta. Cuanto más atrevidas son las memorias que él 
presenta, más diabólicos los consejos que propone, tanto más vivamente se 
espanta aquella mujer, en el fondo de espíritu moderado. El pensamiento de 
Mirabeau es expulsar al demonio por medio de Belcebú, aniquilar la Revolución por 
su exceso, por la anarquía. Ya que no se puede mejorar la situación -es su famosa 
politique du pire-, hay que empeorarla con toda la rapidez posible, en el sentido de 
un médico que, por medio de excitaciones, provoca una crisis para acelerar con ella 
la curación. No rechazar el movimiento popular, sino apoderarse de él; no combatir, 
desde lo alto, a la Asamblea Nacional, sino excitar al pueblo, de manera secreta, 
para que él mismo acabe por mandarla al demonio; no confiar en la tranquilidad y 
la paz, sino, al contrario, elevar hasta su ardor más extremo la injusticia y los 
trastornos del país, provocando con ello una fuerte necesidad de orden, del antiguo 
orden; no retirarse, espantado, ante ninguna cosa, ni siquiera ante la guerra civil... 
Tales son las amorales pero, en lo político, clarividentes proposiciones de Mirabeau. 
Pero ante tales osadías, ante el anunciar estrepitosamente, como con una banda de 


clarines, entre otras muchas cosas, que «cuatro enemigos se acercan a paso de 
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carga: el impuesto, la bancarrota, el ejército y el invierno; hay que tomar una 
resolución y prepararse a afrontar los acontecimientos, dirigiéndolos con la propia 
mano. En una palabra, la guerra civil es segura y acaso necesaria», ante 
semejantes avisos, le tiembla el corazón a la reina. 

«¿Cómo puede Mirabeau, o cualquier otro ser pensante, creer que nunca, y mucho 
menos ahora, haya llegado para nosotros el instante de provocar una guerra civil? », 
responde ella, espantada, y califica este plan de «loco desde un extremo al otro». 
Su desconfianza en el inmoralista que está dispuesto a echar mano de éste y 
también de otros procedimientos aún más espantosos se va haciendo invencible día 
a día. En vano Mirabeau procura «sacudir con truenos la espantosa letargia de la 
corte»; no le prestan atención, y poco a poco, con su enojo por esa flojera espiritual 
de la real familia, se mezcla cierto desprecio hacia el royal bétail, hacia esa 
rebañega naturaleza regia que espera pacientemente la llegada del carnicero. Hace 
tiempo que sabe que lucha en vano en favor de esta corte indolentemente dispuesta 
para el bien pero incapaz de toda verdadera acción. Pero la lucha es su elemento. 
Siendo él mismo un hombre perdido, combate por una perdida causa y, arrastrado 
ya por la ola negra, les lanza una vez más al regio matrimonio esta desesperada 
profecía: «¡Rey bueno pero débil! ¡Reina infortunada! ¡Ved, pues, el espantoso 
abismo adonde os arrastra la indecisión entre una ciega confianza y una 
desconfianza exagerada! Todavía es posible un esfuerzo por ambas partes, pero 
será el último. Si se renuncia a hacerlo, o no tiene buen éxito, entonces un velo 
fúnebre va a cubrir a este imperio. ¿Qué le ocurrirá? ¿Adónde será arrastrado el 
navío, herido por el rayo y azotado por la tormenta? No lo sé. Pero si yo mismo me 
salvo del naufragio público, siempre me diré con orgullo, en mi retiro: Me expuse a 
perderme para salvarlos a todo. Pero no lo quisieron». 

En efecto, no lo quisieron. Ya prohíbe la Biblia que el buey y el caballo sean uncidos 
en un mismo yugo. La manera de pensar, lenta y conservadora, de la corte no 
puede ir al mismo paso que el temperamento ardiente y tempestuoso del gran 
tribuno que, rencorosamente, sacude riendas y bridas. Mujer del antiguo régimen, 
María Antonieta no comprende la naturaleza revolucionaria de Mirabeau; sólo 
entiende lo rectilíneo, no el osado juego de este genial aventurero de la política. 


Pero hasta la última hora sigue combatiendo Mirabeau, por amor a la lucha y por su 
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audacia ilimitada. Sospechoso para el pueblo, sospechoso para la corte, sospechoso 
para la Asamblea Nacional, juega con todos y contra todos al mismo tiempo. Con el 
cuerpo destrozado, con sangre febril, se arrastra de nuevo en la palestra para 
imponer otra vez su voluntad a los mil doscientos diputados, y después, en marzo 
de 1791 -durante ocho meses ha servido simultáneamente al rey y a la Revolución-, 
la muerte se arroja sobre él. Aún pronuncia el último discurso, aún dicta hasta el 
último momento a sus secretarios, aún pasa su última noche con dos cantantes de 
la ópera; después se rompe de pronto la fuerza de ese titán. A montones aguardan 
las gentes delante de su casa para saber si aún palpita el corazón de la Revolución, 
y trescientas mil personas acompañan el ataúd del muerto. Por primera vez abre su 
puerta el Panteón para que el cadáver repose allí por toda la eternidad. 

Pero ¡qué lamentable cosa es la palabra «eternidad» en estos tiempos de continuas 
tormentas! Dos años más tarde, después de ser descubiertas las relaciones de 
Mirabeau con el rey, otro decreto arranca el aún no destruido cuerpo de la cripta y 
lo arroja a la fosa común. 

Sólo la corte guarda silencio ante la muerte de Mirabeau, y ella sabe por qué. Sin 
vacilar, es lícito dejar a un lado la tonta anécdota de madame Campan de que se ha 
visto brillar una lágrima en los ojos de María Antonieta al recibir la noticia. Nada es 
más increíble, pues lo probable es que la reina haya acogido con un suspiro de 
desahogo la solución de tal alianza; aquel hombre era demasiado grande para 
servir, demasiado valiente para obedecer; la corte le temió cuando vivo, y hasta le 
temió después de su muerte. Todavía, mientras Mirabeau se  retuerce 
estertorosamente en su lecho, envían de palacio a su casa un agente de confianza a 
fin de que se retiren rápidamente de su mesa de escribir las cartas sospechosas y 
de este modo quede secreto aquel pacto, del cual ambos partidos se avergúenzan. 
Mirabeau, porque servía a la corte, y la reina, porque servía de él. Mas con 
Mirabeau cae el último hombre que quizás hubiera podido mediar entre la 
monarquía y el pueblo. Ahora se hallan frente a frente María Antonieta y la 


Revolución. 
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Capítulo 26 


Se prepara la huida 


Con Mirabeau se le ha muerto a la monarquía el único auxiliar en su lucha con la 
Revolución. De nuevo se encuentra sola la corte. Existen dos posibilidades: combatir 
la Revolución o capitular ante ella. Como siempre, la corte, entre las dos soluciones, 
elige la más desdichada, el término medio: la fuga. 

Ya Mirabeau había considerado la idea de que el rey, para el restablecimiento de su 
autoridad, debía sustraerse a la imposibilidad de defensa que le era impuesta en 
París, pues los prisioneros no pueden librar batalla. Para combatir se necesita tener 
libres los brazos y un suelo firme bajo los pies. Sólo que Mirabeau había exigido que 
el rey no tomara secretamente las de Villadiego, porque esto sería contrario a su 
dignidad. «Un rey no huye de su pueblo -decía, y añadía aún con más insistencia-: 
A un rey no le es lícito marcharse más que en pleno día y solo para ser realmente 
rey.» Había propuesto que Luis XVI hiciera en su carroza una excursión a los 
alrededores, y allí debía esperarlo un regimiento de caballería que se conservaba 
fiel, y en medio de él, a caballo, a la luz del día, debía ir al encuentro de su ejército 
y entonces, como hombre libre, negociar con la Asamblea Nacional. En todo caso, 
para tal conducta hace falta ser hombre, y jamás una invitación a la audacia habrá 
encontrado alguien más indeciso que Luis XVI. Cierto que juguetea con el proyecto, 
lo examina una y otra vez, pero, en resumidas cuentas, prefiere su comodidad a su 
vida. Ahora, sin embargo, cuando ha muerto Mirabeau, María Antonieta, cansada de 
las humillaciones cotidianas, recoge enérgicamente aquella idea. A ella no le 
espanta el peligro de la fuga, sino sólo la indignidad que para una reina va unida al 
concepto de huida. Pero la situación, peor cada día, no admite ya elección. «Sólo 
quedan dos extremos -escribe a Mercy-: permanecer bajo la espada de los 
facciosos, si es que ellos triunfan (y por consecuencia no ser ya nada), O 
encontrarse encadenado al despotismo de gentes que afirman tener buenas 
intenciones y que, sin embargo, nos han hecho y nos harán siempre daño. Éste es 
el porvenir, y quizás ese momento está más cerca de lo que se piensa, si no somos 
capaces de tomar nosotros mismos un partido y de dirigir las opiniones con nuestra 


fuerza y nuestra acción. Créame usted que lo que le digo no procede de una cabeza 
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exaltada ni de la repugnancia que infunde nuestra situación o de la impaciencia por 
actuar. Conozco perfectamente todos los peligros y los diferentes riesgos que 
corremos en este momento. Pero por todas partes veo a nuestro alrededor cosas 
tan espantosas que más vale perecer buscando medios de salvarse, que dejarse 
aniquilar enteramente en una inacción total.» Y como Mercy, prudente y moderado, 
continúa siempre, desde Bruselas, manifestando sus escrúpulos, le escribe ella una 
carta aún más violenta y clarividente que muestra con qué implacable claridad 
aquella mujer, antes tan fácilmente crédula, reconoce su propia ruina: «Nuestra 
posición es espantosa, y de tal índole, que los que no están en situación de verla no 
pueden formarse de ella ni idea. Aquí no hay más que una alternativa para 
nosotros: o hacer ciegamente todo lo que exigen los facciosos o perecer bajo la 
espada que sin cesar está suspendida sobre nuestras cabezas. Crea usted que no 
exagero los peligros. 

Ya sabe usted que, mientras fue posible, mi consejo ha sido la dulzura, la confianza 
en el tiempo y en la mudanza de la opinión pública; pero hoy todo está cambiado: 
tenemos que perecer o tomar el único partido que todavía nos queda. Estamos bien 
lejos de cegarnos hasta el punto de creer que este partido mismo deja de tener sus 
peligros; pero si hay que perecer, sea por lo menos con gloria y habiendo hecho 
todo lo necesario en pro de nuestros deberes, de nuestro honor y de la religión... 
Creo que las provincias están menos corrompidas que la capital, pero siempre es 
París el que da el tono a todo el reino... Los clubes y las sociedades secretas 
gobiernan a Francia de un extremo al otro; las gentes honradas y los descontentos 
(aunque estén en gran número) huyen de su país y se ocultan, porque no son los 
más fuertes y no tienen quien los relacione entre sí. Sólo podrán aparecer cuando el 
rey pueda mostrarse libremente en una ciudad fortificada, y entonces será general 
el asombro ante el número de descontentos existentes y que hasta aquí gimen en 
silencio. Pero cuanto más tiempo se vacile, tanto menos se encontrará un apoyo, 
pues el espíritu republicano se extiende de día en día entre todas las clases 
sociales; las tropas están más acosadas que nunca, y no habrá ya ningún medio de 
contar con ellas si todavía se dilata». 

Pero, aparte la Revolución, amenaza todavía un segundo peligro. Los príncipes 


franceses, el conde de Artois, el príncipe de Condé y los otros emigrados, flojos 
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héroes pero estrepitosos fanfarrones, arman estrépito con sus sables, que 
prudentemente mantienen en sus vainas, a lo largo de la frontera. Intrigan en todos 
los países, pretenden, para disfrazar lo enojoso de su fuga, hacer el papel de héroes 
mientras no es peligroso para ellos; viajan de corte en corte, tratan de azuzar 
contra Francia al emperador y a los reyes, sin reflexionar ni preocuparse de que con 
estas hueras demostraciones aumenta el peligro del rey y de la reina. «Él (el conde 
de Artois) se preocupa muy poco de su hermano y de mi hermana -escribe el 
emperador Leopoldo-: "gli importa un frutto", así se expresa cuando habla del Rey, 
y no piensa en lo que perjudica al rey y a la reina con sus proyectos y tentativas.» 
Los grandes héroes se establecen en Coblenza y en Turín, se dan grandes 
banquetes y afirman, al hacerlo, que están sedientos de sangre jacobina; a la reina 
le cuesta enorme trabajo impedir que siquiera no cometan las más burdas tonterías. 
También a ellos hay que quitarles la posibilidad de actuar. El rey tiene que estar 
libre para poder sujetar a ambos partidos, los ultrarrevolucionarios y los 
ultrarreaccionarios, los extremistas de dentro de París y los de las fronteras. El rey 
tiene que ser libre, y para alcanzar esa meta ha de recurrirse al más penoso de los 
rodeos: la huida. 

La ejecución de la huida viene a quedar en manos de la reina, y así se explica que, 
como es fácil de comprender, confiara sus preparativos prácticos a aquella persona 
de su intimidad para la cual no tiene secreto alguno y en quien confía 
irreflexivamente: Fersen. 

A él, al que ha dicho: «Vivo sólo para servirla»; a él, «al amigo», le encomienda una 
misión que sólo puede ser realizada poniendo en juego, sin reserva alguna, todas 
las energías de que el ejecutante disponga, hasta la propia vida. Las dificultades son 
ilimitadas. Para salir del palacio, ultravigilado por los guardias nacionales, donde 
casi cada servidor es un espía; para atravesar toda la ciudad, desconocida y hostil, 
tienen que ser adoptadas cuidadosamente toda suerte de especiales medidas, y 
para el viaje mismo, a través del país, hay que ponerse de acuerdo con el general 
Bouillé, el único jefe del ejército en quien se puede confiar. Éste debe enviar, según 
lo planeado, hasta medio camino de la fortaleza de Montmédy, es decir, 
aproximadamente hasta Chálons, destacamentos sueltos de caballería, por los 


cuales, en caso de ser reconocidos los viajeros o de persecución, pueda ser 
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inmediatamente protegido el carruaje que lleva al rey con toda la real familia. Pero 
nueva dificultad: para justificar este sorprendente movimiento militar cerca de la 
frontera hay que encontrar un pretexto; por tanto, el Gobierno austríaco debe 
concentrar un cuerpo de ejército en territorios vecinos, a fin de dar ocasión al 
general Bouillé para ejecutar su movimiento de tropas. Todo esto tiene que ser 
discutido secretamente en una innumerable correspondencia y con la prudencia más 
extrema, porque la mayoría de las cartas son abiertas y, como el mismo Fersen 
dice, «todo estaría perdido si pudieran notar el preparativo más pequeño». Fuera de 
ello -nueva dificultad-, esta fuga exige grandes sumas de dinero, y el rey y la reina 
mismos están absolutamente desprovistos de fondos. Han fracasado todas las 
tentativas para recibir prestados algunos millones del hermano de la reina, de los 
príncipes de Inglaterra, de España, Nápoles o de los banqueros de la corte. También 
en este capítulo, como en todos los demás, tiene que proveer Fersen, este poco 
importante gentilhombre extranjero. 

Pero Fersen extrae fuerzas de su propia pasión. Trabaja como diez cabezas, con 
diez manos y sólo con su único corazón, lleno de amor. Durante horas enteras 
delibera con la reina acerca de todos los detalles, deslizándose, por la noche o por la 
tarde, junto a María Antonieta, por el camino secreto. Lleva la correspondencia con 
los príncipes extranjeros, con el general Bouillé; elige los jóvenes nubles más 
seguros que, disfrazados de correos, han de acompañar a los fugitivos, y a los otros 
que, antes de ello, llevan y traen las cartas entre París y la frontera. Encarga la 
carroza a su nombre, se procura los falsos pasaportes, proporciona dinero tomando 
prestadas de una dama rusa y de una sueca trescientas mil libras de cada una, 
respondiendo con su propia fortuna, y hasta, finalmente, pidiéndole tres mil a su 
propio portero. Lleva, prenda a prenda, a las Tullerías los necesarios disfraces, y 
saca de contrabando, por el contrario, los diamantes de la reina. Día y noche, 
semana tras semana, escribe, negocia, planea con infatigable tensión nerviosa y 
siempre en permanente peligro de la vida, pues si un solo nudo de esta red tendida 
por toda Francia se deshace, si uno de sus iniciados hace traición a su confianza, si 
es sorprendida una única palabra o apresada una carta, se convierte en reo de 


muerte. Pero audaz, y al mismo tiempo serenamente lúcido, infatigable, porque es 


285 Preparado por Patricio Barros 


María Antonieta www.librosmaravillosos.com Stefan Zweig 


movido por su pasión, ejecuta su deber, silencioso héroe de último término en uno 
de los grandes dramas de la historia universal. 

Pero todavía sigue vacilando, todavía espera el siempre indeciso monarca cualquier 
acontecimiento favorable que le ahorre la molestia y el esfuerzo de esta fuga. Pero 
es en vano. La carroza está encargada, se dispone del dinero necesario, están 
terminadas las negociaciones con el general Bouillé acerca de la escolta. Ahora no 
falta más que una cosa: un motivo muy manifiesto, un pretexto moral que justifique 
esta fuga, a pesar de todo no muy caballeresca. Es preciso que sea encontrado algo 
que pruebe ante el mundo, de paladina manera, que el rey y la reina no se han 
fugado por simple miedo, sino que el mismo régimen del Terror los ha obligado a 
ello. Para procurarse este pretexto, anuncia el rey a la Asamblea Nacional y al 
Municipio que quiere pasar en Saint-Cloud la semana de Pascua. Y bien pronto, 
como se había deseado en secreto, contando con ello, la prensa jacobina cae en el 
lazo y dice que la corte quiere ir a Saint-Cloud sólo para oír la misa y recibir la 
absolución de un cura no juramentado. Fuera de ello, dice también que hay, 
además, el inmediato peligro de que el rey pretenda escaparse de allí con su 
familia. Los excitados artículos hacen su efecto. El 19 de abril, cuando el rey quiere 
subir a su coche de gala, que muy ostensiblemente está ya dispuesto, se halla allí 
reunida, tumultuosamente, una gigantesca masa humana: las tropas de Marat y de 
los clubes, venidas para impedir con violencia la partida. 

Precisamente este escándalo público es lo que han anhelado la reina y sus 
consejeros. A los ojos del mundo entero quedará así demostrado que Luis XVI es el 
único hombre de toda Francia que no tiene ya la libertad necesaria para ir con su 
coche a una legua de distancia a respirar el aire libre. Toda la familia real se instala, 
pues, visiblemente en el coche y espera que sean enganchados los caballos. Pero la 
muchedumbre, y con ella la Guardia Nacional, ordena que le dejen al rey camino 
libre. Pero nadie le obedece; el alcalde, a quien ordena que despliegue la bandera 
roja como intimidación, se ríe en sus narices. La Fayette quiere hablar al pueblo, 
pero ahogan su voz con mugidos. La anarquía proclama públicamente su derecho a 
la injusticia. 

Mientras el triste comandante suplica en vano a sus tropas que le obedezcan, el rey, 


la reina y madame Elisabeth permanecen sentados tranquilamente en el coche, en 
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medio de la bramadora multitud. El bárbaro estrépito, las groseras injurias, no 
afligen a María Antonieta; por el contrario, contempla con secreto placer cómo La 
Fayette, el apóstol de la libertad, favorito del pueblo, es demasiado débil ante la 
excitada masa. No se mezcla en la contienda entre estos dos poderes, para ella 
igualmente odiosos: tranquila y sin desconcertarse, deja que el tumulto brame en 
tomo suyo, porque trae el testimonio, público y evidente para todo el mundo, de 
que ya no existe la autoridad de la Guardia Nacional, de que impera en Francia una 
anarquía completa, de que el populacho puede ofender impunemente a la familia 
real, y con ello de que el rey está moralmente en su derecho en caso de fuga. 
Durante dos horas y cuarto dejan que el pueblo haga su voluntad; sólo después da 
orden el rey de que las carrozas vuelvan a ser llevadas a las caballerizas y declara 
que renuncia a la excursión a Saint-Cloud. Como siempre, cuando ha triunfado, la 
muchedumbre, que aún alborotaba furiosa en el instante anterior, se siente 
entusiasmada de repente: todos aclaman al matrimonio real, y, con un cambio 
instantáneo, la Guardia Nacional promete su protección a la reina. Pero María 
Antonieta sabe cómo debe entender esta protección: «Sí, ya contamos con ello. 
Pero ahora tenéis que convenir que no somos libres». Con intención pronuncia en 
voz alta estas palabras. 

Aparentemente, se dirigen a la Guardia Nacional; en realidad, a toda Europa. 

Si en aquella noche de este 20 de abril, al proyecto hubiese seguido la ejecución, a 
la causa el efecto, a la ofensa el movimiento de cólera, la acción y su reacción se 
hubieran completado inmediatamente en un enlace lógico. Dos coches sencillos, 
ligeros y que no llamaran la atención, en el uno el Rey con su hijo y en el otro la 
reina con su hija, y, de ser preciso, también madame Elisabeth, y nadie hubiera 
fijado su atención en aquellos vulgares cabriolés con dos personas; sin ser notada, 
la familia real habría alcanzado la frontera; prueba de ello, la fuga, realizada al 
mismo tiempo que la de los reyes, del hermano de Luis XVI, el conde de Provenza, 
el cual, gracias a no llamar la atención, se puso a salvo sin incidente alguno. 

Pero ni a un dedo de distancia de la muerte la familia real quiere ofender a las 
sacrosantas leyes domésticas: hasta en el más peligroso de todos los viajes, la 
imperecedera etiqueta tiene que ir con ellos. Primera falta: se determina que las 


cinco personas vayan juntas en el mismo carruaje; por tanto, toda la familia, padre, 
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madre, hermana y los dos niños, exactamente como se la conoce hasta en la última 
aldea de Francia por centenares de grabados. Pero no basta con esto; madame de 
Tourzel recuerda su juramento, a consecuencia del cual no le es lícito abandonar ni 
un solo momento a los regios niños; por tanto, le es preciso, segunda falta, ir con 
ellos como persona número seis. Mediante esta innecesaria carga se retrasa el 
momento de la partida en un viaje en el cual cada cuarto de hora y hasta cada 
minuto son preciosos. Tercera falta: no puede imaginarse que una reina pueda 
servirse por sí misma. Por tanto, hay que llevar, además, dos camareras en un 
segundo coche; ahora se ha llegado ya a contar ocho personas. Pero como los 
puestos de cochero, de delantero, de postillón y de lacayo tienen que ser 
desempeñados por gentes de toda confianza, los cuales es cierto que no conocen el 
camino, pero pertenecen a la nobleza, se ha alcanzado ya felizmente el número 
respetable de doce viajeros, y con Fersen y su cochero son catorce; abundante 
número para guardar un secreto. Cuarta, quinta, sexta y séptima falta: hay que 
llevar toilettes a fin de que la reina y el rey, en Montmédy, puedan presentarse en 
traje de gala y no ya con su ropa de viaje; por tanto, se cargan aún en el coche, 
elevándose como una torre, doscientas libras de equipaje, en unos baúles que 
atraen la atención de puro nuevos; nuevo compás de la marcha y nuevo incremento 
de los motivos para llamar la atención. Poco a poco, lo que debía ser una fuga 
secreta se convierte en una pomposa expedición. 

Pero la falta de las faltas es que tanto un rey como una reina no deben hacer un 
viaje de veinticuatro horas, ni aunque sea para escaparse del infierno, sin tener 
todas sus comodidades. Según esto, se encarga un coche nuevo, especialmente 
ancho, especialmente provisto de buenos muelles, un coche que huele a barniz 
fresco y a riqueza, que en cada cambio de tiro tiene que despertar especial 
curiosidad en cada cochero, cada postillón, cada maestro de postas y cada mulero. 
Pero Fersen -los enamorados no piensan nunca en la realidad- quiere que para 
María Antonieta todo sea tan magnífico, bello y lujoso como sea posible. Según sus 
minuciosas instrucciones, es construida -aparentemente para cierta baronesa de 
Korff- una máquina gigantesca, una especie de navío de guerra sobre cuatro ruedas 
que no sólo debe ser capaz para las cinco personas de la familia real, y. además de 


esto, la gouvernante, el cochero y los lacayos, sino que también ha de tener sitio 
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para todas las imaginable, comodidades: vajilla de plata, un guardarropa, 
provisiones de boca y hasta ciertas sillas usadas para necesidades que no son 
exclusivas de los monarcas. Es embalada también, y bien estibada, toda una 
bodega de vinos, pues se conoce el sediento gaznate del monarca; para aumentar 
aún el error, el interior del carruaje es tapizado con claro damasco, y Casi tiene uno 
que asombrarse de que hayan prescindido de plantar en sitio bien visible, sobre las 
portezuelas, las flores de lis de las armas familiares. Con tan pesado pertrecho, este 
monstruoso coche de lujo necesita, para avanzar con una velocidad tolerable, por to 
menos ocho caballos, pero en general doce, lo cual quiere decir que mientras a una 
ligera silla de postas de dos caballos se le muda el tiro en cinco minutos, exige por 
término medio, en este caso, una media hora cada cambio de caballos; en total, por 
tanto, un retraso de cuatro o cinco horas en un viaje entre la vida y la muerte, en el 
cual puede ser decisivo cada cuarto de hora. Para compensar a los guardias nobles 
que durante veinticuatro horas tienen que llevar trajes de sirvientes, se les plantan 
libreas deslumbrantes, que brillan de puro nuevas, que no pueden menos de ser 
llamativas y contrastan extrañamente con los disfraces, intencionadamente 
modestos, del rey y de la reina. Este modo de llamar la atención la real familia es, 
además, aumentado por el hecho de que a cada una de las pequeñas poblaciones 
del camino lleguen de repente, en tiempos pacíficos, escuadrones de dragones, 
aparentemente para esperar un «transporte de dinero», y el que, como última 
tontería, verdaderamente histórica, el duque de Choiseul haya elegido, como oficial 
de enlace entre los diferentes cuerpos de tropas, al hombre más imposible para el 
cargo, a Fígaro en persona, al peluquero de la reina, el divino Léonard, muy 
indicado para hacer un peinado, pero no para la diplomacia, el cual, guardando 
mayor fidelidad a su eterno papel de Fígaro que al rey, embrolla de modo aún más 
completo una situación de suyo ya bien intrincada. 

Una disculpa para todo esto: la etiqueta del Estado francés no tenía ningún 
precedente en su historia para regular la fuga de un rey. Cómo se debe ir a un 
bautizo, a una coronación, al teatro y a la caza, qué trajes, qué calzado y qué 
hebillas deben llevarse para las grandes y las pequeñas recepciones, para la misa, 
la caza y el juego, todo esto está especificado con cien detalles en el ceremonial. 


Pero acerca de cómo se han de escapar, disfrazados, un rey y una reina del palacio 
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de sus antepasados, sobre ello no hay ninguna prescripción; aquí hay que 
improvisar, atrevida y libremente, una decisión inmediata y aprovechar el 
momento. Por serle la realidad tan completamente ajena, tenía que sucumbir la 
corte en este primer contacto con el mundo verdadero. Desde el momento en que el 
rey de Francia se pone la librea de un criado para escapar, ya no puede volver a ser 
señor de su destino. 

Después de innumerables aplazamientos, el 19 de junio es designado como el día 
de la fuga; es tiempo, más que tiempo, porque una red de secretos entre tantas 
manos puede desgarrarse por cualquier lugar en todo momento. Como un latigazo 
restalla de repente en medio de los suaves cuchicheos y conciliábulos de la familia 
real un artículo de Marat que anuncia un complot para apoderarse del rey. «Quieren 
a toda fuerza llevarlos a los Países Bajos so pretexto de que su causa es la de todos 
los reyes, y vosotros sois lo bastante imbéciles para no prevenir la fuga de la real 
familia. ¡Parisienses, insensatos parisienses!, estoy ya cansado de repetíroslo 
siempre: conservad con cuidado al rey y al delfín en vuestras murallas; encerrad a 
la austríaca, a su cuñado y al resto de la familia. 

La pérdida de un solo día puede ser fatal para la nación y abrir la tumba a tres 
millones de franceses.» Extraña profecía la de este hombre de tan aguda vista 
detrás de los anteojos de su enfermiza desconfianza. Sólo que esta «pérdida de un 
solo día» fue fatal no para la nación, sino para el rey y la reina. Pues, aún otra vez, 
en el último momento, María Antonieta aplaza la fuga, ya acordada en cada detalle. 
En vano Fersen ha trabajado hasta el agotamiento para que todo estuviera 
dispuesto para el 19 de junio. El día y la noche, desde hace semanas y meses, los 
ha dedicado su pasión sólo a esta única empresa. Por su propia mano saca nuevas 
prendas de vestir, noche tras noche, bajo la capa al salir de sus visitas a la reina; 
en una innumerable correspondencia ha convenido con el general Bouillé en qué 
punto los dragones y los húsares han de esperar la carroza del rey; llevando las 
riendas en su propia mano, prueba, en el camino a Vincennes, los caballos de posta 
que ha encargado. Los indicios están todos dispuestos, el mecanismo funciona hasta 
en su más pequeña ruedecilla. Pero, en el último momento, da contraorden la reina. 
Una de las camareras, que está en relaciones con un revolucionario, le parece 


altamente sospechosa. Las cosas están de tal modo dispuestas que, precisamente 
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en la mañana siguiente, la del 20 de junio, esta mujer debe estar libre de servicio; 
hay, por tanto, que esperar a ese día. Otra vez veinticuatro horas de fatal retraso, 
contraorden al general, mandato de desensillar a los húsares ya dispuestos para el 
avance, nueva tensión nerviosa para el ya totalmente agotado Fersen y para la 
reina, que apenas puede ya dominar su inquietud. No obstante, por fin pasa 
también este último día. Para disipar toda sospecha, lleva la reina, por la tarde, a 
sus dos niños y a su cuñada Elisabeth a los jardines del Tívoli. A su regreso, con su 
habitual altivez y seguridad, le da al comandante las órdenes para el día siguiente. 
No se nota en ella ninguna excitación, y menos aún en el rey, porque este hombre 
sin nervios es absolutamente incapaz de ello. Por la noche, a las ocho, se retira 
María Antonieta a sus habitaciones y despide a las doncellas. Acuesta a los niños y, 
aparentemente despreocupada, se reúne, después de la cena, en el gran salón con 
toda la familia. Sólo una cosa habría podido advertir acaso una mirada 
especialmente atenta, y es que la reina se levanta a veces y mira el reloj, como si 
estuviese cansada. 

Pero, en realidad, jamás como esta noche estuvo en una mayor tensión de sus 


energías, más despierta ni más dispuesta para hacer frente al destino. 
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Capítulo 27 


La huida a Varennes 


La noche de este 20 de junio de 1791, ni aun el observador más desconfiado habría 
podido advertir nada sospechoso en las Tullerías: como siempre, los guardias 
nacionales están en su puesto; como siempre, las camareras y los lacayos se han 
retirado después de la cena, y en el gran salón están sentados pacíficamente, como 
a diario, el rey, su hermano el conde de Provenza y los otros miembros de la 
familia, jugando al chaquete o entregados a una pacífica conversación. ¿Es para 
asombrarse el que la reina, a eso de las diez, se levante en medio de la 
conversación y se aleje durante algún tiempo? En modo alguno. Acaso tenga que 
atender a algún pequeño cuidado o que escribir una carta; no la sigue ningún 
sirviente y, cuando sale al pasillo, lo encuentra completamente solitario. 

Pero María Antonieta se detiene un instante, con los nervios tensos, y escucha, 
conteniendo el aliento, el pesado paso de los guardias; después sube corriendo 
hasta la puerta de la habitación de su hija y golpea suavemente. La princesa se 
despierta y llama espantada a la segunda gouvernante, la señora Brunier; llega ésta 
y se asombra de la incomprensible orden de la reina de que vista a todo correr a la 
niña, pero no se atreve a oponer ninguna resistencia. Mientras tanto, la reina ha 
despertado también al delfín al abrir las cortinas de damasco del baldaquín del 
lecho, y murmura tiernamente a su oído: «Ven, levántate; nos vamos de viaje. 
Vamos a una fortaleza donde hay muchos soldados». Borracho de sueño, el príncipe 
balbucea alguna cosa; pide un sable y su uniforme, ya que debe estar en medio de 
soldados. «Pronto, pronto, partamos», le ordena María Antonieta a la primera 
gouvernante, madame de Tourzel, que hace mucho tiempo que está iniciada en el 
secreto y que, bajo pretexto de que van a un baile de máscaras, viste al príncipe de 
niña. Ambas criaturas son llevadas, sin rumor alguno, por las escaleras abajo hasta 
la habitación de la reina. Allí los espera una divertida sorpresa, pues al abrir la reina 
el armario de la pared sale de él un oficial de la guardia, un tal señor Malden, a 
quien el infatigable Fersen ha escondido previsoramente allí. Los cuatro se dirigen 


ahora con toda rapidez hacia la salida que no está guardada. 
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El patio está en una oscuridad casi completa. En la larga fila están colocados los 
carruajes; algunos cocheros y lacayos se pasean ociosos o charlan con los guardias 
nacionales, que han dejado a un lado sus pesados fusiles -¡tan hermosa y suave es 
la noche veraniega!- y no piensan ni en el deber ni en el peligro. La reina abre 
personalmente la puerta y mira hacia fuera: su aplomo no la abandona ni un 
momento en esta hora decisiva. Y de la sombra de los coches sale un hombre 
disfrazado de cochero que coge, casi sin decir palabra, la mano del delfín: es 
Fersen, el infatigable, que desde la mañana temprano viene realizando una tarea 
sobrehumana. Ha encargado los postillones, ha disfrazado de correos a los tres 
guardias de corps, colocado a cada cual en su debido sitio. Ha sacado de 
contrabando de palacio las cosas necesarias para la noche, preparado la carroza y, 
además, por la tarde, consolado a la reina, conmovida hasta el llanto. Tres, cuatro o 
cinco veces, en ocasiones disfrazado, otras con su traje habitual, ha ido de un 
extremo a otro de París para disponerlo todo. Ahora se juega la vida al sacar de 
palacio al delfín de Francia, y no desea ninguna otra recompensa sino una 
agradecida mirada de la amada, que a él y sólo a él confía a sus hijos. 

Las cuatro sombras se pierden, deslizándose por la oscuridad; la reina cierra 
suavemente la puerta. Sin ser notada, con leves y despreocupados pasos, vuelve a 
entrar en el salón, como si hubiese salido para ir a buscar una carta, y sigue 
charlando con aparente indiferencia, mientras los niños, conducidos felizmente por 
Fersen a través de la gran plaza, son colocados en un anticuado fiacre donde al 
instante vuelven a sumergirse en el sueño; al mismo tiempo, en otro coche, las dos 
camareras de la reina son enviadas a Claye. Hacia las once comienza la hora crítica. 
El conde de Provenza y su mujer, que, a su vez huirán igualmente en esta noche, 
salen del palacio como de costumbre; la reina y madame Elisabeth se dirigen a sus 
habitaciones. Para no despertar ninguna sospecha, la reina se hace desnudar por su 
camarera y encarga el coche para salir a la mañana siguiente. A las once y media 
tiene que estar terminada la inevitable visita de La Fayette al rey; da órdenes la 
reina para que se apaguen las luces y, con ello, la señal de que puede retirarse la 
servidumbre. Pero apenas se ha cerrado la puerta detrás de las camareras, cuando 
la reina vuelve a levantarse, se viste rápidamente y, a la verdad, con un traje poco 


llamativo, de seda gris, y un sombrero negro con un velillo violeta que hace 
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irreconocible su semblante. Ahora no queda más que bajar calladamente la 
escalerita que lleva directamente hasta la puerta donde espera un hombre de 
confianza y atravesar la oscura plaza de Carrousel; todo resulta excelentemente. 
Pero, desgraciada coincidencia, precisamente en este momento se acercan unas 
luces y un coche, precedido de guardias a caballo y portadores de antorchas: el 
conde de La Fayette, que viene de convencerse de que, como siempre, todo está en 
el más perfecto orden. La reina, ante el resplandor de las luces, se arrima 
rápidamente a la pared, en la oscuridad, bajo el arco de la puerta, y tan próxima a 
su persona pasa rozando la carroza de La Fayette, que podría haber tocado las 
ruedas. Nadie se ha fijado en ella. Un par de pasos más y está junto al coche de 
alquiler que contiene lo que más ama sobre la tierra: Fersen y sus hijos. 

Más difícil se hace la escapatoria para el rey. Primeramente tiene que soportar aún 
la visita de todas las noches de La Fayette, y tan larga es aquella vez que hasta 
para aquel hombre de sangre espesa resulta difícil permanecer tranquilo. A cada 
instante se levanta de su asiento y se acerca a la ventana, como si quisiese 
contemplar el cielo. Por fin, a las once y media, se despide el pesado visitante. Luis 
XVI se dirige a su alcoba, y aquí comienza el último combate desesperado con la 
etiqueta, que lo protege de una manera excesivamente previsora. Conforme a un 
antiquísimo uso, el ayuda de cámara del Rey tiene que dormir en su habitación, con 
un cordón atado a la muñeca, en forma que el monarca sólo necesite mover la 
mano para despertar al punto al durmiente. Por tanto, si Luis XVI quiere ahora 
escaparse, el infeliz tiene que librarse de su propio ayuda de cámara. Luis XVI se 
deja, pues, desnudar sosegadamente; como de costumbre, se tiende en el lecho y 
cierra por ambos lados las coronas del baldaquín, como si quisiera dormirse. En 
realidad, sólo espera el minuto en que el criado se traslada al gabinete vecino para 
desnudarse, y entonces, en este breve momento -la escena sería digna de 
Beaumarchais-, el rey se desliza rápidamente por detrás del baldaquín; se 
escabulle, descalzo y en camisa de noche, por la puerta que lleva a la abandonada 
habitación de su hijo, donde le han colocado un sencillo traje, una grosera peluca y 
-¡nueva verguenza!- un sombrero de lacayo. Mientras tanto, el fiel sirviente vuelve 
a entrar en el dormitorio, con suprema precaución, reteniendo angustiosamente el 


aliento, por miedo de despertar a su bien amado rey, que descansa bajo el 
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baldaquín, y se amarra, como todos los días, el extremo del cordón a la muñeca. 
Por la escalera se desliza, entre tanto, en camisa, hasta el piso bajo, Luis XVI, 
descendiente y heredero de san Luis, rey de Francia y de Navarra, llevando en el 
brazo la casaca gris, la peluca y el sombrero de lacayo, y allí le espera, para 
mostrarle el camino, oculto en el armario de pared, el guardia de corps señor de 
Malden. Irreconocible con su sobretodo verde botella y el sombrero de lacayo sobre 
la ilustrísima cabeza, el rey atraviesa tranquilamente por el desierto patio de su 
palacio; los guardias nacionales, no muy celosos de su guardia, lo dejan pasar sin 
reconocerlo. Con ello parece logrado lo más difícil, y a medianoche toda la familia 
está reunida en el fiacre; Fersen, disfrazado de cochero, asciende al pescante, y, 
con el Rey disfrazado de lacayo y su familia, corre a través de París. 

¡A través de París! ¡Desdichada idea la de atravesar París! Pues Fersen, el 
aristócrata, está acostumbrado a dejarse llevar por sus cocheros, no a guiar él 
mismo los caballos, y no conoce el infinito laberinto de calles de la intrincada 
ciudad. Fuera de eso, quiere también por precaución -¡fatal precaución!-, en vez de 
salir inmediatamente de la ciudad, pasar aún por la calle de Matignon, para 
comprobar si ha partido ya la gran carroza. Sólo a las dos de la madrugada, en 
lugar de hacerlo a la medianoche, sale con su precioso cargamento por la puerta de 
la ciudad; se han perdido dos horas, dos horas irrecuperables. 

Detrás de la barrera del portazgo debe esperar la enorme carroza. Primera 
sorpresa: no está allí. De nuevo se pierde algún tiempo hasta que, por fin, se la 
descubre enganchada con un tiro de cuatro caballos y con linternas sordas. Ahora 
acerca Fersen el fiacre al otro coche, a fin de que la familia real pueda pasar de uno 
a otro sin mancharse los zapatos -¡sería espantoso!- con el lodo de los caminos 
franceses. Son las dos y media de la madrugada, en vez de las doce de la noche, 
cuando por fin se ponen en marcha los caballos. Fersen no economiza los latigazos, 
y en una media hora están en Bondy, donde un oficial de la guardia los espera ya 
con ocho nuevos caballos de postas, bien reposados. Aquí hay que despedirse. No 
es cosa fácil. De mala gana ve María Antonieta cómo los abandona el único ser en 
quien puede confiar, pero el rey ha declarado expresamente que no desea que 


Fersen los acompañe más adelante. El motivo se ignora. 
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Quizá para no llegar junto a sus fieles partidarios con este amigo demasiado íntimo 
de su esposa; quizá por consideración hacia el mismo Fersen; en todo caso, 
consigna éste en su diario: «ll n'a pas voulu». Por otra parte, está acordado que 
Fersen los buscará tan pronto estén definitivamente libertados: corta despedida, por 
tanto. De este modo, Fersen, a caballo, ya se elevan vívidos resplandores sobre el 
horizonte, anunciando un cálido día de verano, se acerca al carruaje y grita 
intencionadamente, para engañar a los postillones desconocidos: «¡Adiós, madame 
de Korff!» . 

Ocho caballos tiran mejor que cuatro; al alegre trote de los animales, la inmensa 
carroza se columpia sobre la cinta gris de la carretera. Todos se muestran de buen 
humor; los niños han dormido bien, el rey está más contento que de costumbre. 
Bromean acerca de los nombres fingidos que se han adjudicado; la señora Tourzel 
pasa por ser la distinguida señora madame de Korff; la reina, por gouvernante de 
los niños, y se llama madame Rochet; el rey, con su sombrero de lacayo, es el 
intendente Durand; madame Elisabeth, la doncella; el delfín se ha convertido en 
una niña. Realmente, en aquel cómodo carruaje, la familia se siente más libremente 
reunida que en su palacio, donde estaban acechados por cien lacayos y seiscientos 
guardias nacionales; pronto se anuncia aquel fiel amigo de Luis XVI, que jamás le 
abandona: el apetito. Son desempaquetadas las abundantes provisiones de boca, 
comen copiosamente en vajilla de plata, vuelan por las ventanillas los huesos de 
pollo y las botellas vacías, y tampoco son olvidados los buenos guardias de corps. 
Los niños están encantados de la aventura, juegan en el coche; la reina charla con 
todos, y el rey utiliza esta insospechada ocasión para conocer su propio reino: saca 
un mapa y sigue con gran interés el desarrollo del viaje, de aldea en aldea, de 
caserío en caserío, de legua en legua. Poco a poco se apodera de todos un 
sentimiento de seguridad. En los primeros cambios de tiro, a las seis de la mañana, 
los ciudadanos están todavía en sus camas y nadie pregunta por los pasaportes de 
la baronesa de Korff; si pasan ahora felizmente a través de la gran ciudad de 
Chálons, está ya todo ganado, pues, a cuatro leguas de este último obstáculo, en 
Pont-de-Somme Vesles, el primer destacamento de caballería espera ya a los 


viajeros al mando del joven duque de Choiseul. 
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Por fin, Chálons a las cuatro de la tarde. No es, en modo alguno, por malicia por lo 
que tantas gentes se reúnen delante de la casa de postas. Cuando llega una 
diligencia se desea obtener de los postillones, con toda rapidez, las últimas noticias 
de París o, en otro caso, entregarles una carta o un paquetito para la próxima 
parada; por otra parte, en una pequeña ciudad aburrida, entonces como ahora, es 
un placer el charlar, gusta ver gente forastera y un hermoso coche. ¡Dios mío, qué 
cosa mejor puede hacerse en un ardiente día de verano! Con competencia 
profesional señalan los entendidos la carroza. 

Comprueban primeramente, con respeto, que todo está flamante y es de una 
desacostumbrada elegancia, cubierta de damasco, admirablemente tapizada, 
magníficos equipajes: cierto que los viajeros deben de ser nobles, probablemente 
emigrados. En realidad, no es escaso el interés por verlos, por conversar con ellos; 
pero, cosa rara: ¿por qué, pues, estas seis personas, en un maravilloso y ardiente 
día estival, después de tan largo viaje, permanecen obstinadamente encerradas en 
su carroza, en lugar de apearse para estirar un poco las piernas o beber, charlando, 
un vaso de vino fresco? ¿Por qué estos lacayos galoneados se dan descaradamente 
tanta importancia, como si fuesen algo excepcional? ¡Extraño, muy extraño! 
Comienza un suave murmullo; alguien se acerca al maestro de postas y le murmura 
algo al oído. Éste aparece sorprendido, altamente sorprendido. Pero no se mete en 
cosa alguna y deja que el coche prosiga tranquilamente su viaje; no obstante -nadie 
sabe cómo-, media hora después, toda la ciudad comenta y chacharea que el rey y 
la familia real ha pasado por Chálons. 

Pero ellos ni saben ni sospechan nada; por el contrario, a pesar de toda su fatiga, se 
encuentran grandemente divertidos, pues en la próxima parada los espera ya 
Choiseul con sus húsares; entonces quedarán acabados los disimulos y fingimientos, 
se tirará lejos el sombrero de lacayo y se romperán los falsos pasaportes; se oirá 
por fin otra vez el «Vive le Roi! Vive la Reine!», gritos que han sido silenciados 
durante tanto tiempo. Llena de impaciencia, madame Elisabeth mira una y otra vez 
por la ventanilla para ser la primera en saludar a Choiseul; los postillones alzan su 
mano, para resguardarse los ojos del sol poniente y ver a to lejos el centellear de 
los sables de los húsares. Pero, nada. Nada. Por fin descubren a un jinete, pero sólo 


uno, aislado, un oficial de la guardia que se ha adelantado. 
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- ¿Dónde está Choiseul? -le gritan. 

-Se ha ido. 

-¿Y los otros húsares? -No hay nadie aquí. 

De repente cesa el buen humor. Hay algo que no funciona como es debido. Y, 
además, va oscureciendo, se hace de noche. Es cosa siniestra viajar ahora por lo 
desconocido, por lo incierto. Pero no hay vuelta posible, ni posibilidad de detenerse: 
un fugitivo no tiene ante sí más que un solo camino: ¡adelante!, ¡adelante! La reina 
anima a los otros. Si faltan aquí los húsares, se encontrarán dragones en Sainte- 
Menehould, que sólo está a dos horas de camino, y entonces estarán a salvo. Estas 
dos horas se hacen más largas que el día entero. Mas -¡nueva sorpresa!- tampoco 
en Sainte-Menehould hay ninguna escolta. Los soldados han esperado largo tiempo, 
han pasado el día entero en las posadas, y allí, por aburrimiento, han trincado tan 
recio y armado tal alboroto que han provocado la curiosidad de toda la población. 
Por último, el comandante, aturdido por una embrollada comunicación del peluquero 
de la corte, ha considerado más prudente llevarlos fuera de la población y hacerlos 
esperar más lejos, al borde del camino, quedándose allí él solo. 

Por último llega pomposamente la carroza de ocho caballos y detrás de ella el 
cabriolé de dos, y constituye, para aquellos buenos ciudadanos, el segundo 
inexplicable y misterioso acontecimiento del día. Primero aquellos dragones que 
llegaron y anduvieron dando vueltas por allí, sin que se supiera por qué ni para qué; 
ahora los dos carruajes con distinguidos postillones de librea. Y ¡fijaos en lo 
respetuosamente, en la obsequiosidad con que el comandante de dragones saluda a 
estos extraños huéspedes! No, no es ya respeto, sino reverencia; todo el tiempo, 
mientras habla con ellos, permanece con la mano en la gorra. El maestro de postas 
Drouet, miembro del club de los jacobinos y feroz republicano, lo observa 
perspicazmente. Tienen que ser gentes de la alta aristocracia, o más bien 
emigrados, chusma dorada a quienes los nuestros deberían echar mano. En todo 
caso, comienza por ordenar en voz baja a sus mozos de mulas que no se apresuren 
demasiado para servir a estos misteriosos pasajeros, pero el tiro llega a estar 
cambiado y soñolientamente sigue tambaleándose la carroza con sus soñolientos 


ocupantes. 
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Mas apenas han transcurrido diez minutos desde su partida cuando, súbitamente, 
se extiende el rumor -¿ha traído alguien la noticia desde Chálons o el instinto 
popular ha adivinado rectamente?- de que la familia real iba en aquel coche. Todos 
se alborotan y agitan; el comandante de dragones advierte al punto el peligro y 
quiere hacer que sus soldados salgan al galope para ir como escolta. Pero es ya 
demasiado tarde; la muchedumbre, exacerbada, se opone violentamente, y los 
dragones, caldeados por el vino, fraternizan con el pueblo y no obedecen ya. 
Algunos hombres resueltos hacen tocar a generala, y, mientras que todo anda 
revuelto en estrepitoso tumulto, un hombre aislado toma una trascendental 
resolución: el maestro de postas Drouet, buen jinete desde su servicio militar, 
manda que le ensillen un caballo, y a todo galope, acompañado por un camarada, 
atravesando atajos, precede a la pesada carroza en su llegada a Varennes. Allí será 
posible realizar un minucioso interrogatorio de los sospechosos viajeros, y Si 
realmente fuera el rey..., entonces, ¡ay de él y de su corona! Lo mismo que en otros 
millares de ocasiones, también esta vez la acción enérgica de un solo hombre 
enérgico modifica el curso de la Historia. 

Mientras tanto, el gigantesco coche del rey va rodando por las revueltas del camino 
que desciende a Varennes. Veinticuatro horas de viaje bajo una cubierta abrasada 
por el sol, estrechamente oprimidos unos contra otros, han fatigado a los viajeros; 
los niños duermen desde hace rato, el Rey ha recogido cuidadosamente sus mapas, 
la reina va en silencio. Sólo falta una hora; una hora última y estarán bajo la 
protección de una segura escolta. Pero, nueva sorpresa: no hay ningún caballo en el 
convenido lugar para cambiar de tiro fuera de los muros de la ciudad de Varennes. 
En la oscuridad, van tanteando por todas partes, llaman a las ventanas y les 
responden airadas voces. Los dos oficiales que tenían la misión de esperar aquí - no 
debe elegirse a Fígaro como mensajero- han llegado a creer, por los embrollados 
discursos del peluquero Léonard, enviado por delante, que el rey no vendrá ya. Se 
han echado a dormir, y este sueño es tan funesto para el rey como aquel de La 
Fayette el 6 de octubre de 1789. Por tanto, ¡adelante con los fatigados caballos 
hasta dentro de Varennes! Acaso allí se encontrará un tiro de recambio. Pero, 
segunda sorpresa: bajo el arco de la puerta de la ciudad surgen algunos jóvenes 


delante del postillón delantero y le ordenan: «jAlto!». En un instante, ambos 
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carruajes se ven rodeados y seguidos por una banda de mancebos. Drouet y su 
acompañante, que han llegado con diez minutos de anticipación, han ido a sacar de 
sus camas o de las tabernas a toda la juventud revolucionaria de Varennes. «¡Los 
pasaportes!», ordena alguien. 

«Tenemos prisa, necesitamos llegar pronto», responde desde el coche una voz 
femenina. 

Es la que pasa por madame Rochet, en realidad la reina, la única que conserva su 
energía en el peligroso momento. Pero de nada sirve la resistencia; tienen que 
seguir hasta la próxima posada, la cual ostenta como muestra: «Au grand 
monarque» -¡qué ironía de la Historia!»-, y allí se encuentra ya el alcalde, abacero 
de profesión, que responde al sabroso nombre de «Sauce» y que quiere ver los 
pasaportes. El tenderillo, en el fondo devoto del rey y lleno de miedo de ir a caer en 
un enojoso asunto, examina rápidamente los pasaportes y dice: «¡Están en regla!». 
Él, por su parte, dejaría seguir viajando los coches con toda tranquilidad. Pero ese 
joven Drouet, que no quiere soltar presa, pega un puñetazo sobre la mesa y 
exclama: «Son el Rey y su familia, y si usted los deja pasar al extranjero, será 
usted reo de alta traición» . Tal amenaza penetra en un buen padre de familia hasta 
la médula de los huesos. Al mismo tiempo comienza a retumbar el rebato de las 
campanas tocadas por los camaradas de Drouet; se encienden luces en todas las 
ventanas, toda la ciudad está alarmada. En torno a los coches se congrega una 
muchedumbre cada vez más numerosa; no es posible pensar en proseguir el 
camino sin acudir a la violencia, pues los caballos de refresco no están aún 
enganchados. Para salir del apuro, propone el valiente alcalde-tendero que, como 
quiera que es demasiado tarde para continuar viaje, la señora baronesa de Korff y 
los suyos pasen la noche en su casa. 

Hasta mañana temprano, piensa para sí astutamente, tiene que haberse aclarado 
todo, en un sentido o en otro, y estará libre de la responsabilidad que ha caído 
sobre él. No queda ningún recurso mejor que dilatar las cosas, y como los dragones 
no han de dejar de venir, acepta el rey la invitación. No pueden pasar más de dos o 
tres horas antes de que Choiseul o Bouillé se encuentren allí. De este modo, Luis 


XVI entra tranquilamente en la casa con su peluca postiza, y su primer acto regio es 
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pedir una botella de vino y un pedacito de queso. «¿Es el rey? ¿Es la reina?», 
murmuran, inquietos y excitados, las viejecillas y los aldeanos que han acudido allí. 

Pues tan alejada se encuentra entonces una pequeña ciudad francesa de la grande a 
invisible corte, que ni uno sólo de todos estos súbditos ha visto jamás el semblante 
del Rey en otra forma que en las monedas, y tienen que enviar ex profeso un 
mensajero en busca de un noble, a fin de que pueda establecer finalmente si aquel 
viajero desconocido no es otra cosa, en realidad, sino el lacayo de una tal baronesa 


Korff o Luis XVI, el cristianísimo rey de Francia y de Navarra. 
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Capítulo 28 


La noche en Varennes 


En este 21 de junio de 1791, en el año treinta y seis de su vida y en el diecisiete de 
ser reina de Francia, penetra por primera vez María Antonieta en una burguesa casa 
francesa. 

Es su única interrupción entre palacio y palacio y prisión y prisión. 

Hay que pasar primero por la tienda del abacero, que huele a aceite rancio y 
corrompido, a embutido seco y a fuertes especias. Por una crujiente escalera, como 
de palomar, ascienden, uno tras otro, al primer piso, el rey, o más bien el 
desconocido señor de la peluca postiza, y aquella gouvernante de la supuesta 
baronesa de Korff; dos habitaciones, una sala y un dormitorio, bajas de techo, 
pobres y sucias. Delante de la puerta se colocan al instante, como guardia de un 
nuevo género, muy diferente de la deslumbrante escolta de Versalles, dos aldeanos 
con horcones en las manos. Los ocho: la reina, el rey, madame Elisabeth, ambos 
niños, el aya y las dos doncellas, se reúnen, sentados o de pie, en aquel reducido 
espacio. Los niños, muertos de fatiga, son acostados en una cama y se duermen al 
instante bajo la guardia de madame de Tourzel. La reina se ha sentado en una silla, 
echando el velo sobre su rostro; nadie debe poder alabarse de haber visto su cólera 
ni su amargura. Sólo el rey comienza al punto a instalarse como en su casa; se 
sienta tranquilamente a la mesa y corta con el cuchillo robustos trozos de queso. 
Nadie habla palabra. 

Por último, un ruido de herraduras suena en la calle, pero al mismo tiempo se 
escucha también un salvaje y continuo grito, brotado de centenares de pechos: « 
¡Los húsares! ¡Los húsares!». Choiseul, engañado también por falsas noticias, ha 
acabado por llegar; se abre paso con algunos sablazos y junta sus soldados 
alrededor de la casa. Los bravos húsares alemanes no entienden la arenga que les 
dirige, no saben de qué se trata; sólo han comprendido dos palabras alemanas: Der 
König und die Königin, «el rey y la reina». 

Pero, en todo caso, obedecen, y cargan tan duramente sobre la muchedumbre que, 


por algunos momentos, el carruaje queda libre de sus cadenas humanas. 
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Con toda celeridad, el duque de Choiseul, retiñendo sus armas, asciende por la 
escalera y formula su proposición. Está dispuesto a proporcionar siete caballos. El 
rey, la reina y su acompañamiento deben montar en ellos y salir rápidamente de la 
población, en medio de sus tropas, antes de que se haya reunido la Guardia 
Nacional de los alrededores. 

Después de dar su opinión, el oficial se inclina rígidamente diciendo: «Espero las 
órdenes de Vuestra Majestad». 

Pero dar órdenes, tomar rápidas resoluciones, no fue nunca asunto propio de Luis 
XVI. 

Discute largamente acerca de si Choiseul puede garantizarle que en este 
rompimiento de cerco no habrá una bala que pueda alcanzar a su mujer, a su 
hermana o a uno de sus hijos. 

¿No sería más recomendable esperar hasta que también estuvieran reunidos los 
dragones diseminados por las otras posadas? Con esta discusión pasan los minutos, 
minutos preciosísimos. En las sillas de paja del cuartito sombrío está congregada la 
familia real; el antiguo régimen espera, vacila y delibera. Pero la Revolución, la 
gente joven, no espera. 

De las aldeas, alarmadas por el rebato de las campanas, llegan las milicias; la 
Guardia Nacional se ha reunido por completo; han bajado de las fortificaciones el 
antiguo cañón, y las calles están cortadas por barricadas. Los soldados de 
caballería, diseminados desde hace veinticuatro horas sin razón alguna y que vagan 
en sus cabalgaduras, aceptan gustosos el vino que les ofrecen y fraternizan con la 
población. A cada paso, las calles se llenan más de gente. Como si el presentimiento 
colectivo de hallarse en una hora decisiva penetrara hasta to más profundo en el 
inconsciente de la muchedumbre, se alzan de su sueño, en todas las cercanías, los 
aldeanos, los lugareños, los pastores y los obreros, y marchan sobre Varennes; 
ancianas caducas cogen por curiosidad sus bastones, para, una vez siquiera, ir a ver 
al rey, y ahora que el rey tiene que darse a conocer públicamente, están todos 
decididos a no dejarle salir de los muros de la ciudad. Resulta vana toda tentativa 
para enganchar nuevos caballos al coche. «¡A París o disparamos y lo matamos 
dentro de su coche!», mugen salvajes voces dirigiéndose al postillón, y, en medio 


de este tumulto, resuena otra vez la campana tocando a rebato. Nueva alarma en 
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medio de esta dramática noche: ha llegado un coche por el camino de París: dos 
comisarios de los que la Asamblea Nacional ha enviado al azar en todas direcciones 
para detener al rey han encontrado dichosamente sus huellas. Ilimitados clamores 
de júbilo acogen ahora a los mensajeros del poder público. Varennes se siente libre 
de la responsabilidad; ya no necesitan ahora los panaderos, zapateros, sastres y 
carniceros de esta pobre y pequeña ciudad decidir el destino del mundo: aquí están 
los emisarios de la Asamblea Nacional, única autoridad que el pueblo reconoce como 
suya. En triunfo son llevados ambos comisarios hasta la casa del valiente tendero 
Sauce, y, por la escalera arriba, junto al rey. 

Mientras tanto, la espantosa noche ha ido terminando poco a poco y son ya las seis 
y media de la mañana. De los dos delegados, hay uno, Romeuf, que está pálido, 
azorado y parece poco satisfecho de su comisión. Como ayudante de La Fayette, ha 
prestado servicio de vigilancia en las Tullerías, en las habitaciones de la reina. María 
Antonieta, que siempre trató a todos sus subordinados con su natural bondad y 
cordialidad, se hallaba animada de buenos sentimientos hacia él, y con frecuencia 
tanto ella como el rey le han hablado de un modo casi amistoso; en lo más 
profundo de su corazón, este ayudante de La Fayette tiene un solo deseo: salvar a 
ambos. Pero la fatalidad, que trabaja invisiblemente en contra del rey, ha querido 
que, en su misión, le haya sido dado por compañero a un hombre muy ambicioso y 
plenamente revolucionario llamado Bayon. 

Secretamente, ha procurado Romeuf, apenas han encontrado rastro del rey, 
retrasar su viaje para dejar que el monarca tomara la delantera, pero Bayon, 
despiadado vigilante, no le deja descansar ni un momento, y de este modo se 
encuentra ahora, avergonzado y temeroso, delante de la reina y le tiende el fatal 
decreto de la Asamblea Nacional que ordena la detención de la familia real. María 
Antonieta no puede dominar su sorpresa: «¿Cómo? ¿Es usted, señor? ¡Jamás lo 
hubiera pensado!». En su aturdimiento, balbucea Romeuf que todo París está 
alborotado y que el interés del Estado exige que regrese el rey. La reina se 
impacienta y le vuelve la espalda; detrás de la confusa charla no ve más que 
maldad. Por fin el rey pide el decreto y lee que sus derechos están suprimidos por la 
Asamblea Nacional y que todo emisario que encuentre a la real familia tiene que 


tomar todas las medidas necesarias para impedir la prosecución del viaje. Las 
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palabras «fuga», «detención» y « aprisionamiento» es cierto que están evitadas con 
toda habilidad. Pero, por primera vez, con este decreto, la Asamblea Nacional 
declara que el rey no es libre, sino que está sometido a su voluntad. Hasta Luis el 
Lento percibe esta transformación de trascendencia histórica. 

Pero no se defiende. «Ya no hay rey en Francia», dice con su voz adormecida, como 
si la cosa apenas le importara, y distraídamente deposita el decreto sobre la cama 
en que duermen los agotados niños. Pero entonces, de pronto, se levanta María 
Antonieta. 

Cuando es herido su orgullo y ve su honor amenazado, se manifiesta siempre en 
esta mujer, que ha sido insignificante en lo insignificante, y vana en todo to vano, 
una súbita dignidad. Arruga violentamente el decreto de la Asamblea Nacional, que 
se permite disponer de su persona y de su familia, y lo arroja despreciativa contra 
el suelo: «No quiero que este papel manche a mis hijos». 

Se apodera un escalofrío de aquellos insignificantes funcionarios ante tamaña 
provocación. Para evitar una escena, Choiseul recoge el papel rápidamente. Todos, 
en la habitación, se sienten igualmente sobrecogidos: el rey, por la audacia de su 
mujer; ambos comisarios, por su penosa situación; para todos es un momento de 
perplejidad. Pero entonces el rey formula una proposición aparentemente de 
desistimiento, pero llena, en realidad, de astucia. Sólo que lo dejen descansar aquí 
dos o tres horas más y después se volverá a París. Ellos mismos pueden ver lo 
cansados que están los niños; después de días y noches tan espantosos, se necesita 
un poco de reposo. Romeuf comprende al instante lo que el rey quiere. Dentro de 
dos horas estará aquí toda la caballería de Bouillé y, tras ella, su infantería y los 
cañones. Como, en su interior, desea salvar al rey, no opone ninguna objeción; en 
resumidas cuentas, su comisión no contiene otra orden que la de suspender el viaje. 
Esto está ya hecho. Pero el otro comisario, Bayon, advierte rápidamente de lo que 
se trata y decide responder a la astucia con la astucia. Accede en apariencia, 
desciende como sin ánimos la escalera y, al ser rodeado por la excitada 
muchedumbre que le pregunta lo que está resuelto, suspira hipócritamente: «j¡Ay!, 
no quieren partir.. 

Bouillé está ya cerca y esperan por él». Estas pocas palabras derraman aceite sobre 


un fuego que arroja ya llamas. ¡No puede ser! ¡No se dejarán engañar más! «¡A 
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Paris! ¡A París!» Las ventanas vibran con el estrépito; desesperadas, las autoridades 
municipales, y antes que nadie el desgraciado tendero Sauce, insisten para que el 
rey se vaya, pues no pueden responder ya de su seguridad. Los húsares están 
aprisionados en medio de la masa, sin poder moverse, o se han puesto del bando 
popular; el coche es arrastrado en triunfo por delante de la puerta y enganchado 
para impedir toda vacilación. Y ahora comienza un humillante juego, pues sólo se 
trata de retrasar un cuarto de hora más la partida. Los húsares de Bouillé tienen 
que estar muy cerca, cada minuto que se gane puede salvar la monarquía, por 
tanto, hay que acudir a todos los medios, hasta lo más indignos, para dilatar la 
marcha hacia París. Hasta la misma María Antonieta tiene que bajar la cabeza a 
implorar por primera vez en su vida. Se dirige a la esposa del tendero y le suplica 
que los ayude. Pero esta pobre mujer teme por su marido. Con lágrimas en los ojos, 
se queja de que es espantoso para ella tener que negar el derecho de hospitalidad 
en su casa a un rey y a una reina de Francia, pero ella misma tiene hijos y su 
marido lo pagaría con su vida -adivinó rectamente la pobre mujer, pues al 
desgraciado tendero le costó la cabeza haber ayudado al rey, en aquella noche, a 
quemar algunos papeles secretos-. Una y otra vez retrasan el rey y la reina la 
partida con los más desdichados pretextos, pero el tiempo corre rápidamente y los 
húsares de Bouillé no se presentan. Ya está todo dispuesto y entonces declara Luis 
XVI -¡qué abajo tiene que haber caído el rey para representar semejante comedia! - 
que, antes de partir, desea comer alguna cosa. 

¿Puede negársele a un rey una humilde comida? No, pero se precipitan a traérsela, 
para no provocar ninguna nueva dilación. Luis XVI mastica un par de bocados; 
María Antonieta rechaza despreciativamente el plato. Ahora no queda ya ninguna 
excusa. Pero se produce un nuevo y último incidente: ya está en la puerta de la 
habitación de la familia, cuando una de las camareras, madame Neuveville, cae al 
suelo con una convulsión simulada. Al instante declara imperativamente María 
Antonieta que no abandonará a su camarera. No partirá antes de que vayan por un 
médico. Pero también el médico -todo Varennes está levantado- llega antes que las 
fuerzas de Bouillé. Administra a la simuladora algunas gotas de un calmante; ya no 
es posible llevar más adelante la triste comedia. El rey suspira y desciende el 


primero por la estrecha escalera. 
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Mordiéndose los labios, del brazo del duque de Choiseul, le sigue María Antonieta. 
Adivina lo que les espera en este viaje de regreso. Pero, en medio de sus 
preocupaciones por los que la acompañan, piensa todavía en el amigo; su primera 
palabra a la llegada de Choiseul había sido: «¿Cree usted que se habrá salvado 
Fersen?». Con un hombre verdadero a su lado seria tolerable este infernal viaje; 
mas es difícil conservarse fuertes en medio de gentes débiles y sin ánimos. 

La familia real monta en el carruaje. Todavía confía en Bouillé y sus húsares. Pero 
nada. Sólo el amenazador estrépito de la masa. Por fin se pone en movimiento la 
gran carroza. Seis mil hombres la rodean; todo Varennes marcha con su presa, y el 
miedo y el furor se disuelven en clamores de triunfo. Zumbando a su alrededor los 
cánticos de la Revolución, cercado por el ejército proletario, el desdichado navío de 
la monarquía arranca del escollo donde había encallado. 

Pero sólo veinte minutos después, cuando aún se alzan como columnas, por el 
cálido cielo, detrás de Varennes, las nubes de polvo de la carretera, penetran a todo 
galope por el otro extremo de la población varios escuadrones de caballería. 

¡Por fin están ahí los húsares de Bouillé tan vanamente anhelados! Con media hora 
más que hubiera resistido el monarca, lo habrían llevado en medio de su ejército, 
mientras que, llenos de consternación, se habrían retirado a sus casas los que ahora 
lanzaban voces de júbilo. Pero cuando Bouillé oye decir que el rey se ha entregado 
cobardemente, se retira con sus tropas. ¿Para qué un inútil derramamiento de 
sangre? También él sabe que el destino de la monarquía está decidido por la 
debilidad del soberano; que Luis XVI no es ya rey, ni María Antonieta reina de 


Francia. 
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Capítulo 29 


Regreso 


Una nave navega más de prisa con mar tranquilo que en medio de una tempestad. 
En el viaje de París a Varennes había empleado veinte horas la carroza; el regreso 
durará tres días. Gota a gota y hasta las heces, tienen que beber el rey y la reina el 
amargo cáliz de la humillación. Agotados, después de dos noches sin sueño; sin 
poder cambiar de ropa, la camisa del rey está tan sucia de sudor que tiene que 
tomar otra prestada de un soldado, van los seis apretujados en el horno abrasador 
del coche. Despiadadamente, el alto sol de junio cae a plomo sobre el techo, ya 
abrasador, de la carroza; el aire sabe a polvo ardiente; mofándose rencorosamente, 
una escolta de pueblo, siempre creciente, rodea el triste regreso de los vencidos. 
Aquellas seis horas de viaje de Versalles a París fueron paradisíacas al lado de 
éstas. Palabras groseras, groserísimas, resuenan dentro del coche; cada cual quiere 
regocijarse con la vergúenza de los forzados al regreso. Por tanto, es mejor cerrar 
las ventanas y abotagarse de calor y morirse de sed en el hirviente vaho de aquella 
caldera ambulante que dejarse herir por la befa de las miradas y ofender por las 
injurias. Los semblantes de los desgraciados viajeros están ya cubiertos de polvillo 
gris, como harina; los ojos, inflamados de la vigilia y el polvo; pero no se permite 
que conserven permanentemente bajas las cortinillas, porque en cada parada 
cualquier alcaldillo se siente obligado a pronunciar ante el rey una adoctrinante 
arenga y Cada vez tiene que asegurar éste que su intención no había sido 
abandonar Francia. En tales momentos, la reina, entre todos ellos, es la que 
conserva mejor su dignidad. Cuando, en una parada, les traen por fin algo de comer 
y bajan ellos las cortinillas para calmar su hambre, alborota fuera el pueblo y exige 
que se vuelvan a subir. Ya quiere ceder madame Elisabeth, cuando la reina dice que 
no enérgicamente. Deja con toda tranquilidad que la gente arme estrépito, y sólo al 
cabo de un cuarto de hora, cuando ya no tiene trazas de obedecer aquella orden, 
levanta ella misma las cortinillas, arroja fuera los huesos de gallina y dice con 
firmeza: «¡Hay que guardar la dignidad hasta el final! ». 

Por fin, una sombra de esperanza: descanso nocturno en Chálons. Aguardan allí 


todos los ciudadanos detrás de un arco de triunfo de piedra, el cual -¡ironía de la 
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historia!- es el mismo que hace veintiún años fue erigido en honor de María 
Antonieta cuando pasó por allí, en un coche de gala encristalado, aclamada por el 
pueblo, viniendo de Austria al encuentro de su futuro esposo. Sobre el friso de 
piedra está grabada esta inscripción: «Perstet oeterna ut amor», «Persista eterno 
como el amor». Pero el amor es más transitorio que el buen mármol y la piedra 
tallada. Como un sueño le parece ahora a María Antonieta que cierta vez, bajo este 
mismo arco, haya recibido a la nobleza vestida de gala, que las calles hayan estado 
sembradas de luces y llenas de gente y que de las fuentes haya manado vino en 
honor suyo. Ahora sólo la espera una fría cortesía, compasiva en el mejor de los 
casos, pero que siempre hace bien después de tanto descarado, ruidoso a 
inoportuno odio. Pueden dormir, mudarse de ropa; pero a la siguiente mañana el 
enemigo sol abrasa de nuevo y tienen que proseguir el camino de su martirio. 
Cuanto más se acercan a París, tanto más se muestra hostil la población; suplica el 
rey que le den una esponja mojada para quitarse del rostro el polvo y la suciedad, y 
un empleado le responde con escarnio: « Eso es lo que se saca viajando». Vuelve a 
subir la reina al estribo de la carroza después de breve descanso, cuando detrás de 
ella oye silbar, como serpiente, una voz femenina: «¡Vamos, pequeña; más negras 
las pasarás aún!». Un noble que la saluda es arrancado de su caballo y asesinado a 
tiros y cuchilladas. Sólo ahora comprenden el rey y la reina que no es únicamente 
París el que ha caído en el «error» de la Revolución, sino que en todos los campos 
de su reino ha brotado en fertilísima floración la nueva simiente; pero acaso no 
conservan ya fuerzas para sentir todo esto; poco a poco, la fatiga los va haciendo 
plenamente insensibles. En su agotamiento, permanecen en el coche, indiferentes 
ya a lo que les reserva el destino, cuando, por fin, en el último momento, llegan 
correos a caballo que anuncian que tres miembros de la Asamblea Nacional salen a 
su encuentro para proteger el viaje de la familia real. La vida está salvada, pero 
nada más. 

El carruaje se detiene en medio del camino real: los tres delegados: Maubourg, un 
realista; Barnave, abogado burgués, y Pétion, el jacobino, vienen a su encuentro. La 
reina abre personalmente la portezuela: «¡Ah, señores! dice excitada, tendiéndoles 
a los tres rápidamente la mano-. Procuren que ninguna desgracia les ocurra a las 


gentes que nos han acompañado; que no sean sacrificados, sino que sea respetada 
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su vida». Su tacto infalible en los grandes momentos, le ha hecho encontrar 
inmediatamente las debidas palabras: una reina no debe pedir protección para sí 
misma, sino sólo para aquellos que la han servido con fidelidad. 

La enérgica altivez de la reina desarma desde el principio la actitud protectora de 
los delegados; hasta el mismo Pétion, el jacobino, tiene que confesar de mala gana, 
en sus notas, que estas palabras, dichas con toda vivacidad, hicieron en él fuerte 
impresión. Al punto ordena a los alborotados que guarden silencio y dice al rey que 
sería mejor que dos de los delegados de la Asamblea Nacional tomaran asiento en 
el carruaje, para proteger con su presencia a la familia real de todo incidente de 
camino. Madame de Tourzel y madame Elisabeth montarían, por tanto, en el otro 
coche. Pero el rey replica que es también posible estrecharse un poco para hacerles 
sitio. Rápidamente se establece la siguiente distribución de puestos: Barnave se 
sienta entre el rey y la reina, la cual coge en su regazo al delfín. Pétion se coloca 
entre madame de Tourzel y madame Elisabeth, para lo cual madame de Tourzel 
sostiene a la princesa en sus rodillas. Ocho personas en lugar de seis, pierna contra 
pierna, estrechamente oprimidos; van ahora sentados, en un solo carruaje, los 
representantes de la monarquía y los del pueblo, y bien puede decirse que nunca 
estuvieron tan cerca unos de otros, los miembros de la familia real y los diputados 
de la Asamblea Nacional, como en aquellas horas. 

Lo que ocurre después en este coche es tan inesperado como natural. Al principio 
hay una tensión hostil entre ambos polos, entre los cinco miembros de la familia 
real y los dos representantes de la Asamblea Nacional, entre los presos y sus 
carceleros. Ambos partidos están firmemente resueltos a conservar rígidamente su 
autoridad. María Antonieta, justamente por estar protegida por estos rebeldes y 
entregada a su merced, aparta, con obstinación, de ambos sus miradas y no 
despliega los labios: no deben imaginarse que la reina solicita su favor. Por su 
parte, los delegados no quieren a ningún precio dejar que se confunda la cortesía 
con el rendimiento: en este viaje hay que darle al rey la lección de que los 
miembros de la Asamblea Nacional, como hombres libres a incorruptibles que son, 
llevan de otro modo alta la frente que sus rastreros cortesanos. Por tanto, 
¡distancia, distancia, distancia! En esta situación de ánimo, Pétion, el jacobino, llega 


hasta realizar un franco ataque. 
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Ya desde el principio, como a la más orgullosa, quiere administrarle una leccioncilla 
a la reina para desconcertarla. Declara que está muy bien enterado de que la familia 
real montó en las proximidades del palacio en un vulgar fiacre, guiado por un sueco 
llamado..., un sueco llamado... Entonces se detiene Pétion como si no fuera capaz 
de recordarlo, y pregunta a la reina el nombre del sueco. Es un golpe de puñal 
envenenado el que asesta a la reina al preguntarle, en presencia del rey, el nombre 
de su amante. Pero María Antonieta para enérgicamente el ataque: «No suelo 
preocuparme por el nombre de los cocheros de punto» . Las hostilidades y la 
tensión crecen en malignidad en el estrecho recinto después de esta escaramuza. 
Entonces, un pequeño incidente amortigua la penosa situación. El principito se ha 
bajado del regazo de su madre. Ambos desconocidos dan mucho que hacer a su 
curiosidad. Con sus chiquitines dedos coge un botón de cobre del traje de gala de 
Barnave y deletrea trabajosamente su inscripción: «Vivre libre ou mourir». Divierte 
mucho naturalmente, a ambos comisarios el que el futuro rey de Francia aprenda 
precisamente de este modo el pensamiento fundamental de la Revolución. Poco a 
poco se traba conversación. Y entonces ocurre lo extraordinario: Pétion, nuevo 
Balaam, que había salido para maldecir, tiene que bendecir finalmente. Ambos 
partidos empiezan a encontrarse, uno a otro, mucho más atractivos de lo que 
podían haber sospechado desde lejos. 

Pétion, pequeño burgués y jacobino; Bamave, joven abogado de provincias, se 
habían imaginado a los «tiranos» en su vida privada como inabordables, hinchados, 
soberbios, tontos a insolentes, pensando que las nubes de incienso de la corte 
ahogaban en ellos toda humanidad. Pero ahora el jacobino y el revolucionario 
burgués se quedan por completo sorprendidos al observar la naturalidad de formas 
de trato que impera en la familia real. 

Hasta Pétion, que pretendía hacer de Catón, tiene que confesarlo: «Advertí un aire 
de sencillez y familiaridad que me agradaron; no había nada de representación real, 
existía una naturalidad y bonhomie familiares: la reina llamaba "hermanita" a 
madame Elisabeth; madame Elisabeth le respondía en el mismo tono. Madame 
Elisabeth le llamaba "hermano" al rey, y la reina hacía danzar al príncipe sobre sus 
rodillas. "Madame", aunque muy reservada, jugaba con su hermano; el rey 


contemplaba todo esto con aire bastante satisfecho, aunque poco conmovido y poco 
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sensible». Ambos revolucionarios miran con asombro como los niños reales juegan 
exactamente como los suyos propios en sus casas; llega a herirlos penosamente el 
ver que ellos mismos están vestidos de modo mucho más elegante que el soberano 
de Francia, el cual hasta lleva sucia la ropa blanca. 

Cada vez se va haciendo más floja la hostilidad del principio. Cuando el rey bebe, le 
ofrece cortésmente a Pétion su propio vaso, y llega a parecerle al deslumbrado 
jacobino un acontecimiento de especie sobrenatural el que el rey de Francia y de 
Navarra, como quiera que su hijo el delfín manifieste deseos de una pequeña 
necesidad, desabroche el pantaloncito con sus propias manos augustas y mientras 
dura la operación sostenga el recipiente de plata. Estos «tiranos», reconoce 
sorprendido el furibundo revolucionario, son realmente unas criaturas humanas 
exactamente lo mismo que ellos. Igual sorpresa experimenta la reina. ¡Son 
realmente gente muy amable y cortés estos malvados, estos monstres de la 
Asamblea Nacional! Nada sanguinarios ni mal educados, y, sobre todo, nada tontos; 
muy al contrario, se charla con ellos mucho más discretamente que con el conde de 
Artois y sus compinches. Aún no hace tres horas que viajan juntos en el coche, 
cuando ambos partidos, que querían imponerse uno a otro por la dureza y la 
soberbia -transformación asombrosa y, sin embargo, profundamente humana-, 
comienzan a procurar seducirse mutuamente. La reina pone sobre el tapete 
problemas políticos para probar a los revolucionarios que, en su círculo, no son tan 
estrechos de cerebro ni de mala voluntad como piensa el pueblo, descarriado por los 
malos periódicos. Por su parte, ambos diputados se esfuerzan en hacer 
comprensible para la reina que no debe confundir los propósitos de la Asamblea 
Nacional con las incultas vociferaciones del señor Marat; y cuando la conversación 
llega al tema de la república, hasta el mismo Pétion dulcifica prudentemente sus 
conceptos. Pronto se manifiesta -antiquísima experiencia- que el aire de la corte 
perturbaba aun a los más enérgicos revolucionarios, y hasta qué grado de locura la 
proximidad de la majestad hereditaria puede conducir a un hombre vanidoso, 
apenas puede testimoniarse de modo más divertido que por las descripciones de 
Pétion. 

Al cabo de tres angustiosas noches, de tres mortales días de caluroso viaje en un 


incómodo carruaje; al cabo de tantas impresiones y humillaciones, es natural que 
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las mujeres y los niños estén espantosamente fatigados. Involuntariamente, se 
apoya madame Elisabeth, al adormecerse, en su vecino Pétion. A éste se le arrebata 
al instante la vana sesera hasta la locura de pensar que ha hecho una galante 
conquista, y por ello escribe en su informe aquellas palabras que durante siglos 
cubrieron de ridículo al pobre hombre, embriagado por el aire de la corte: «Madame 
Elisabeth me miraba con ojos enternecidos y con ese aire de languidez que produce 
la desgracia y que inspira un interés bastante vivo. Nuestros ojos se encontraban a 
veces en una especie de acuerdo y atracción; cerraba la noche, comenzaba la luna a 
esparcir su dulce claridad. Madame Elisabeth cogió sobre sus rodillas a la princesa y 
la colocó en seguida medio sobre su rodilla y medio sobre la mía... La niña se 
durmió; extendí mi brazo; madame Elisabeth extendió el suyo sobre el mío. 
Nuestros brazos estaban enlazados. El mío quedaba bajo su axila. Sentí sus 
precipitados movimientos, un calor que atravesaba sus vestidos; las miradas de 
madame Elisabeth me parecían más conmovedoras. Advertí cierto abandono en su 
posición, sus ojos estaban húmedos, la melancolía se mezclaba con una especie de 
voluptuosidad. 

Puedo engañarme; fácilmente pueden confundirse las muestras de sensibilidad de la 
desgracia con la sensibilidad del placer; pero pienso que si hubiéramos estado 
solos; si, como por encanto, hubiese desaparecido todo el mundo, se habría dejado 
caer en mis brazos, abandonándose a los impulsos de la naturaleza». 

Mucho más serio que esta risible fantasía erótica del «bello Pétion» es el efecto del 
peligroso encanto de la Majestad en su acompañante Barnave. Muy joven, como 
abogado recién fabricado, venido a Paris desde su ciudad de provincias, este 
revolucionario idealista se siente del todo deslumbrado cuando una reina, la reina 
de Francia, se hace explicar modestamente por él los pensamientos fundamentales 
de la Revolución, las ideas de sus compañeros de club. ¡Qué ocasión, piensa 
involuntariamente este marqués de Posa, de infundir en la soberana respeto y 
consideración hacia los sacrosantos principios fundamentales, conquistarla acaso 
para las ideas constitucionales! El ardiente y joven abogado habla escuchándose, y 
ve jamás lo hubiera creído- que esta mujer, a quien se juzga superficial (¡sabe Dios 
cómo ha sido calumniada!), oye, llena de interés y comprensión, y que son 


totalmente razonables sus objeciones. Con su austríaca amabilidad, con su aparente 
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y solícita adhesión a las sugestiones de su interlocutor, atrae María Antonieta al 
ingenuo y crédulo mancebo por completo hacia su bando. «¡Qué injustamente ha 
sido tratada esta noble mujer, cuán sin razón le han hecho daño! -piensa con 
sorpresa el diputado-. La reina no desea más que lo mejor, y si hubiese alguien que 
se lo indicara rectamente, todo podría ir por el mejor camino en Francia.» María 
Antonieta no le deja en duda alguna de que busca en realidad tal consejero, y 
también de que le estaría agradecida si en lo futuro quisiera guiar su inexperiencia 
con las debidas luces. 

«¡Sí -se dice-, ésa será en adelante mi misión: dar a conocer a esta mujer, tan 
sorprendentemente inteligente, los verdaderos deseos del pueblo, y convencer al 
mismo tiempo a la Asamblea Nacional de la pureza de las disposiciones 
democráticas de la reina!» En las largas conversaciones en el palacio arzobispal de 
Meaux, donde se detiene a descansar, hasta tal punto sabe envolver María 
Antonieta a Barnave en sus redes de amabilidad, que éste se pone a sus órdenes 
para cualquier servicio; de este modo, la reina -nadie hubiera podido sospechar tal 
desenlace- aporta secretamente de su viaje a Varennes una increíble victoria 
política. Y mientras los otros no hacen más que sudar, comer y fatigarse y tienen 
que hacer promesas, alcanza ella, en este coche carcelario, un último triunfo para la 
causa monárquica. 

El tercero y último día de viaje es el más espantoso. También el cielo de Francia se 
muestra a favor de la nación y contra el soberano. Sin compasión, desde la mañana 
hasta la noche, el sol lanza sus rayos sobre el horno con cuatro ruedas que es la 
carroza, densamente envuelta en polvo y con exceso cargada de gente; ni una sola 
nube pone transitoriamente, con fresca mano, un minuto de sombra sobre la 
abrasada cubierta del coche. Por fin, el cortejo se detiene ante la puerta de París, 
pero como los cientos de miles de personas que quieren ver al rey transportado 
como un condenado a galeras tienen que lograr su objeto, el rey y la reina no deben 
ser llevados directamente por la puerta de Saint-Denis a su palacio, sino que se les 
impone un gigantesco rodeo por los interminables bulevares. En todo el trayecto no 
se alza ni un solo grito en honor suyo ni tampoco ninguna palabra injuriosa, pues 
unos carteles han condenado al desprecio público a quien salude al rey y amenaza 


con una tanda de palos a quien insulte al prisionero de la nación. Sin embargo, 
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resuenan aclamaciones sin término en torno al coche que viene detrás del regio: se 
muestra allí vanidosamente el hombre único a quien debe el pueblo este triunfo, 
Drouet, el maestro de postas, el osado cazador que con astucia y energía ha abatido 
la presa real. 

El último momento de este viaje es el más peligroso, los dos metros que separan el 
carruaje de la puerta de palacio. Allí, la familia real está protegida por los diputados, 
pero la furia popular, que quiere, absolutamente, tener una víctima, se precipita 
sobre los tres inocentes guardias de corps que ayudaron a «raptar» al Rey. Han sido 
arrancados ya de su asiento; durante un momento parece como si la reina tuviera 
que ver otra vez unas sangrientas cabezas balanceándose en lo alto de unas picas, 
a la entrada de su palacio; pero entonces la Guardia Nacional se arroja en medio y 
con sus bayonetas deja libre la puerta. Sólo ahora es abierta la portezuela del 
horno; sucio, sudoroso y fatigado, desciende el rey, en primer lugar, del carruaje, 
con su pesado paso; detrás de él, la reina. 

Al instante se alza un peligroso murmullo contra la «austríaca», pero con rápido 
paso ha atravesado ella el pequeño trecho entre el carruaje y la puerta, seguida de 
los niños: ha terminado el cruel viaje. 

Dentro esperan los lacayos solemnemente alineados; exactamente como siempre es 
servida la mesa, conservando el orden jerárquico; los que regresan pueden creer 
que todo ha sido un sueño. Pero, en realidad, estos cinco días han arruinado más 
los cimientos de la monarquía que cinco años de reformas, pues los prisioneros no 
son ya soberanos. Una vez más, el rey ha descendido un peldaño; una vez más, la 
Revolución lo ha subido. 

Pero a aquel hombre fatigado no parece conmoverle mucho tal cosa. Indiferente a 
todo, también es indiferente hacia su propio destino. Con su letra no alterada por 
nada, no anota en su diario más que lo que sigue: « Salida de Meaux a las seis y 
media. Llegada a París a las ocho, sin parada alguna» . Eso es todo lo que un Luis 
XVI tiene que decir sobre la más profunda vergüenza de su vida. Y Pétion informa 
igualmente: «Estaba tan tranquilo como si no hubiese ocurrido nada. Podría creerse 
que el rey regresaba de una partida de caza». 

No obstante, María Antonieta sabe, por su parte, que todo está perdido. Todo el 


tormento de este inútil viaje tiene que haber sido una sacudida casi mortal para su 
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orgullo. Pero, verdadera mujer y verdadera amante, con todo el rendimiento de una 
última pasión tardía a irrevocable, piensa únicamente, en medio de este infierno, en 
aquel que le ha sido arrebatado; teme que Fersen, el amigo, se inquiete demasiado 
por ella. 

Amenazada por los más espantosos peligros, lo que más la intranquiliza, en sus 
cuitas, es la pena y la inquietud que sentirá él. «Esté usted tranquilo en cuanto a 
nosotros -le escribe rápidamente en una hoja de papel-; vivimos.» Y a la mañana 
siguiente, aún con mayor insistencia y más llena de amor (los pasajes realmente 
íntimos han sido destruidos por el descendiente de Fersen, pero, sin embargo, se 
percibe el aliento de ternura en la vibración de las palabras): «Existo..., pero he 
estado muy inquieta por usted y le compadezco por todo lo que sufre al no tener 
noticias nuestras. ¿Permitirá el cielo que lleguen a sus manos estas líneas? No me 
escriba, porque sería exponernos a un peligro, y sobre todo, no vuelva por aquí bajo 
ningún pretexto. Se sabe que ha sido usted quien nos sacó de aquí, y todo estaría 
perdido si usted apareciera. Estamos con guardias a la vista noche y día, pero me 
es igual... Esté usted tranquilo; no sucederá nada. La Asamblea quiere tratamos con 
dulzura. Adiós... Ya no podré volver a escribirle». 

Y, sin embargo, no puede soportar, justamente ahora, el permanecer sin una 
palabra de Fersen. Y otra vez, al día siguiente, vuelve a escribirle la carta más 
tierna y más ardiente, solicitando noticias, palabras tranquilizadoras, amor: « Puedo 
decirle que le quiero, y sólo tengo tiempo para eso. Me encuentro bien. No esté 
usted inquieto por mí. Querría saber lo mismo de usted. Escríbame una carta 
cifrada... haga que ponga la dirección su ayuda de cámara. Dígame a quién debo 
dirigir las que yo pueda escribirle, porque yo no puedo vivir sin eso. Adiós, el más 
amante y más amado de todos los hombres. Le abrazo con todo mi corazón». 

«Ya no puedo vivir sin eso»; jamás ha sido oído tal grito de pasión de labios de la 
reina. 

Pero ¡qué poco reina ya, hasta qué punto le ha sido quitado el poder de otro 
tiempo! Sólo le queda, a la mujer, lo que nadie puede arrebatarle: su amor. Y este 
sentimiento le da fuerzas para defender su vida con grandeza y energía. 
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Capítulo 30 


El uno engaña al otro 


La fuga de Varennes abre un nuevo período en la historia de la Revolución: ese día 
nace un nuevo partido, el republicano. Hasta entonces, hasta el 21 de junio de 
1791, la Asamblea Nacional había sido unánimemente realista, como compuesta 
exclusivamente de nobles y burgueses; pero ya para las próximas elecciones se 
agita detrás del tercer Estado, el burgués, un cuarto Estado, el proletariado; la gran 
masa, tormentosa y elemental, de la cual la burguesía se espanta en la misma 
forma que el rey se había espantado de la burguesía. Llena de miedo y con tardíos 
remordimientos, toda la dilatada clase de los poseedores reconoce qué poderes 
primitivos y demoníacos ha desencadenado, y por tanto rápidamente, por medio de 
una Constitución, querría limitar, unos frente a otros, los poderes del rey y los del 
pueblo. Para conseguir que Luis XVI apruebe tal proyecto es indispensable tratar 
bien, personalmente, al monarca; para ello, los partidos moderados acuerdan que 
no se le haga al rey ningún reproche por su fuga a Varennes; no abandonó París 
voluntariamente, no por su propia voluntad, declaran hipócritamente, sino que ha 
sido « raptado». Y cuando los jacobinos, por el contrario, organizan en el Campo de 
Marte una manifestación para pedir la destitución del soberano, los jefes de la 
burguesía, Bailly y La Fayette, hacen, por primera vez, que sea disuelta 
enérgicamente la muchedumbre por medio de la caballería y con salvas de fusilería. 
Pero la reina -estrechamente vigilada en su propia morada desde la huida a 
Varennes: no le es ya permitido cerrar con llave sus puertas y la Guardia Nacional 
observa cada uno de sus pasos- no se engaña durante mucho tiempo sobre el 
auténtico valor de tales tardíos intentos de salvación. Con demasiada frecuencia oye 
ante sus ventanas, en lugar del antiguo grito de « ¡Viva el rey!», el nuevo de « 
¡Viva la república!». Y sabe que esta república sólo puede surgir habiendo antes 
perecido ella, su marido y sus hijos. 

La verdadera fatalidad de la noche de Varennes -también esto no tarda en 
reconocerlo la reina- no consistió tanto en el fracaso de su propia fuga como en el 
éxito de la emprendida, al mismo tiempo, por el hermano nacido después de Luis, el 


conde de Provenza. Apenas llegado a Bruselas, se sacude la subordinación fraternal, 
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tanto tiempo y tan trabajosamente soportada; se declara regente del reino como 
representante legítimo de la monarquía, mientras el auténtico rey Luis XVI está 
prisionero en París, y hace en secreto todo lo imaginable para alargar este plazo 
cuanto sea posible. «Del modo más inconveniente, se ha manifestado aquí la alegría 
por haber sido hecho prisionero el rey -informa Fersen desde Bruselas-; el conde de 
Artois estaba literalmente radiante.» Por fin ahora montan en la silla los que tanto 
tiempo tuvieron que cabalgar humildemente a la zaga de su hermano; ahora 
pueden hacer retiñir el sable y lanzar sin ninguna consideración desafíos guerreros; 
si con este motivo perecen Luis XVI, María Antonieta y probablemente Luis XVII, 
tanto mejor para ellos, pues de este modo habrán ascendido de un solo salto dos de 
las gradas del trono, y finalmente, Monsieur el conde de Provenza podrá llamarse 
Luis XVIII. De este modo totalmente misterioso, adoptan también los príncipes 
extranjeros la concepción de que es indiferente, para la idea monárquica, cuál sea 
el Luis que se siente en el trono de Francia; lo esencial es que se ponga un 
obstáculo en Europa a la difusión del veneno republicano, que sea ahogada en 
germen la «epidemia francesa». Con espantosa sangre fría escribe Gustavo lll de 
Suecia: «Por grande que sea el interés que tomo por el destino de la familia real, 
pesa más en la balanza la dificultad de la situación general del equilibrio europeo, 
los intereses especiales de Suecia y la causa general de los soberanos. Todo 
depende de que se pueda restablecer la monarquía en Francia, y debe sernos 
indiferente el que sea Luis XVI, Luis XVII o Carlos X quien ocupe el trono, con tal 
que el trono mismo sea restaurado y destrozado el monstruo de la Manège (la 
Asamblea Nacional)». Más clara y cínicamente no puede ser dicho. Para los 
monarcas no hay más que «la causa de los monarcas», es decir, su propio poder no 
aminorado, «y debe ser indiferente», como dice Gustavo Ill, qué Luis ocupe el trono 
francés. En efecto, les es y sigue siéndoles indiferente. Y esta indiferencia les cuesta 
la vida a María Antonieta y a Luis XVI Contra este doble peligro interior y exterior, 
contra el republicanismo del país y los impulsos guerreros de los príncipes en la 
frontera, debe combatir ahora, al mismo tiempo, María Antonieta: tarea 
sobrehumana y plenamente insoluble para una mujer solo, débil, aislada y 
abandonada por todos sus amigos. Sería menester un genio, al mismo tiempo Ulises 


y Aquiles, astuto y osado; un nuevo Mirabeau; pero, en esta gran necesidad, sólo 
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encuentra al alcance de la mano pequeños auxiliares, y a ellos se dirige la reina. Al 
regreso de Varennes, María Antonieta ha reconocido, con su rápida mirada, lo 
fácilmente que el abogadillo provincial Barnave, cuya palabra hace gran papel en la 
Asamblea, se deja prender por aduladoras palabras tan pronto como habla una 
reina; decide utilizar ahora esta debilidad. 

Por ello, se dirige directamente a Barnave, en una carta secreta, y le dice que 
«desde su regreso de Varennes ha reflexionado mucho sobre la inteligencia y el 
talento de aquel con quien ha hablado tanto, y que ha comprendido todo el 
provecho que podría obtener continuando con él una especie de conversación por 
escrito». Puede él contar con su discreción, lo mismo que con su carácter, el cual, 
cuando se trata del bien general, está siempre dispuesto a someterse a lo que sea 
necesario. Después de esta introducción, se explica más claramente: «No se puede 
continuar tal como estamos; es cierto que es preciso hacer algo. Pero ¿qué? Lo 
ignoro. Es a él a quien me dirijo para saberlo. Debe haber visto en nuestras mismas 
discusiones cuánta era mi buena fe. Así to será siempre. 

Es el único bien que nos queda y que no podrán quitarme jamás. Creo que existe en 
él el deseo del bien; nosotros también lo tenemos y, dígase lo que se diga, lo hemos 
tenido siempre. Pónganos él en situación de que lo ejecutemos todos juntos; que 
encuentre medio para comunicarme sus ideas; responderé con franqueza sobre 
todo lo que yo podría hacer. Nada será gravoso para mí si veo realmente en ello el 
bien general». 

Barnave les muestra esta carta a sus amigos, que a un mismo tiempo se alegran y 
se espantan; pero, por último, deciden que desde entonces transmitirán en común 
secretos consejos a la reina -Luis XVI no cuenta para nada-. Comienzan por pedir a 
la reina que procure que regresen los príncipes y que su hermano, el emperador, se 
incline a reconocer la Constitución francesa. Dócil en apariencia, acepta la reina 
todas estas proposiciones. 

Le envía a su hermano cartas dictadas por sus consejeros; procede según sus 
órdenes; sólo se atreve a resistir «en un punto donde están comprometidos el 
honor y el agradecimiento». Y creen ya los nuevos maestros políticos haber 


encontrado en María Antonieta una alumna atenta y agradecida. 
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No obstante, ¡hasta qué punto se engañan aquellas buenas gentes! En realidad, ni 
por un momento piensa María Antonieta en entregarse a estos facciosos; todas 
estas negociaciones no deben servir más que para el antiguo temporizar, para 
diferir las cosas hasta que su hermano haya convocado aquel deseado «Congreso 
armado». Como Penélope, deshace por la noche el tejido que ha hecho de día con 
sus nuevos amigos. 

Mientras que, por aparentar que cede, envía a su hermano, el emperador Leopoldo, 
las cartas que le han sido dictadas, le hace saber al mismo tiempo a Mercy: «Le he 
escrito el 29 una carta que comprenderá fácilmente que no es de mi propio estilo. 
He creído deber ceder en este punto a los deseos de los jefes de partido que me 
han dodo ellos mismos el proyecto de carta. He escrito otra vez al emperador ayer, 
día 30; sería humillante para mí si no esperase que mi hermano comprenderá que, 
en mi posición, estoy obligada a hacer y escribir todo lo que de mí exijan.» Insiste 
en «que es esencial que el Emperador esté persuadido de que no hay allí palabra 
que sea suya ni de su manera de ver las cosas». De este modo, aquella carta es 
como una carta de Uría. Si bien, «para ser justa, tengo que confesar que, en mis 
consejeros, aunque se atenga a sus opiniones, no he visto nunca más que gran 
franqueza, energía y verdaderos deseos de restablecer el orden y, por tanto, la 
autoridad real», siempre se niega a seguir por completo a sus auxiliares, pues, «por 
muy buenas intenciones que muestren, sus ideas son exageradas y no pueden 
convenimos jamás». 

Es un doble juego sospechoso el que comienza a emplear María Antonieta con estos 
desacuerdos, y no muy honroso para ella, porque, por primera vez desde que se 
dedica a la política, o más bien porque se dedica a la política, se ve obligada a 
mentir, y lo hace de la manera más audaz. Mientras asegura hipócritamente a sus 
auxiliares que acompaña sus pasos sin reserva alguna, escribe a Fersen: «No tema 
usted que me deje sorprender por los fanáticos, y, si veo a algunos de ellos y tengo 
con ellos relaciones, no es más que para aprovecharlos; me producen demasiado 
horror para que nunca pueda ir con ellos». En el fondo, ella se da cuenta 
perfectamente de la indignidad de ese engaño hecho a gentes bienintencionadas 
que por su culpa perderán la cabeza en el cadalso; comprende con toda evidencia 


su falta, pero resueltamente atribuye la responsabilidad al tiempo y a las 
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circunstancias, que la han obligado a desempeñar un papel tan desdichado. «A 
veces -escribe, desesperada, al fiel Fersen- no me entiendo ya ni a mí misma y me 
veo obligada a reflexionar para saber si soy realmente yo la que habla; pero ¿qué 
quiere usted? Todo es necesario, y crea usted que estaríamos más abajo aún de lo 
que estamos si no hubiese tomado yo inmediatamente este partido; por lo menos, 
de esta manera ganaremos tiempo, y eso es todo lo que se precisa. ¡Qué dicha si 
algún día puedo volver a ser lo bastante yo misma para probar a todos estos 
bribones (geux) que no he sido engañada por ellos!» Sólo con esto sueña, una y 
otra vez, su orgullo indomable: poder volver a ser libre, no verse ya obligada a 
mentir ni diplomáticamente. Y como, en su calidad de reina coronada, tiene la 
sensación de poseer esta ilimitada libertad como derecho dado por Dios, opina que 
también tiene el de engañar de la manera más desconsiderada a todos los que 
quieren poner límites a este privilegio suyo. 

Pero no es sólo la reina la que engaña, sino que, en esta crisis decisiva, todos los 
que participan en el gran juego se engañan mutuamente -en raros casos puede 
reconocerse de modo más plástico la inmoralidad de toda política llevada 
secretamente que al examinar la infinita correspondencia cambiada entre los 
gobiernos de entonces, príncipes, embajadores y ministros-. Todos trabajan 
subterráneamente contra los otros y sólo en favor de sus privados intereses. Luis 
XVI miente al dirigirse a la Asamblea Nacional, la cual, por su parte, sólo espera a 
que la idea republicana haya penetrado suficientemente en el pueblo para deponer 
al rey. Los constitucionales fingen ante María Antonieta un poder que están muy 
lejos de poseer, y son burlados por ella de la manera más despreciativa, pues, a 
espaldas suyas, negocia con su hermano Leopoldo. Éste, a su vez, entretiene con 
palabras a su hermana, pues está íntimamente decidido a no emplear en el asunto 
ni un soldado ni un tálero, y pacta, entre tanto, con Rusia y Prusia acerca de un 
segundo reparto de Polonia. Pero mientras que el rey de Prusia discute con él desde 
Berlín sobre el «Congreso armado» contra Francia, al mismo tiempo, en París, su 
propio embajador da fondos a los jacobinos y come a la mesa con Pétion. Los 
príncipes emigrados incitan a la guerra, pero no para conservar el trono de su 
hermano Luis XVI, sino para ascender a él ellos mismos to más pronto posible, y, en 


medio de este torneo de papel, hace grandes aspavientos el Don Quijote de la 
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realeza, Gustavo de Suecia, a quien, en el fondo, no le importa nada todo esto y 
que sólo querría desempeñar el papel de Gustavo Adolfo, el salvador de Europa. El 
duque de Brunswick, que debe mandar los ejércitos coligados contra Francia, trata, 
al mismo tiempo, con los jacobinos, que le ofrecen el trono francés; Danton, a su 
vez, y Demouriez juegan también un doble juego. 

Los príncipes están tan exactamente de acuerdo entre sí como los revolucionarios; 
el hermano engaña a la hermana; el rey, a su pueblo: la Asamblea Nacional, al rey: 
un monarca, al otro; todo son mentiras recíprocas, sólo para ganar tiempo en favor 
de su propia causa. Cada uno querría sacar algo para sí de la general confusión, y 
aumenta con sus amenazas la inseguridad general. Nadie querría quemarse los 
dedos, pero todos juegan con el fuego; todos, el emperador, el rey, los príncipes, 
los revolucionarios, crean, mediante este eterno negociar y engañar, una atmósfera 
de desconfianza (semejante a la que envenena el mundo en el día de hoy), y por 
último, sin quererlo realmente, arrastran a veinticinco millones de hombres en la 
catástrofe de una guerra de veinticinco años. 

Mientras tanto, sin preocuparse de estos pequeños manejos, corre agitadamente el 
tiempo; el compás de la Revolución no armoniza con la «temporización» de la 
antigua diplomacia. Hay que tomar una determinación. La Asamblea Nacional ha 
concluido por fin el proyecto de Constitución y se lo somete a Luis XVI para su 
aceptación. Hay que dar una respuesta. María Antonieta sabe que esta monstrueuse 
Constitución -como le escribe a la emperatriz Catalina de Rusia- «significa una 
muerte moral, mil veces peor que la muerte física, que libra de todos los males»; 
sabe también que en Coblenza y en las cortes extranjeras será censurada la 
aceptación como una entrega de sí mismo y hasta quizá como una cobardía 
personal, pero el poder real ha caído ya tan bajo que ella misma, la más orgullosa, 
tiene que aconsejar la sumisión. 

«Hemos probado suficientemente, con el viaje emprendido hace dos meses - 
escribe-, que no calculamos lo que les puede ocurrir a nuestras personas cuando se 
trata del bien general... Es imposible, vista la situación de aquí, que el rey rechace 
la aceptación. Crea usted que la cosa tiene que ser verdadera cuando yo la digo. 
Conoce usted bastante bien mi carácter para creer que se inclinaría más bien a algo 


noble y lleno de valor; mas no es valeroso arrojarse a correr un peligro más que 
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cierto.» Pero cuando está ya preparada la pluma para firmar la capitulación, 
comunica María Antonieta a sus confidentes que el rey, en lo más íntimo de su 
corazón -el uno engaña al otro y es a su vez engañado-, no está en modo alguno 
dispuesto a mantener la palabra dada al pueblo. «En lo que hace a la aceptación, es 
imposible que cualquier pensante no vea que no estamos libres, hagamos lo que 
hagamos. Pero, acerca de esto, es esencial que no despertemos sospechas en los 
monstruos que nos rodean... En todo caso, sólo pueden salvarnos las potencias 
extranjeras. El ejército está perdido, el dinero ya no existe; ningún lazo, ningún 
freno puede retener al populacho armado por todas partes. Los jefes mismos de la 
Revolución no son ya escuchados cuando quieren hablar de orden. He aquí el 
deplorable estado en que nos encontramos. Añádase a esto que no tenemos ni un 
amigo, que todo el mundo nos hace traición: los unos por odio, los otros por 
debilidad o ambición. En fin, estoy reducida a temer el día en que parezca que van a 
darnos una especie de libertad. Hoy, por lo menos, por estar totalmente 
invalidados, no tenemos nada que reprocharnos.» Y continúa con sinceridad 
asombrosa: «Ve usted mi alma entera en esta carta, Puedo engañarme, pero éste 
es el único medio que veo todavía para poder salvarnos. He escuchado cuanto me 
ha sido posible a gentes de uno y otro bando, y con todas sus opiniones me he 
formado la mía. No sé si será aceptada. Ya conoce usted a la persona con quien 
tengo que tratar; en el momento en que se la cree persuadida, una palabra, un 
razonamiento, la hacen cambiar sin que ella lo sospeche. Por este motivo también 
es por lo que no pueden ser emprendidas mil cosas. En fin, pase lo que pase, 
consérveme usted su amistad y su adhesión. Las necesito mucho, y crea usted que 
cualquiera que sea la desgracia que me persiga, podré ceder a las circunstancias, 
pero jamás consentiré en hacer nada indigno de mí. En la desgracia es donde más 
se siente lo que cada cual es. Mi sangre corre por las venas de mi hijo, y espero que 
algún día se mostrará digno descendiente de María Teresa». 

Son éstas unas palabras grandes y conmovedoras, pero no disimulan la vergüenza 
que experimenta esta mujer sincera y bienintencionada ante los forzosos embustes. 
Sabe en lo más profundo de su corazón que procede de un modo menos regio con 
esta poco honrada conducta que si hubiese renunciado al trono voluntariamente. 


Pero ya no cede la elección. 
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«Renunciando hubiera sido más noble -escribe a su querido Fersen-, pero era 
imposible dadas las circunstancias. Hubiera deseado que la aceptación fuera más 
simple y más leve; pero ésta es la desgracia de no estar rodeados más que de 
malvados; pero, una vez más, le aseguro que éste es el proyecto menos malo de 
los que han sido presentados. Las locuras de los príncipes y de los emigrados nos 
han forzado también a dar este paso; era esencial, al aceptar, quitar toda duda de 
que no fuera de buena fe.» Con esta aceptación aparente, desleal y, por tanto, 
impolítica de la Constitución, la familia real ha ganado un tiempo de respiro; ése es 
todo el provecho -provecho cruel, como se verá bien pronto- de ese doble juego. 
Todos se sienten aliviados como si cada uno creyera realidad las mentiras de los 
otros. Durante un segundo se desgarra la nube tempestuosa y se disipa. Otra vez 
reluce engañosamente el sol del favor popular sobre las cabezas de los Borbones. 
Inmediatamente después de que el rey ha comunicado, el 13 de septiembre de 
1791, que el día siguiente jurará la Constitución en medio de la Asamblea, son 
retirados los guardias que hasta entonces habían vigilado el palacio real, abiertos al 
público los jardines de la Tullerías. Ha terminado la cautividad, y con ella la 
Revolución -según piensa la mayoría con excesiva premura-. Por primera vez desde 
hace innumerables semanas y meses, pero también por vez postrera, oye María 
Antonieta diez mil voces que gritan el ya totalmente descaecido clamor: «¡Viva el 
rey! ¡Viva la reina!». 

Pero hace ya mucho tiempo que todos, amigos y enemigos, más acá y más allá de 


las fronteras, se han conjurado para no dejarla vivir más tiempo. 
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Capítulo 31 


Aparece el amigo por última vez 


Las horas verdaderamente trágicas en el ocaso de María Antonieta no fueron nunca 
las de gran tempestad, sino los días engañadoramente hermosos que lucían 
fugitivos en medio de ellos. Si la Revolución se hubiese precipitado como una 
montaña que se desploma aplastando de repente a la monarquía; si su caída 
hubiera sido como la de un alud, sin dar tiempo para reflexionar, esperar ni resistir, 
no habría sido tan terrible para los nervios de la reina como esta lenta agonía. Pero 
siempre vuelven otra vez a producirse repentinas calmas entre las tempestades; 
cinco, diez veces, durante la Revolución, ha podido creer la familia real que por fin 
está ya la paz definitivamente establecida y terminado el combate. Pero la 
Revolución es un elemento de la naturaleza lo mismo que el mar; no de un solo 
salto invade la tierra una marea, sino que, después de cada vigoroso ataque, se 
retira la ola, aparentemente agotada pero en realidad sólo para cobrar un nuevo 
impulso aún más aniquilador. Y nunca saben los amenazados por ella si la última ola 
será o no seguida por otra más fuerte y más peligrosa. 

Aceptada la Constitución, parece sobrepasada la crisis. La Revolución se ha 
convertido en ley; la inquietud ha cuajado en formas duraderas. Vienen algunos 
días, algunas semanas de ilusorio bienestar, semanas de engañadora euforia; el 
júbilo llena las calles; entusiasmo en la Asamblea Nacional; los teatros retumban 
con tempestades de aplausos. 

Pero María Antonieta ha perdido desde hace mucho tiempo la ingenua y 
despreocupada credulidad de su juventud. «¡Qué triste es -le dice suspirando al aya 
de sus niños, al regresar al palacio después de ver la ciudad iluminada 
solemnemente- que algo tan hermoso sólo pueda producir en nuestros corazones un 
sentimiento de tristeza a inquietud!» Engañada demasiadas veces, no quiere serlo 
más. «Todo está bastante tranquilo por el momento -escribe a Fersen, el amigo de 
su corazón-, pero esta tranquilidad no pende más que de un hilo y el pueblo está 
siempre dispuesto a hacer horrores, como lo estaba antes; nos dicen que ahora está 
a favor nuestro; nada creo, por lo menos en lo que a mí se refiere. Sé el precio que 


hay que ponerle a todo esto; la mayoría de las veces está ya pagado, y no nos ama 
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sino en cuanto hacemos lo que él quiere. Es imposible seguir más tiempo de este 
modo; no hay más seguridad ahora en París que la que había antes, y acaso menos 
aún, porque se acostumbra vernos envilecidos.» En efecto, la Asamblea Nacional 
nuevamente elegida trae un desengaño; en opinión de la reina, es «mil veces peor 
que la otra», y uno de sus primeros decretos es el de arrebatar al rey el título de 
«Majestad». Al cabo de pocas semanas, la dirección ha pasado a poder de los 
girondinos, que anuncian abiertamente que sus simpatías van hacia la república, y 
el sagrado arco iris de la Revolución se disuelve rápidamente detrás del nuevo 
amontonamiento de nubes. Otra vez comienza el combate. 

El rápido empeoramiento de su situación no tienen que atribuirlo el rey y la reina 
sino, en primer término, a su propia parentela. El conde de Provenza y el conde de 
Artois han establecido en Coblenza su cuartel general, y desde allí mueven franca 
guerra contra las Tullerías. El que el rey, en la más amarga necesidad haya 
aceptado la Constitución, les sirve excelentemente para hacer escarnecer como 
cobardes, por periodistas que tienen a sueldo, a María Antonieta y a Luis XVI y ser 
presentados ellos mismos, que se encuentran en lugar seguro, como los únicos 
defensores de la idea monárquica: les es indiferente que su hermano responda con 
su propia vida de los gastos de este juego. En vano Luis XVI requiere y suplica a sus 
hermanos, y hasta se lo ordena, que vuelvan a entrar en Francia para alejar de este 
modo la justa desconfianza del pueblo. Los usurpadores afirman pérfidamente que 
ésta no es la auténtica expresión de la voluntad del monarca prisionero, 
permanecen en Coblenza, lejos del peligro, y representan sin daño su papel de 
héroes. María Antonieta tiembla de furor ante la cobardía de los emigrados, «esa 
despreciable raza de hombres que se dicen sometidos a nosotros y que no nos han 
hecho más que daño». 

Inculpa abiertamente a los parientes de su marido, diciendo que sólo «su conducta 
es lo que nos ha arrastrado a la situación en que estamos ahora». «Pero -escribe 
irritada- ¿qué quiere usted? Para no cumplir nuestras voluntades, han adoptado el 
tono y la manía de decir que no somos libres (cosa que es muy verdad); que, por 
consiguiente, no podemos decir lo que pensamos y que hay que actuar a la 
inversa.» En vano suplica al emperador que «contenga a los príncipes y a los 


franceses que están fuera del país»; el conde de Provenza se adelanta a su 
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emisario, hace pasar todas las órdenes de la reina por «forzadas », y en todas 
partes encuentra aprobación entre los partidarios de la guerra. Gustavo de Suecia le 
devuelve a Luis XVI, sin abrirla, la carta en que éste le participa la aceptación de la 
Constitución; aún más despreciativamente se mofa Catalina de Rusia de María 
Antonieta, diciéndole que es triste no tener otra esperanza sino un rosario. El propio 
hermano de Viena deja que pasen semanas antes de darle una tortuosa respuesta; 
en el fondo, las potencias esperan hasta que haya una ocasión favorable para ellas 
de obtener cualquier ventaja de la situación anárquica de Francia. Nadie ofrece 
verdadera ayuda a los reyes, nadie hace una clara proposición, nadie pregunta 
honradamente lo que quieren y desean los oprimidos de las Tullerías; cada vez más 
acaloradamente, juegan todos su doble juego a expensas de los desdichados 
prisioneros. 

Pero, propiamente, ¿qué es lo que quiere y desea que ocurra la misma María 
Antonieta? La Revolución francesa, que, como Casi todo movimiento político, 
siempre sospecha en el adversario planes profundos y misteriosos, cree que María 
Antonieta, cree que el «comité austríaco» prepara en las Tullerías una magna 
cruzada contra el pueblo francés, y algunos historiadores lo han repetido. En 
realidad, María Antonieta, diplomática por desesperación, no ha tenido nunca una 
idea clara ni un auténtico plan. Con admirable espíritu de sacrificio y diligencia 
sorprendente en ella, escribe carta tras carta para enviarlas a todas direcciones; 
compone y redacta memorias y proposiciones, discute y delibera, pero cuanto más 
escribe, menos comprensible llega a ser realmente cuáles son las ideas políticas que 
sustenta. Flota inciertamente ante su pensamiento un Congreso armado de las 
potencias, una serie de semi medidas, no demasiado violentas, no demasiado 
benignas, que, de una parte, intimiden con su amenaza a los revolucionarios y, de 
la otra, no sea un desafío al sentimiento nacional francés; pero no está claro para 
ella misma ni el cuándo ni el cómo; no procede, no piensa lógicamente, sino que 
sus bruscos movimientos y gritos recuerdan los de quien está ahogándose, que, con 
todo lo que hace, se hunde en el agua cada vez más profundamente. Una vez 
declara que el único camino practicable para ella es adquirir la confianza del pueblo, 
y con el mismo aliento, en la misma carta, escribe: « Ya no hay ninguna posibilidad 


de conciliación». No quiere guerra y prevé muy justa y claramente lo que ha de 
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suceder: «De una parte nos veremos obligados a marchar contra ellos, sin que 
pueda ser de otro modo, y de otra, aun así, seremos acusados aquí de hacerlo de 
mala fe y de acuerdo con ellos». Y algunos días más tarde vuelve a escribir: «Sólo 
la fuerza armada puede repararlo todo, y nada haremos sin el socorro extranjero». 
Por un lado incita a su hermano el emperador para que por fin «sienta sus propias 
injurias. No hay que inquietarse por nuestra seguridad; este mismo país es el que 
provoca la guerra». Pero después vuelve otra vez a sujetarle el brazo: «Un ataque 
desde fuera nos costaría la vida». Finalmente, nadie conoce ya, en realidad, cuáles 
son sus propósitos. 

Las cancillerías diplomáticas, que en modo alguno piensan en prodigar su dinero en 
un « Congreso armado» y que si ponen en las fronteras costosos ejércitos es porque 
quieren tener una guerra verdadera y sangrienta, con anexiones a indemnizaciones, 
se encogen de hombros ante la idea de que deben mantener en pie de guerra a sus 
soldados sólo pour le Roi de France. «¿Qué hay que pensar -le escribe Catalina de 
Rusia- de una gente que durante todo el tiempo negocia de dos maneras, de las 
cuales la una es opuesta a la otra?» Y el mismo Fersen, el fidelísimo, que cree 
conocer lo más íntimo de los pensamientos de María Antonieta, al final no 
comprende ya lo que realmente quiere la reina, si la paz o la guerra; si en su fuero 
interno se ha reconciliado con la Constitución o si sólo entretiene fingidamente a los 
constitucionalistas; si engaña a la Revolución o a los príncipes, mientras que en 
realidad la abrumada mujer sólo quiere una cosa: vivir, vivir y vivir y no soportar 
más humillaciones. En su interior, ella sufre más de lo que sospecha nadie con este 
doble juego, insostenible para su rectilíneo carácter; una y otra vez su repugnancia 
ante este obligado papel vuelve a exhalarse en clamores profundamente humanos. 
«No sé qué gesto adoptar ni qué tono emplear; todo el mundo me acusa de 
disimulación, de falsía, y nadie puede creer -con razón- que mi hermano se interesa 
tan escasamente en la terrible posición de su hermana que la expone al peligro sin 
cesar y sin decirle nada. Sí, me expone, y mil veces más que si actuase; el odio, la 
desconfianza y la insolencia son los pies móviles que mueven a este país en este 
momento. Son insolventes por exceso de miedo y porque, al mismo tiempo, creen 
que no se hará nada desde fuera... No hay nada peor que continuar como estamos; 


ya no hay socorro que esperar del tiempo y del interior de Francia.» Una única 
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persona comprende, por fin, que todo ese ir y venir, estas órdenes y contraórdenes 
son sólo signo de una perpleja desesperación y que esta mujer no puede salvarse 
sola. Sabe que no tiene a nadie a su lado, pues Luis XVI no cuenta a causa de su 
irresolución. Tampoco la cuñada, madame Elisabeth, es por completo la compañera 
celestial, fiel y providente que alaba la leyenda realista: «Mi hermana hasta tal 
punto es indiscreta, está tan rodeada de intrigantes y, sobre todo, dominada por 
sus hermanos de fuera, que no hay medio de hablar con ella o habría que estar 
riñendo todo el día». Y más duramente, más bárbaramente, desde lo más alto de su 
sinceridad: «Nuestra vida de familia es un infierno; no hay medio de decir nada, 
aun con las mejores intenciones del mundo». 

De modo cada vez más claro siente Fersen, desde lejos, que sólo una persona 
podría servirla ahora de socorro, y que esa persona que posee la confianza de la 
reina no es su esposo, no es el hermano ni ninguno de los parientes, sino él mismo. 
Pocas semanas antes le ha enviado ella por una vía secreta, por medio del conde de 
Esterhazy, un mensaje de inviolable amor: «Si usted le escribe dígale que muchas 
leguas y muchos países no pueden separar jamás los corazones. Cada día siento 
más la verdad de estas palabras», y una segunda vez: «No sé dónde está; es un 
espantoso suplicio no tener ninguna noticia y no saber siquiera dónde habitan las 
gentes a quien uno ama». Estas últimas y ardientes palabras de amor van 
acompañadas de un presente, un anillo de oro, en cuyo borde están grabadas tres 
flores de lis con esta inscripción: «Cobarde quien las deja». Este anillito, según le 
escribe a Esterhazy, lo ha mandado hacer María Antonieta a la medida de su propio 
dedo, y lo ha llevado en su mano durante dos días antes de enviarlo, para que con 
ello el calor de su sangre todavía viviente penetre en el frío oro. Fersen lleva en su 
dedo este anillo de la amada, y el anillo con su inscripción: «Cobarde quien las 
deja» llega a ser una diaria apelación a su conciencia para que se atreva a todo en 
favor de esta mujer; como el acento de la desesperación brota de modo tan 
poderoso de sus cartas, como conoce qué ruda confusión comienza a apoderarse de 
la mujer amada al verse abandonada de todos los hombres, se siente incitado a 
realizar un verdadero acto heroico: ya que ambos no pueden comprenderse de 


modo terminante por sus cartas, resuelve ir al encuentro de María Antonieta en 
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París, en el mismo París de donde está proscrito y donde su presencia significa para 
él una muerte segura. 

María Antonieta se espanta con la noticia. No, no quiere aceptar tan excesivo y 
verdaderamente heroico sacrificio de parte de su amigo. Como verdadera 
enamorada, ama más la vida de él que la suya propia, y más también que los 
inefables consuelos y dichas que puede aportarle su proximidad. Por ello responde 
precipitadamente el 7 de diciembre: «Es absolutamente imposible que venga usted 
aquí en este momento; sería arriesgar nuestra dicha; y cuando lo digo puede 
creerme, porque tengo extremados deseos de verle». Pero Fersen no ceja. 

Sabe que «es absolutamente necesario sacarla del estado en que se encuentra». Ha 
ideado con el rey de Suecia un nuevo proyecto de fuga, y sabe, a pesar de las 
negativas de la reina, con el claro sentimiento de un corazón que se siente 
anhelado, cuánto languidece ella por él y cuánto descanso significaría para el alma 
de esta mujer totalmente aislada, al cabo de tantas cartas llenas de precauciones y 
disimulos, poder hablarle otra vez, libre y sin trabas. Al principio de febrero de 1792 
adopta Fersen la resolución de no esperar más tiempo y trasladarse a Francia junto 
a María Antonieta. 

Esta resolución es realmente suicida. Hay cien probabilidades contra una de que no 
regrese de este viaje, pues ninguna cabeza está más puesta a precio en aquel 
tiempo en Francia que la suya propia. Ningún nombre ha sido pronunciado tantas 
veces ni con tanto odio como el suyo; Fersen está públicamente desterrado de 
París; la orden de detención contra él está en todas las manos; una sola persona 
que lo reconozca por el camino o en París, y su cadáver yacerá destrozado sobre la 
calle. Pero Fersen, y esto realza mil veces su heroísmo, no quiere ir solamente a 
París y zambullirse allí en cualquier rincón escondido, sino ir directamente a la 
inaccesible cueva del Minotauro, a las Tullerías, guardada día y noche por mil 
doscientos guardias nacionales; al palacio donde cada lacayo, cada camarera, cada 
cochero de la gigantesca servidumbre lo conoce personalmente. Pero esta vez o 
nunca se le ofrece a este noble la ocasión de probar su juramento: «Vivo sólo para 
servirla». El 11 de febrero cumple esta palabra y lleva a cabo una de las empresas 
más osadas de toda la historia de la Revolución. Fersen viaja bajo una peluca 


postiza, con un pasaporte falso, para el cual ha falsificado osadamente la 
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indispensable firma del rey de Suecia; en apariencia, va a Lisboa en una misión 
diplomática, sólo acompañado de su ayudante, el cual figura como sirviente. 
Mediante un milagro, ni documentos ni personas son examinados minuciosamente; 
sin que los molesten llegan a París el 13 de febrero, a las cinco y media de la tarde. 
Aunque tiene aquí una amiga absolutamente segura, o, más bien, una querida que 
está dispuesta a ocultarle aun con peligro de su vida, Fersen se dirige directamente 
de la silla de posta a las Tullerías. En los meses de invierno, la oscuridad comienza 
pronto, y su amistoso manto cubre al audaz. La puerta secreta, de la que todavía 
posee la llave, tampoco esta vez está guardada, por asombrosa y feliz casualidad, 
llave, fielmente conservada, cumple con su deber; entra Fersen; al cabo de ocho 
meses de la más cruel separación y de indecibles acaecimientos -todo el mundo se 
ha transformado desde entonces vuelve a estar el amado junto a la amada; vuelve 
a encontrarse Fersen, de nuevo y por última vez, al lado de María Antonieta. 

Acerca de esta memorable visita existen dos notas diversas de mano de Fersen, que 
difieren notablemente una de otra: la una oficial y la otra íntima; y su misma 
divergencia es infinitamente decisiva para conocer la verdadera forma de las 
relaciones que unían a Fersen con María Antonieta. Pues en la carta oficial informa a 
su soberano de haber llegado a París el 13 de febrero, a las seis de la tarde, y haber 
visto a Sus Majestades -literalmente en plural; por tanto, al rey y a María Antonieta 
aquella noche misma, habiendo hablado con ellos, y por segunda vez la noche 
siguiente. Pero esta comunicación destinada al rey de Suecia, a quien Fersen conoce 
como muy charlatán y a quien no quiere confiar el honor de María Antonieta, se 
contradice con la nota íntima, muy expresiva, de su Diario. Dice así: «Ido junto a 
ella; pasado por mi camino habitual; miedo a los guardias nacionales; alcanzado su 
habitación maravillosamente». Dice de modo terminante, por tanto, «junto a ella» y 
no «junto a ellos». Vienen después, en el Diario, otras dos palabras que más tarde 
fueron hechas ilegibles, con tinta, por aquella famosa y melindrosa mano. Pero, 
felizmente, se logró volver a descubrirlas, y estas dos palabras, cargadas de 
contenido, dicen de este modo: «resté là», es decir, «quedado allí» Con estas dos 
palabras queda aclarada toda la situación de aquella noche tristanesca: Fersen no 
fue, según ello, recibido entonces por ambas majestades como le hace creer al rey 


de Suecia, sino por María Antonieta sola, y pasó aquella noche -sobre esto no cabe 
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duda alguna- en las habitaciones de la reina. Una retirada nocturna, un nuevo 
ingreso al día siguiente para abandonar otra vez las Tullerías, habría significado 
aumentar el peligro del modo más absurdo, pues por los pasillos patrulla día y 
noche la guardia nacional. Mas las habitaciones de María Antonieta, en el piso bajo, 
no contenían, según se sabe, más que un dormitorio y un tocador minúsculo: no 
hay, pues, ninguna otra explicación posible sino la tan penosa para los defensores 
de la virtud de que Fersen pasó escondido aquella noche y el día siguiente, hasta las 
doce de la noche, en el dormitorio de la reina, único recinto, dentro de todo el 
palacio, donde estaba seguro de la vigilancia de la Guardia Nacional y de la mirada 
de la servidumbre. 

Acerca de estas horas de acompañada soledad nada dice Fersen, el cual siempre 
supo guardar silencio del modo más asombroso hasta en la intimidad de su Diario: 
concuerda bien con aquellos otros este nobilísimo deber. A nadie puede negársele el 
derecho de creer que también esta noche haya sido consagrada exclusivamente a 
una romántica adoración caballeresca y a conversaciones políticas. Pero quien 
sienta con su corazón y con sus claros sentidos, quien crea en el poder de la sangre 
como en una ley eterna, para ése es seguro que aun cuando Fersen no hubiera sido 
desde largo tiempo atrás el amante de María Antonieta, lo habría llegado a ser en 
esta noche fatal, en esta última noche que no podrá repetirse jamás, lograda con el 
más extremo riesgo en que puede ponerse el humano valor. 

La primera noche pertenece por completo a los amantes; sólo la siguiente, a la 
política. 

A las seis de la tarde, por tanto exactamente veinticuatro horas después de la 
llegada de Fersen, penetra el discreto esposo en la habitación de la reina para 
dialogar con el heroico mensajero. El plan de fuga propuesto por Fersen es 
rechazado por Luis XVI, primero porque lo tiene por prácticamente imposible y 
después también por un sentimiento de honor, ya que ha prometido públicamente a 
la Asamblea Nacional que permanecerá en París y no quiere hacer traición a su 
palabra. (Fersen consigna en su Diario, lleno de respeto: «Pues es un hombre 
honrado».) De hombre a hombre, en plena confianza, le expone después el rey la 
situación al amigo seguro. «Estamos aquí solos -dijo-, y podemos hablar. Sé que 


me culpan de debilidad a irresolución, pero aún nadie se ha encontrado jamás en la 
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situación en que me encuentro. Sé que he desaprovechado (para la fuga) el 
verdadero momento, el 14 de julio, y desde entonces no ha vuelto a presentarse 
ocasión semejante. Todo el mundo me tiene abandonado.» Tanto la reina como el 
rey no tienen ya esperanza alguna de salvarse por sí mismos. Las potencias deben 
intentar todo lo imaginable sin preocuparse de sus personas. Pero no deben 
asombrarse si se ve forzado él a dar su consentimiento para muchas cosas; acaso, 
en su actual situación, tengan que hacer lo que no les brota del corazón. Ellos, por 
su parte, sólo pueden ganar tiempo; la salvación misma tiene que venir de fuera. 
Fersen permanece en palacio hasta medianoche. Está dicho todo lo que había que 
decir. 

Ahora viene lo más difícil de aquellas treinta horas: tienen que despedirse. Ni uno ni 
otro quieren creerlo, pero ambos lo presienten de un modo que no engaña: ¡Nunca 
más! ¡Nunca más en la vida! Para consolar a la emocionada amiga le promete él 
que volverá en cuanto en alguna forma pueda serle posible, y se siente dichoso al 
ver cuánto se ha calmado ella con su presencia. Hasta la puerta, por los pasillos 
oscuros y felizmente desiertos, acompaña la reina a Fersen. Todavía no han 
cambiado las últimas palabras, todavía no se han dado los últimos abrazos, cuando 
oyen acercarse unos desconocidos pasos: ¡mortal peligro! Fersen, envuelto en su 
capa, con la peluca calada, se desliza fuera; María Antonieta se vuelve furtivamente 


a su habitación; por última vez se han visto los amantes. 
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Capítulo 32 


Refugio en la guerra 


Receta antiquísima: cuando los Estados y gobiernos no saben ya cómo dominar una 
crisis interna, tratan de desviar la atención hacia fuera; conforme con esta ley 
permanente, los directores de la Revolución, para librarse de la inevitable guerra 
civil, exigen desde meses atrás la guerra con Austria. Al aceptar la Constitución, es 
cierto que Luis XVI ha disminuido su categoría regia, pero la ha asegurado. La 
Revolución debía estar ahora terminada para siempre -y los espíritus cándidos como 
La Fayette así lo creen-, mas el partido de los girondinos, que domina en la recién 
elegida Asamblea Nacional, es republicano de corazón. Quiere suprimir la 
monarquía, y para ello no hay mejor medio que una guerra, la cual, 
inevitablemente, tiene que poner a la familia real en conflicto con la nación, pues la 
vanguardia de los ejércitos extranjeros la forman los dos bulliciosos hermanos del 
rey y el Estado Mayor enemigo está sometido al hermano de la reina. 

Que una guerra no ayudará a sus asuntos, sino que puede dañarlos, lo sabe muy 
bien María Antonieta. Cualquiera que sea su desenlace militar, tiene que ser 
perjudicial para ellos. Si los ejércitos de la Revolución alcanzan la victoria contra los 
emigrados, los emperadores y los reyes, es indudable que Francia no continuará 
soportando un «tirano». 

Si, de otra parte, las tropas nacionales son vencidas por los parientes del rey y de la 
reina, es indudable que el populacho de París, excitado espontáneamente o por 
elementos interesados, hará responsables a los prisioneros de las Tullerías. Si vence 
Francia, perderán el trono; si vencen las potencias extranjeras, perderán la vida. 
Por este motivo, ha conjurado María Antonieta, en innumerables camas, a su 
hermano Leopoldo y a los emigrados para que se mantengan tranquilos, y aquel 
soberano, prudente, vacilante, que calcula con frialdad y es íntimamente enemigo 
de la guerra, se ha sacudido literalmente de sobre sí a los príncipes y emigrantes, 
que hacen sonar sus sables, evitando todo to que pudiera significar una 
provocación. 

Pero hace mucho tiempo que se ha oscurecido la buena estrella de María Antonieta. 


Todo lo que tiene preparado el destino en cuanto a sorpresas se vuelve contra ella. 
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Precisamente ahora, el 12 de marzo de 1792, una enfermedad repentina arrebata la 
vida de su hermano Leopoldo, el mantenedor de la paz, y quince días más tarde, el 
pistoletazo de un conspirador da muerte al mejor defensor de la idea monárquica 
entre los soberanos europeos, a Gustavo de Suecia. Con ello ha llegado a ser 
inevitable la guerra. Pues el sucesor de Gustavo no piensa ya en sostener la causa 
monárquica, y el sucesor de Leopoldo ll no se preocupa de su pariente 
consanguínea, sino que exclusivamente presta atención a sus propios intereses. En 
este emperador Francisco ll, de veinticinco años, limitado, frío, totalmente sin 
corazón, en cuya alma no brilla ya ninguna chispa del espíritu de María Teresa, no 
encuentra María Antonieta ni inteligencia ni voluntad de comprensión. Recibe 
secamente sus mensajes y con indiferencia sus cartas; aunque su familiar se 
encuentre en el más espantoso de los dilemas, aunque las medidas que el 
emperador adopta pongan en peligro la vida de la reina, nada de ello le preocupa. 
Ve sólo la coyuntura de aumentar su potencia y rechaza todos los deseos y 
solicitudes de la Asamblea Nacional fría y provocativamente. 

Ahora son los girondinos los que han vencido. El 20 de abril, después de una larga 
resistencia -y, según se afirma, con lágrimas en los ojos-, se ve obligado Luis XVI a 
declarar la guerra al «rey de Hungría». Los ejércitos se ponen en movimiento y 
toma su rumbo el destino. 

¿De qué lado está el corazón de la reina en esta guerra? ¿Con su antigua o con su 
nueva patria? ¿Con los ejércitos franceses o con los extranjeros? Los historiadores 
realistas, sus incondicionales defensores y panegiristas, han dado angustiosamente 
vueltas en torno a esta cuestión capital y hasta han llegado a introducir, 
falsificándolos, pasajes enteros en memorias y cartas para oscurecer el hecho, claro 
a indudable, de que María Antonieta, en esta guerra, ha anhelado con toda su alma 
el triunfo de las tropas de los soberanos aliados y la derrota de los franceses. Es 
innegable esta posición; quien la silencia comete un fraude. Negarla es mentir. 
Porque hay aún más: María Antonieta, que ante todo se siente reina y, sólo 
después, reina de Francia, no sólo está contra aquellos que han limitado su poder 
real y a favor de los que quieren fortalecerla en sentido dinástico, sino que llega a 
hacer todo lo permitido y no permitido para acelerar la derrota francesa y promover 


la victoria del extranjero. «Dios quiera que algún día queden vengadas todas las 
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provocaciones que hemos recibido en este país», escribe a Fersen, y aunque hace 
mucho tiempo que ha olvidado su lengua materna y se ve obligada a hacer que le 
traduzcan las cartas escritas en alemán, escribe de este modo: «Más que nunca me 
siento ahora orgullosa de haber nacido alemana». Cuatro días antes de que sea 
declarada la guerra transmite al embajador austríaco -es decir, traidoramente- los 
planes de campaña del ejército revolucionario, hasta el punto en que son conocidos 
por ella. Su situación es perfectamente clara: para María Antonieta, las banderas 
austríaca y prusiana no son nunca enemigas, y la francesa tricolor sí lo es. 
Indudablemente -la palabra viene al instante a los labios-, ésta es una manifiesta 
traición a la patria, y los tribunales de todos los países calificarían hoy de criminal 
tal conducta. Pero no hay que olvidar que el concepto de lo nacional y de la nación 
no estaba todavía formado en el siglo XVIII sólo la Revolución francesa comienza a 
darle forma en Europa. El siglo XVIII, a cuyas concepciones está indisolublemente 
unida María Antonieta, no conoce todavía ningún otro punto de vista que el 
puramente dinástico; el país pertenece al rey; allí donde esté el rey, está el 
derecho; quien lucha por el rey y la monarquía, combate indudablemente por la 
causa justa. Quien se alza contra la monarquía es un insurgente, un rebelde, aun 
cuando combata por su propio país. La absoluta falta de desenvolvimiento de la idea 
de patria produce, sorprendentemente, en esta guerra una disposición antipatriótica 
en la sensibilidad del campo adversario; los mejores alemanes: Klopstock, Schiller, 
Fichte, Holderlin, por la idea de la libertad anhelan la derrota de las tropas 
alemanas, que todavía no son tropas del pueblo, sino los ejércitos de la causa del 
despotismo. Celebran la retirada de las fuerzas prusianas, mientras que, a su vez, 
en Francia, el rey y la reina saludan la derrota de sus propias tropas como una 
ventaja personal. A un lado y otro, la guerra no se hace por intereses del país, sino 
por una idea, la de la soberanía o de la libertad. Y nada caracteriza mejor la notable 
confusión entre las concepciones del antiguo y del nuevo siglo como el hecho de que 
el caudillo de los ejércitos aliados alemanes, el duque de Brunswick, un mes antes 
de la declaración de guerra, delibere aún seriamente sobre si no será preferible para 
él tomar el mando de las tropas francesas contra las alemanas. Se ve bien que los 
conceptos de patria y nación no estaban todavía bien claros en 1791, en el espíritu 
del siglo XVIII. 
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Sólo esta guerra, creando los ejércitos nacionales y la conciencia nacional, y con ello 
las espantosas luchas fratricidas entre naciones enteras, producirá la idea del 
patriotismo nacional que ha de heredar el siglo siguiente. 

De que María Antonieta desee la victoria de las potencias extranjeras, lo mismo que 
del hecho de su traición al país, no se tiene en París ninguna prueba. Pero si el 
pueblo, como masa, no piensa nunca lógicamente y conforme a un plan, tiene sin 
embargo una facultad para el husmeo más elemental y animal que la del individuo 
aislado; en lugar de actuar reflexivamente, lo hace por instinto, y este instinto es 
casi siempre infalible. Desde el primer momento siente el pueblo francés en la 
atmósfera la hostilidad de las Tullerías; sin que tenga de ello puntos externos de 
referencia, ventea la traición militar, realmente ocurrida, de María Antonieta a su 
ejército y a su causa; y a cien pasos del palacio real, en la Asamblea Nacional, uno 
de los girondinos, Vegniaud, lleva abiertamente la acusación a la sala de sesiones. 
«Desde esta tribuna de donde os hablo se descubre el palacio donde unos 
consejeros perversos extravían y engañan al rey que la Constitución nos ha dado, 
forjan las cadenas con que quieren prendemos y preparan las maniobras que deben 
entregarnos a la Casa de Austria. Veo las ventanas del palacio donde se trama la 
contrarrevolución, donde se combinan los medios de volver a sumimos otra vez en 
los horrores de la esclavitud.» Y a fin de que se reconozca claramente a María 
Antonieta como la verdadera instigadora de esta  conjuración, añade 
amenazadoramente: «Que todos los habitantes sepan que nuestra Constitución no 
concede inviolabilidad más que al rey. 

Que sepan que la ley alcanzará allí, sin distinción, a los culpables y que no habrá ni 
una sola cabeza a la cual se le pruebe culpabilidad que pueda librarse de la 
cuchilla». La Revolución comienza a comprender que sólo puede vencer al enemigo 
exterior librándose igualmente del de dentro de casa. A fin de poder ganar la gran 
partida ante el mundo, tiene que haber dado jaque mate al rey en sus influencias. 
Todos los verdaderos revolucionarios intervienen ahora enérgicamente en este 
conflicto; de nuevo marchan en vanguardia los periódicos y exigen la destitución del 
rey; nuevas ediciones del famoso escrito La vie scandaleuse de Marie-Antoinette 
son repartidas por las calles, a fin de reanimar con nueva energía el antiguo odio. 


En la Asamblea Nacional son presentadas intencionadamente proposiciones con las 
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cuales se espera llevar al rey a tener que hacer use de su constitucional derecho de 
veto; ante todo, aquellas a las que Luis XVI, como católico ferviente, no puede 
nunca dar su aprobación, como la de desterrar violentamente a los clérigos que se 
han negado a prestar juramento a la Constitución: se procura provocar un 
rompimiento oficial. Y, en efecto, el rey saca por primera vez fuerzas de flaqueza y 
opone su veto. Mientras fue fuerte, jamás había hecho use de sus derechos; ahora, 
a un palmo de la ruina, este hombre desdichado, en uno de los momentos más 
inoportunos y contraproducentes, intenta mostrar por primera vez su valor. Pero el 
pueblo no quiere sufrir ya la oposición de este títere. Este veto, debe ser la última 
palabra del rey contra su pueblo. 

Para dar al rey una buena lección, y más a aquella inflexible y orgullosa austríaca, 
eligen los jacobinos, tropa de asalto de la Revolución, la simbólica fecha del 20 de 
junio. 

En este día, tres años antes, se reunieron por primera vez, en el Juego de Pelota de 
Versalles, los representantes del pueblo para prestar el solemne juramento de no 
ceder ante el poder de las bayonetas y dar a Francia, por su propia fuerza, una 
forma política y legal. En este día también, hace un año, se deslizó el rey por la 
noche, disfrazado de lacayo, por una puertecilla de servicio de su palacio, para 
escapar a la dictadura del pueblo. En este día de aniversario debe serle hecho saber 
para siempre que él no es nada y el pueblo lo es todo. Lo mismo que en 1789 el 
asalto de Versalles, se prepara metódicamente en 1792 el asalto de las Tullerías. 
Pero entonces aún había que reclutar clandestinamente y fuera de la ley, a favor de 
la oscuridad, aquel ejército de amazonas; mientras que hoy marchan a la luz del 
día, bajo el rebato de las campanas, mandados por el cervecero Santerre, quince 
mil hombres con banderas desplegadas, asistidos por la municipalidad; la Asamblea 
Nacional les abre sus puertas, y el alcalde Pétion, que hubiera tenido que cuidar del 
orden público, se hace el desentendido para fomentar el completo éxito de esta 
humillación al rey. 

La marcha de la columna revolucionaria comienza como un puro desfile de fiesta por 
delante de la Asamblea Nacional. En apretadas filas marchan los quince mil 
hombres, con grandes carteles de «Abajo el veto» y «La libertad o la muerte», al 


compás de Ca ira, por delante de la Escuela de Equitación, donde celebra sus 
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sesiones la Asamblea; a las tres y media parece terminada la gran comedia y 
comienza la retirada. Pero sólo entonces se constituye la auténtica manifestación, 
pues en lugar de retirarse pacíficamente, la gigantesca masa del pueblo, sin 
mandato de nadie pero dirigida de modo invisible, se arroja contra la entrada de 
palacio. Cierto que están allí los guardias nacionales y los gendarmes con bayonetas 
caladas, pero la corte, con su habitual indecisión, no ha dado ninguna orden para 
este caso, fácil de prever; los soldados no oponen ninguna resistencia, y de un solo 
golpe se precipitan las masas por el estrecho embudo de la puerta. Tan fuerte es la 
presión de esta muchedumbre que, por su impulso, los primeros manifestantes son 
llevados por la escalera arriba hasta el primer piso. Ya no es posible ahora 
detenerlos; echan abajo las puertas o saltan las cerraduras, y antes de que pueda 
ser tomada ninguna medida de protección, los que penetraron primero se 
encuentran ante el rey, a quien sólo un grupo de guardias nacionales protege 
insuficientemente contra lo más extremo. Ahora Luis XVI tiene que pasar revista al 
pueblo sublevado, en su propia morada, y sólo su inconmovible flema evita una 
colisión. Pacientemente, da corteses respuestas a todas las provocaciones; con 
obediencia se pone el gorro rojo que uno de los sans-culotte se quita de la cabeza. 
Durante tres horas y media soporta, con un calor abrasador, sin repulsa ni 
resistencia, la curiosidad y la mofa de estos hostiles huéspedes. 

AL mismo tiempo, otra banda de insurgentes ha penetrado en las habitaciones de la 
reina; parece que va a repetirse la horrible escena del 5 de octubre de 1789 en 
Versalles. 

Pero como la reina está más expuesta que el rey, los oficiales han llamado 
rápidamente a los soldados, han llevado a María Antonieta hasta un rincón, 
colocando delante de ella una gran mesa para que, por lo menos, esté al abrigo de 
brutalidades materiales; además, se alza delante de la mesa una triple fila de 
guardias nacionales. Los hombres y mujeres que han penetrado con salvaje ímpetu 
no pueden llegar hasta el cuerpo de María Antonieta, pero, sin embargo, se 
aproximan lo suficiente para contemplar provocativamente al monstruo, como a una 
curiosidad; lo bastante para que María Antonieta tenga que oír cada uno de sus 
ultrajes y amenazas. Santenre, que con tales hechos sólo quiere humillar 


ampliamente a la reina a intimidarla, se esfuerza por protegerla de todo acto real de 
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violencia, ordena a los granaderos que se aparten para que el pueblo cumpla su 
voluntad y pueda contemplar a su víctima, la vencida reina; al mismo tiempo trata 
de tranquilizar a María Antonieta: « Madame, está usted siendo engañada; el pueblo 
no la quiere mal. Si usted lo quisiera, cada cual la amaría tanto como este niño -al 
mismo tiempo señala al delfín, que, espantado y tembloroso, se aprieta contra su 
madre-. Por lo demás, no tenga miedo; no se le hará daño alguno». Pero siempre, 
cuando uno de los facciosos ofrece su protección a la reina, se subleva en ésta el 
orgullo. «No me han engañado ni extraviado -responde duramente la reina-, y no 
tengo ningún miedo. Entre gentes decentes no se necesita nunca tener temor 
alguno». Fría y orgullosa afronta las miradas más hostiles y los apóstrofes más 
descarados. Sólo cuando quieren obligarla a poner a su hijo el gorro rojo se vuelve 
hacia el oficial y le dice. «Es demasiado; va más allá de toda humana paciencia. » 
Pero se mantiene firme, sin revelar ni por un segundo miedo o incertidumbre. 

Sólo cuando ya no está realmente amenazada por los invasores aparece el alcalde 
Pétion a invita a la muchedumbre a que se vaya a sus casas «para no dar ocasión 
de que incriminen sus respetables intenciones». Pero está avanzada ya la noche 
antes de que quede evacuado el palacio, y sólo entonces siente la reina, la mujer 
humillada, todo el tormento de su impotencia. Sabe ahora que todo está perdido. 
«Vivo todavía, pero por milagro -escribe, presurosa, a su confidente Hans Axel de 


Fersen-. La jomada del día 20 fue espantosa.» 


340 Preparado por Patricio Barros 


María Antonieta www.librosmaravillosos.com Stefan Zweig 


Capítulo 33 


Los últimos clamores 


Desde que ha sentido en su rostro el soplo del odio, desde que ha visto en su propia 
estancia de las Tullerías las picas de la Revolución y ha sido testigo de la impotencia 
de la Asamblea Nacional y de la mala voluntad del alcalde de París, sabe María 
Antonieta que su familia y ella están perdidos sin remedio si no viene velozmente 
un auxilio de fuera. Sólo una impetuosa victoria de los prusianos y de los austríacos 
podría aún salvarlos. Cierto que en este momento, en la última de las últimas horas, 
antiguos amigos y otros recientemente adquiridos se ocupan en preparar una fuga. 
El general La Fayette quiere llevarse fuera de la ciudad al rey con su familia, yendo 
él a la cabeza de una división de caballería con sables desenvainados, el 14 de julio, 
durante las solemnes ceremonias del Campo de Marte. Pero María Antonieta, que 
todavía ve siempre a La Fayette como causante de todas sus desgracias, prefiere 
perecer antes de confiar sus hijos, su marido y su propia persona a este hombre 
excesivamente crédulo. 

Por una razón más noble rechaza también otra proposición de la landgravesa de 
Hesse-Darmstadt para sacarla a ella sola del palacio como a la que está más en 
peligro, ya que este plan de fuga está pensado sólo para ella. «No, princesa - 
responde María Antonieta-, aun sintiendo todo el valor de sus ofrecimientos, no 
puedo aceptarlos. Estoy consagrada por toda la vida a mis deberes y a las personas 
queridas con las cuales comparto la desgracia y que, dígase lo que se quiera, 
merecen todo interés por el valor con que sustentan su posición... Ojalá que algún 
día todo lo que hacemos y sufrimos pueda hacer felices a nuestros hijos; es el único 
voto que me permito formular. Adiós, princesa. Me lo han quitado todo, menos el 
corazón, que me quedará siempre para amarla, no lo dude jamás; ésa sería la única 
desgracia que no sabría soportar.» Ésta es una de las primeras camas que María 
Antonieta no escribe pensando en sí misma, sino para la posteridad. En lo más 
profundo de sí misma sabe que la desgracia no puede ser ya detenida y, por tanto, 
sólo quiere cumplir aún con su último deber: morir dignamente y con la cabeza 
erguida. Acaso anhela ya, inconscientemente, una muerte rápida y, en lo posible, 


heroica, en lugar de este descenso, de hora en hora más profundo. 
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El 14 de julio, la fiesta popular de la toma de la Bastilla, cuando tiene que asistir - 
por última vez- a la gran ceremonia en el Campo de Marte, se niega a ponerse una 
cota de malla debajo de su vestido, como lleva su precavido esposo; por la noche 
duerme sola, aunque cierta vez una figura sospechosa haya aparecido en su cuarto. 
No abandona su morada, pues hace mucho tiempo que no puede pisar su propio 
jardín sin oír como canta el pueblo: Madame Veto avait promis de faire égorger tout 
Paris. Se acabó también el sueño por la noche; cada vez que en una torre suena 
una campana se espantan ya en el palacio, porque podría ser la señal para el asalto 
de las Tullerías, de largo tiempo atrás definitivamente planeado. Por medio de 
emisarios y espías está enterada la corte, diariamente y casi a cada hora, de las 
deliberaciones en los clubes secretos y en las secciones de los arrabales, y sabe que 
sólo es ya cuestión de días, de tres, de ocho, de diez o acaso de quince, el que los 
jacobinos realicen un violento acto final, y, por otra parte, no es secreto para nadie 
lo que revelan esos espías. Pues con voz cada vez más retumbante exigen ya la 
destitución del rey los periódicos de Marat y de Hébert. Sólo un milagro podría 
salvarlos -María Antonieta lo sabe- o un avance rápido y aniquilador de los ejércitos 
prusianos y austríacos. 

El espanto, el horror y el miedo de estos días de última expectación a impaciente 
espera se reflejan en las cartas de la reina a su fidelísimo amigo. Realmente, no son 
ya Cartas, sino gritos bárbaros y trémulos clamores de angustia, al mismo tiempo 
confusos y penetrantes, como los de alguien a quien tienen acorralado y a quien 
están estrangulando. 

Sólo con extremas precauciones y utilizando los más audaces medios es posible aún 
ahora hacer salir disimuladamente de las Tullerías alguna noticia, pues la 
servidumbre no es ya de fiar y hay espías delante de las ventanas y detrás de las 
puertas. Ocultas en paquetitos de chocolate, arrolladas en los forros de los 
sombreros, escritas con tinta simpática y en cifra (en general ya no de su propia 
mano), las cartas de María Antonieta están concebidas en tal forma que, en caso de 
ser sorprendidas, hagan el efecto de ser inocentes por completo. No hablan, en 
apariencia, más que de diversas cosas generales, de fingidas ocupaciones y 
negocios; lo que en realidad quiere decir la reina está, en general, expresado en 


tercera persona y además cifrado. Rápidos, cada vez más rápidos, se siguen ahora, 
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uno tras otro, estos clamores de extrema angustia; antes del 20 de junio, todavía 
escribe la reina: «Sus amigos de usted creen imposible la restauración de su 
fortuna, o por lo menos muy remota. Deles usted, si puede, algún consuelo en este 
respecto; necesitan de él; su situación se hace más espantosa cada día». El 23 de 
junio, el aviso se hace ya más perentorio: «Su amigo se halla en el mayor peligro. 
Su enfermedad hace espantosos progresos. Los médicos no entienden ya nada de 
ello. Apresúrese, si quiere usted verlo. Comunique su desgraciada situación a sus 
parientes». Cada vez con mayor ardor asciende la fiebre que marca el termómetro 
(26 de junio): «Es necesaria una crisis rápida para poder librarlo, y ésta no se 
anuncia todavía por ningún lado; esto nos desespera. Comunique usted su situación 
a las personas que tienen negocios con él, a fin de que tomen sus precauciones; el 
tiempo apremia...». En medio de sus gritos de alarma, se espanta a veces la 
conturbada mujer, dotada de fina sensibilidad como toda verdadera enamorada, de 
intranquilizar hasta aquel punto al ser humano a quien quiere por encima de todo; 
hasta en lo más agudo de sus angustias y apremios, en lugar de acordarse de su 
propio destino, piensa en primer lugar María Antonieta en los tormentos espirituales 
que sus clamores de espanto tienen que producir en el amante: «Nuestra situación 
es espantosa; pero no se inquiete usted demasiado; me siento con valor, y hay algo 
en mí que me dice que muy pronto seremos felices y estaremos salvados. Sólo esta 
idea me sostiene. 

¡Adiós! ¿Cuándo podremos volver a vemos tranquilamente?» (3 de julio). Y otra vez 
aún: «No se atormente usted demasiado por mí. Crea que el valor se impone 
siempre... Adiós. Apresure usted, si puede hacerlo, los socorros que se nos 
prometen para nuestra liberación... Cuídese usted para nosotros y no se inquiete 
por nuestra suerte». 

Pero las cartas se suceden ahora con precipitación: «Mañana llegarán ochocientos 
hombres de Marsella. Se dice que dentro de ocho días la reunión de fuerzas será 
bastante para la ejecución del proyecto» (21 de julio). Y tres días más tarde: 
«Dígale usted al señor De Mercy que los días del rey y la reina están en el mayor 
peligro; que un aplazamiento de un día puede producir desgracias incalculables... La 
banda de asesinos crece sin cesar». Y la última carta, la del 1° de agosto, que al 


propio tiempo es la última que recibe Fersen de la reina, describe todo el peligro con 
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la clarividencia de la más extrema desesperación: «La vida del rey está 
evidentemente amenazada, lo mismo que la de la reina. La llegada de unos 
seiscientos marselleses y de gran número de otros diputados de todos los clubes 
jacobinos aumenta mucho nuestras inquietudes, por desgracia demasiado bien 
fundadas. Se toman precauciones de toda suerte para la seguridad de Sus 
Majestades, pero los asesinos vagan continuamente alrededor de palacio; excitan al 
pueblo; en una parte de la Guardia Nacional hay mala voluntad, y en la otra 
debilidad y cobardía... Por el momento, hay que pensar en evitar los puñales y en 
burlar a los conspiradores que hormiguean alrededor del trono próximo a 
desaparecer. 

Desde hace tiempo, los facciosos no se toman ya ninguna molestia para ocultar su 
proyecto de aniquilar a la familia real. En las dos últimas asambleas nocturnas, la 
diferencia no estaba más que en cuanto a los medios que se deben emplear. Ha 
podido usted apreciar en una carta precedente lo importante que es ganar 
veinticuatro horas; no haré más que repetírselo hoy, añadiendo que, si no llega 
pronto ayuda, sólo la providencia podrá salvar al rey y a su familia». 

El amante recibe en Bruselas estas cartas de la amada; bien puede pensarse en qué 
estado de desesperación. Desde la mañana hasta la noche lucha contra la inercia, la 
indecisión de los reyes, de los jefes de ejército, de los embajadores; escribe carta 
tras carta, hace visita tras visita a impulsa con todas sus fuerzas, azuzadas por la 
impaciencia, a una rápida acción militar. Pero el jefe supremo de los ejércitos, el 
duque de Brunswick, es un militar de aquella antigua escuela que piensa que, en un 
avance, hay que calcular con meses de anticipación el día que en que ha de 
comenzar. Lentamente, cuidadosamente, sistemáticamente, según leyes largo 
tiempo ha sobrepasadas, aprendidas en el arte militar de Federico el Grande, 
dispone Brunswick sus tropas, y, con el antiquísimo orgullo de los generales en jefe, 
no se deja mover por los políticos, ni mucho menos por los ajenos a la cuestión, ni 
siquiera una pulgada del prescrito plan de movilización. Declara que hasta mitad de 
agosto no puede pasar la frontera, pero promete que, según sus planes -el paseo 
militar es el eterno sueño favorito de todos los generales-, llegará de un solo 


empujón hasta París. 
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Pero Fersen, a quien perturban el alma los clamores de angustia de las Tullerías, 
sabe que no hay tiempo para tanto. Hay que hacer algo para salvar a la reina. En su 
turbación apasionada, realiza precisamente el amante lo que debe perder a la 
amada. Pues justamente con la medida con que pretende detener el ataque del 
populacho a las Tullerías sólo consigue acelerarlo. Hacía tiempo que María Antonieta 
había solicitado de los aliados la publicación de un manifiesto. Su razonamiento - 
muy justo- era que con este manifiesto se debía tratar de separar visiblemente la 
causa de los republicanos y de los jacobinos de la nación francesa, y, de este modo, 
infundir valor a los elementos franceses bien pensantes (es decir, bien pensantes 
desde el punto de vista de la reina) a infundir temor a los gueux, a los «bribones». 
Ante todo, deseaba que en este manifiesto no se tratara de las cuestiones internas 
de Francia y «se evitara hablar demasiado del rey, lo mismo que dar a comprender 
con excesiva claridad que, en realidad, se pretendía sostenerlo ». Soñaba con una 
declaración de amistad hacia el pueblo francés y, al mismo tiempo, una amenaza 
contra los terroristas. Pero el desdichado Fersen, con el alma llena de espanto, 
sabiendo que hasta que haya un verdadero auxilio militar por parte de los aliados 
pasará todavía una eternidad, pide que aquel manifiesto sea redactado en los 
términos más duros; él mismo escribe el proyecto, lo hace transcribir por medio de 
un amigo y, fatalmente, este bosquejo es el que llega a ser aceptado. El famoso 
manifiesto de las tropas aliadas a las tropas francesas está redactado en una forma 
tan imperiosa como si ya los ejércitos del duque de Brunswick estuvieran, 
victoriosos, a las puertas de París; contiene todo lo que, con mejor conocimiento de 
causa, quería evitar la reina. 

Constantemente se habla de la sagrada persona del rey cristianísimo; se acusa a la 
Asamblea Nacional de haberse apoderado, contra todo derecho, de las riendas del 
poder, los soldados franceses son invitados a someterse inmediatamente al rey, su 
legítimo monarca, y la ciudad de París, para el caso de que el palacio de las 
Tullerías sea tomado por la fuerza, es amenazada con una «venganza ejemplar, 
memorable por toda la eternidad» , ejecuciones y destrucción total: las ideas de un 
Tamerlán enunciadas, antes del primer disparo de fusil, por un general débil de 


ánimos. 
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Es espantoso el resultado de esta amenaza en el papel. Hasta los mismos que hasta 
entonces se habían mantenido leales al rey se vuelven republicanos tan pronto 
como saben lo querido que es su rey por los enemigos de Francia, tan pronto como 
conocen que una victoria de las tropas extranjeras aniquilaría todas las conquistas 
de la Revolución, que la Bastilla habría sido tomada en vano, que habría sido inútil 
el juramento del Juego de Pelota y que no sería valedero lo que habían jurado 
innumerables franceses en el Campo de Marte. La mano de Fersen, la mano del 
amante, ha prendido el fuego, con esta loca amenaza, a una bomba cargada de 
metralla. Y con este idiota desafío estalla la cólera de veinte millones de franceses. 
En los últimos días de julio es conocido en París el texto del desdichado manifiesto 
del duque de Brunswick. La amenaza de los aliados de arrasar París si el pueblo 
asalta las Tullerías es considerada por el pueblo como un desafío, como una 
provocación al ataque. 

Al instante se hacen los preparativos, y si no se actúa inmediatamente es sólo 
porque se quiere esperar hasta que lleguen las tropas selectas, los seiscientos 
republicanos escogidos de Marsella. El 6 de agosto desfilan éstos por las calles, 
quemados por el sol del Mediodía, figuras rudas y resueltas, y, guiando el ritmo de 
su marcha, cantan una canción nueva, cuyos acentos, en pocas semanas, han de 
arrastrar al país entero, La Marsellesa, el himno de la Revolución, que, en una hora 
de inspiración, fue compuesto por un oficial totalmente desconocido. Todo está 
dispuesto ahora para el último golpe contra la podrida monarquía. Puede comenzar 


el ataque. «Allons, enfants de la patrie...» 
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Capítulo 34 


El diez de agosto 


La noche del 9 al 10 de agosto de 1792 anuncia un cálido día. Ninguna nube en el 
cielo, en el que brillan millares de estrellas; ni un soplo de aire; perfectamente 
tranquilas se divisan las calles solitarias; los tejados centellean a la blanca luz de la 
luna de estío. 

Pero esta calma no engaña a nadie. Y si las calles están extraordinariamente 
desiertas, viene a confirmar este hecho el que se prepara algo extraordinario y 
singular. La Revolución no duerme. En las secciones, en los clubes, en sus 
viviendas, están reunidos los jefes, mensajeros portadores de órdenes corren, 
sospechosamente y en silencio, de una circunscripción en otra; aun permaneciendo 
visibles, los jefes del Estado Mayor del levantamiento: Danton, Robespierre y los 
girondinos, preparan para el ataque el ejército ilegal del pueblo de París. 

Pero tampoco duerme nadie en el palacio. Hace días que se espera un 
levantamiento. Se sabe que no en vano han venido los marselleses a París, y las 
últimas noticias dicen que es de esperar el ataque para la mañana siguiente. Las 
ventanas permanecen abiertas en la asfixiante noche calurosa de verano: la reina y 
madame Elisabeth escuchan los rumores de fuera. Pero aún no se oye nada. 
Silenciosa calma asciende del cerrado jardín de las Tullerías; sólo se perciben los 
pasos de los guardias en el patio, a veces retiñe un sable o piafa un caballo, pues 
hay más de dos mil soldados acampados en palacio; las galerías están llenas de 
oficiales y nobles armados. 

Finalmente, a la una menos cuarto de la madrugada resuena el rebato de una 
campana en un lejano arrabal -todos se precipitan hacia las ventanas-; ahora se 
oye una segunda, una tercera, una cuarta. Y lejos, muy a lo lejos, el redoble de 
tambores. Desde aquel momento no hay duda: los insurrectos se reúnen. Algunas 
horas más, y todo estará resuelto. La reina, agitada, corre constantemente a la 
ventana para oír si se hace más fuerte la señal amenazadora. Aquella noche nadie 
duerme. Por fin. A las cuatro de la madrugada, se alza sangriento el sol en un cielo 


sin nubes. Va a ser un día caluroso. 
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En el palacio todo está dispuesto. En el último momento ha llegado el regimiento 
más digno de confianza de que dispone la Corona, el de los suizos: novecientos 
hombres duros, inmutables, educados en una disciplina de hierro y siempre fieles a 
su deber. 

Desde las seis de la tarde guardan, además, las Tullerías dieciséis batallones 
escogidos de la Guardia Nacional y de la caballería: los puentes levadizos están 
alzados; los centinelas, triplicados, y una docena de cañones cierran la entrada de 
palacio con sus amenazadoras y silenciosas bocas. Fuera de esto, han enviado 
recado a dos mil nobles, y hasta medianoche han dejado abierta la puerta, pero 
perfectamente en vano; sólo ha venido un pequeño grupo, aproximadamente de 
unas ciento cincuenta personas, la mayoría gente noble, vieja y canosa. De la 
disciplina cuida Mandat, un oficial valiente y enérgico, decidido a no retroceder ante 
ninguna amenaza. Pero esto lo saben también los revolucionarios, y a las cuatro de 
la madrugada lo llaman para que vaya al Ayuntamiento. 

Estúpidamente, lo deja partir el rey, y aunque Mandat sabe lo que le amenaza y lo 
que le espera, acude al llamamiento. Una nueva Comuna revolucionaria, que se ha 
apoderado de la casa municipal sin mandato de nadie, lo recibe y le forma un breve 
proceso; dos horas más tarde, después de ser traidoramente asesinado, su cadáver 
flota por el Sena con el cráneo destrozado. Han privado a las tropas de la protección 
de su jefe, de su resuelto corazón, de su enérgica mano. 

Pues el rey no es ningún jefe. Indecisamente, va dando trompicones de una 
habitación a otra el consternado hombre, con una bata de casa de color violeta, la 
peluca de través, con la mirada vacía, y espera y espera. Todavía ayer se había 
acordado defender las Tullerías hasta la última gota de sangre y, con una energía 
desafiadora, habían convertido el palacio en una fortaleza, en un campamento. Pero 
ahora, antes de haberse mostrado el enemigo, se comienza de nuevo a vacilar, y 
esta vacilación procede de Luis XVI. Siempre que hay que tomar una resolución, 
este hombre, que no es un cobarde pero que se espanta de toda responsabilidad, se 
siente como enfermo, y ¿cómo es posible esperar valor de los soldados cuando se 
ve temblar al jefe? El regimiento suizo, rígidamente gobernado por sus oficiales, se 
mantiene firme; pero comienzan a ser visibles sospechosos indicios en la Guardia 


Nacional desde que se oye preguntar una y otra vez: «¿Se combatirá? ¿No se 
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combatirá?» Apenas puede ocultar ya la reina su exasperación ante las debilidades 
de su esposo. 

María Antonieta quiere que haya ahora una última decisión. Sus nervios, agotados, 
no pueden soportar por más tiempo esta eterna tensión; su orgullo, el estar 
constantemente amenazados y siempre agachar indignamente la cabeza. En 
aquellos dos años ha adquirido suficiente experiencia para saber que las 
condescendencias y retiradas no debilitan las exigencias de una Revolución, sino 
que sólo sirven para fortalecer su arrogancia. Ahora, la monarquía se encuentra en 
el último, en el más bajo de los escalones; detrás sólo hay un amenazador abismo; 
un paso más, y todo está perdido, hasta el honor. Esta mujer, trémula de orgullo, 
querría bajar ella misma junto a los desanimados guardias nacionales para 
infundirles resolución con su propia resolución y amonestarlos al cumplimiento de su 
deber. Inconscientemente acaso, se ha despertado en ella, en esta hora, la 
memoria de su madre, recordando cómo, en la extrema necesidad, se presentó 
igualmente entre los vacilantes nobles húngaros con el heredero del trono en los 
brazos, y éstos, entusiasmados con este solo gesto, se pasaron a su bando. Pero 
también sabe que en tales horas una mujer no puede reemplazar a su marido, ni 
una reina a un rey. 

Por tanto, persuade a Luis XVI de que debe pasar revista a las tropas por última vez 
antes del combate, levantando con una alocución el vacilante ánimo de los 
defensores. 

La idea es buena: el instinto es siempre infalible en María Antonieta. Un par de 
ardientes palabras, como las que siempre supo encontrar Napoleón en los 
momentos de peligro sacándolas de lo más profundo de sus convicciones, una 
promesa del rey de morir con sus soldados, un gesto enérgicamente persuasivo, y 
estos batallones, aún vacilantes, se habrían convertido en un muro de bronce. Pero 
he aquí que baja trompicando por la gran escalera, con el sombrero bajo el brazo, 
un hombre corto de vista, torpe, pesado de movimientos y sin nada de marcial en 
su persona, y balbucea algunas palabras inhábiles y deshilvanadas: «Se dice que 
vienen... Mi causa es la de todos los buenos ciudadanos... 

¿No es verdad que nos batiremos valientemente...?» . El tono vacilante, la actitud 


de aturdimiento, aumentan la incertidumbre en vez de aminorarla. En lugar del 


349 Preparado por Patricio Barros 


María Antonieta www.librosmaravillosos.com Stefan Zweig 


esperado grito de « ¡Viva el rey!», le responde primero el silencio, después el 
ambiguo grito de «¡Viva la nación!» y finalmente, cuando el rey se atreve a llegar 
hasta la verja, donde las tropas fraternizan ya con el pueblo, oye ya francos gritos 
de sublevación: «¡Abajo el veto! ¡Abajo el cerdo gordo!». Sus propios partidarios y 
los ministros rodean ahora espantados al rey y vuelven a llevarlo a palacio. « ¡Gran 
Dios! ¡Insultan al rey!», grita desde el primer piso el ministro de Marina, y María 
Antonieta, que tiene los ojos enrojecidos a inflamados de las lágrimas y la falta de 
sueño y que ha contemplado desde arriba el lamentable espectáculo, se retira llena 
de amargura. « Todo está perdido -le dice, emocionada, a su camarera-. El rey no 
ha mostrado ninguna energía, y esta revista ha hecho más daño que provecho.» 
Antes de que comience, la batalla está ya terminada. 

En esta mañana del definitivo combate decisivo entre la monarquía y la República se 
encuentra también entre la muchedumbre cierto joven teniente, un oficial 
desempleado, natural de Córcega, Napoleón Bonaparte, el cual se mofaría, como de 
un loco, de cualquiera que le dijera que había de habitar una vez este palacio como 
sucesor de Luis XVI. Como no tiene que prestar servicio alguno, examina, en su 
ociosidad, con su impecable mirada de soldado, las posibilidades de éxito de un 
ataque y las de defensa. Un par de cañonazos, un enérgico contraataque, y esta 
canalla (como más tarde, desde Santa Elena, califica despreciativamente a las 
tropas del arrabal) sería rechazada como con una escoba de hierro. Si el rey 
hubiese tenido consigo a este tenientillo de artillería, se habría sostenido contra 
todo París. Pero no hay nadie en este palacio que tenga el corazón de hierro ni la 
mirada rápidamente comprensiva de aquel joven oficial. «No ataquéis; manteneos 
firmes: defendeos fuertemente», son todas las órdenes que se da a los soldados, 
semi medidas que son ya una derrota completa. Mientras tanto son ya las siete de 
la mañana, ha llegado la vanguardia de los sublevados, una partida desordenada de 
gentes mal armadas, no temibles por sus capacidades guerreras, sino sólo por su 
indomable resolución. Algunos de ellos se reúnen ya delante del puente levadizo. La 
resolución no puede ser dilatada por más tiempo. Roederer, el procurador general, 
percibe su responsabilidad. Ya una hora antes ha aconsejado al rey que se traslade 
a la Asamblea Nacional y se ponga bajo su protección. Pero entonces María 


Antonieta habla furiosa: «Señor mío, tenemos aquí bastantes fuerzas, y ha llegado 
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por fin el momento de saber quién debe obtener el triunfo, si el rey o los 
sublevados, si la Constitución o los revolucionarios». Mas el mismo rey no encuentra 
ahora ninguna enérgica palabra. 

Respirando penosamente, permanece sentado en su sillón, con azorada mirada, y 
espera no sabe para qué; sólo quiere prolongar aún la situación, no decidir el 
momento. Entonces vuelve otra vez Roederer, con su banda sobre el pecho, que en 
todas partes le abre el paso; algunos consejeros municipales le acompañan. «Sire - 
dice enérgicamente a Luis XVI-, Vuestra Majestad no tiene ya ni cinco minutos que 
perder; no hay ya ninguna otra seguridad para ella sino en la Asamblea Nacional. » 
« Pero no veo todavía mucha gente en la plaza del Carrousel», responde Luis XVI, 
que angustiosamente quiere ganar tiempo. 

«Sire, una inmensa muchedumbre llega de los arrabales, arrastrando doce 
cañones.» Un consejero municipal, un comerciante de encajes en cuya casa la reina, 
en otros tiempos, había realizado compras con frecuencia, une las suyas a las 
advertencias de Roederer: « Cállese usted, señor. Deje hablar al procurador 
general», le suelta al instante, como una ducha, María Antonieta (siempre siente 
igual cólera cuando alguien a quien ella no aprecia quiere salvarla). Se vuelve 
entonces hacia Roederer: «Pero, señor, tenemos una fuerza armada». «Señora, 
todo París está en marcha, la acción es inútil; la resistencia, imposible.» María 
Antonieta no puede dominar ya su excitación; la sangre se le sube al rostro. 

Tiene que dominarse para no estallar contra aquellos hombres en toda su debilidad, 
ninguno de los cuales muestra un pensamiento viril. Pero la responsabilidad es 
inmensa; en presencia del rey de Francia, una mujer no debe dar órdenes para el 
combate. Espera, pues, la decisión del eternamente indeciso. Levanta éste por fin 
su pesada cabeza, mira a Roederer durante algunos segundos, después suspira y 
dice, feliz de haber resuelto: «¡Vámonos!». 

Y por medio de las filas nobles que lo contemplan sin ningún aprecio, ante sus 
soldados suizos, a quienes olvida decir algunas palabras para que sepan si deben o 
no combatir, por medio de la muchedumbre del pueblo, cada vez más compacta, 
que injuria públicamente al rey, a su mujer y a los escasos fieles, y hasta los 
amenaza, abandona Luis XVI, sin combate, sin una tentativa de resistencia, el 


palacio edificado por sus antepasados y que jamás debe volver a pisar. Recorren el 
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jardín, delante el rey con Roederer, detrás la reina del brazo del ministro de Marina, 
con su hijito al lado. Se dirigen con indigna prisa hacia el manège cubierto, donde 
en otro tiempo se divertía con cabalgatas la corte, alegre y despreocupada, y donde 
ahora la Asamblea Nacional del pueblo presencia, orgullosa, cómo un rey, 
temblando por su vida, busca su protección sin haber luchado. 

Son aproximadamente doscientos pasos de camino. Pero con estos doscientos 
pasos, María Antonieta y Luis XVI han caído irreparablemente del poder. Ha 
terminado la monarquía. 

La Asamblea Nacional ve con heterogéneos sentimientos cómo el antiguo señor, a 
quien todavía está ligada por el juramento y el honor, invoca ante ella el derecho de 
hospitalidad. En la magnanimidad de la primera sorpresa declara, como presidente, 
Vergniaud: «Podéis contar, Sire, con la firmeza de la Asamblea Nacional. Sus 
miembros han jurado morir defendiendo los derechos del pueblo y de las 
autoridades constituidas». 

Es ésta una gran promesa, pues, conforme a la Constitución, el rey sigue siendo 
una de las autoridades legalmente establecidas, y, en medio del caos, procede la 
Asamblea Nacional como si todavía existiera un orden legal. Se examina 
pedantescamente el artículo de la Constitución que prohíbe que el rey esté presente 
en la sala durante las deliberaciones de la Asamblea Nacional, y, como se quiere 
continuar deliberando, se le destina como asilo el palco inmediato, en el cual 
habitualmente se sientan los taquígrafos. 

Este palco es un espacio tan bajo de techo que no hay manera de estar allí de pie; 
delante alguna sillas, al fondo un banco de paja; una verja de hierro to separaba 
hasta ahora del verdadero local de la Asamblea. Mas esta verja es quitada ahora 
rápidamente, con limas y martillos, con la colaboración personal de los diputados, 
pues todavía se cuenta con la posibilidad de que el populacho de las calles pueda 
intentar sacar violentamente a la real familia. Para este caso extremo está 
permitido que los diputados interrumpan toda deliberación y coloquen en medio de 
ellos a la real familia. En esta jaula, que en aquel ardiente día de agosto está 
caldeada hasta la asfixia, tienen que permanecer ahora, durante dieciocho horas, 
María Antonieta y Luis XVI con sus niños, expuestos a las miradas curiosas, 


malignas o compasivas de la Asamblea. Pero lo que hace aún más cruel su 
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humillación que cualquier manifestación de odio, embozada o expresa, es la 
perfecta indiferencia con que, durante dieciocho horas, la Asamblea Nacional 
prescinde de la real familia. Se les considera tan escasamente como si fueran los 
ujieres o los espectadores de las tribunas; ningún diputado se levanta para ir a 
saludarlos; nadie piensa en hacerles más soportable la permanencia en aquella 
cuadra proporcionándoles cualquier comodidad. 

Sólo les es permitido escuchar cómo se habla de ellos, como si no existiesen; 
escena de fantasmas, como si alguien contemplara desde la ventana su propio 
entierro. 

De repente, un estremecimiento recorre la Asamblea. Algunos diputados saltan de 
sus asientos y prestan oído; las puertas son abiertas violentamente, y entonces se 
oyen, con toda claridad, disparos de fusilería allí al lado, en las Tullerías, y después 
vibran las ventanas con el ahogado retumbar de los cañones. Al entrar en palacio, 
los sublevados han chocado con la guardia suiza. En la lamentable precipitación de 
su huida, ha olvidado por completo el rey dar una orden, o acaso, posiblemente 
también, no ha tenido fuerza para decidirse a pronunciar claramente un sí o un no. 
Fieles al primer mandato no revocado de mantenerse a la defensiva, los guardias 
suizos defienden la jaula vacía de la monarquía, las Tullerías, y al mandato de sus 
oficiales han disparado algunas salvas. Han barrido ya de gente el patio; se han 
apoderado de los cañones que habían arrastrado allí los sublevados, probando con 
ello que un monarca resuelto hubiera podido defenderse honorablemente en medio 
de sus tropas fieles. Pero ahora se acuerda el rey, el monarca sin cabeza -pronto 
dejará de tenerla materialmente-, de su deber de no exigir de los otros valor y 
sacrificio de sangre cuando él mismo se ha mostrado sin energía, y envía orden a 
los suizos para que cesen en su defensa del palacio. Pero, eterna palabra, fatal en 
su lamentable destino, ¡es demasiado tarde! Su falta de decisión y su olvido han 
costado ya la vida a más de mil personas. Sin obstáculo alguno invade la enfurecida 
masa el indefenso palacio. De nuevo relucen las sangrientas linternas de la 
Revolución: clavadas en picas son llevadas las cabezas de los asesinados realistas, y 
sólo a las once de la mañana termina la carnicería. Ninguna cabeza más cae en 


aquel día, pero sí una corona. 
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Apretada en el asfixiante palco, la familia real tiene que asistir, sin que les sea lícito 
decir una palabra, a todo lo que ocurre en esta Asamblea. Primero ve a sus fieles 
suizos, negros de pólvora, derramando sangre, que entran precipitadamente, y 
detrás de ellos a los sublevados vencedores, que querían arrancarlos violentamente 
a la protección de la Asamblea. Después son depositados sobre la mesa del 
presidente objetos que proceden del saqueo del palacio: objetos de plata, alhajas, 
cartas, estuches y asignados. María Antonieta tiene que oír, sin abrir la boca, cómo 
son alabados los jefes de la insurrección. 

Tiene que escuchar, impotente y muda, cómo los delegados de las diferentes 
secciones se acercan a la barra y, con palabras vehementes, exigen que sea 
depuesto el rey; cómo los hechos más manifiestos son falseados en los informes, 
por ejemplo, que por orden de palacio es por lo que han tocado a rebato las 
campanas, que el palacio ha atacado a la nación y no la nación al palacio. Y puede 
presenciar una vez más el eterno espectáculo, siempre repetido, de que los políticos 
se acobardan tan pronto como advierten que ha cambiado el rumbo del viento. El 
mismo Vergniaud, que todavía dos horas antes prometía, en nombre de la 
Asamblea, antes morir que permitir que fueran tocados los derechos de las 
autoridades constituidas, capitula ahora precipitadamente y presenta una 
proposición para prescindir del representante del poder suspensivo, es decir, del 
rey, y propone el traslado de la familia real al palacio del Luxemburgo, «bajo la 
protección de los ciudadanos y de la ley», es decir, como prisioneros. Para atenuar 
algo este cambio ante los diputados de opiniones monárquicas, se propone, por 
pura fórmula, el nombramiento de un preceptor para el delfín, pero en realidad 
nadie piensa ya en la corona ni en un rey. Le privan de su veto, su única 
prerrogativa; las mismas leyes que ha rechazado las pone ahora en vigor la 
Asamblea Nacional por su propia soberanía; ni una sola mirada pide la aprobación 
de aquel hombre desvalido que se sienta en su escabel, fatigado y sudoroso, en el 
palco de los taquígrafos y que, acaso en su fondo más íntimo, esté contento de que 
no se le consulte ya nada. Desde ahora, Luis XVI no necesita tomar ya ninguna 
decisión. Desde ahora, los otros decidirán lo que va a ser de él. 

Ocho horas, doce, catorce, dura la sesión, y los cinco seres humanos que se 


amontonan como ganado en aquel palco no han dormido en la anterior noche de 
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espanto, y desde esta mañana han vivido toda una eternidad. Los niños, que no 
comprenden nada de todo aquello, se han adormecido, fatigados; al rey y a la reina 
les brilla el sudor sobre la frente; una y otra vez, María Antonieta tiene que hacer 
que le humedezcan con agua el pañuelo; una o dos veces bebe un vaso de agua 
helada que le tiende una mano caritativa. Con ojos abrasados, fatigada y 
espantosamente despierta al mismo tiempo, espera en aquella abrasadora caldera, 
donde la máquina de las palabras, desde hace horas y horas, está torciendo el hilo 
de su suerte. Muy al contrario de su esposo, no toma ni un solo bocado. 

Sin preocuparse de los espectadores, Luis XVI hace que le traigan varias veces de 
comer; masca y masca en el plato con sus pesadas y lentas mandíbulas, 
exactamente con igual sosiego que en la vajilla de plata de su mesa de Versalles. Ni 
aun los más extremos peligros pueden privar de hambre ni de sueño a este cuerpo 
tan poco regio. Los pesados párpados se cierran poco a poco, y, en medio del 
combate que le cuesta la corona, descabeza Luis XVI un sueñecito de una hora. 
María Antonieta se ha apartado de su lado, escondiéndose en la oscuridad. En tales 
horas se avergúenza siempre de la espantosa a indigna debilidad de este hombre, 
que cuida más de su estómago que de su honor y que, hasta en medio de las más 
temibles humillaciones, es capaz de atiborrarse sosegadamente de manjares y de 
quedarse adormecido. Con ojos abrasados, aparta la vista hacia otro lado, para no 
dar a conocer su cólera; también de la Asamblea aparta su atención la reina, y le 
gustaría poder taparse los oídos con las manos. Sólo ella advierte todas las vilezas 
de este día y percibe ya, con su contraída garganta, el sabor a hiel de todo to que 
tiene que venir después; pero, siempre grande en las horas en que se siente 
provocada, ni por un momento pierde su continente; esos sublevados no deben ver 
una sola lágrima suya ni oír un solo suspiro de sus labios, y solamente se refugia, 
cada vez más, en lo más profundo y lo más oscuro del palco. 

Por fin, después de haber pasado dieciocho crueles horas en esta jaula puesta al 
rojo, les es permitido al rey y a la reina trasladarse al antiguo convento de los 
Feuillants, donde en una de aquellas celdas, vacías y abandonadas, les preparan a 
toda prisa una cama. 

Mujeres desconocidas le prestan una camisa y alguna ropa blanca a la reina de 


Francia; y como ha perdido su dinero, o, en el tumulto, ha olvidado recogerlo, tiene 
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que tomar prestadas algunas monedas de oro de una de sus propias criadas. Por 
fin, ahora que están solos, toma María Antonieta algunos bocados. Pero por fuera 
de las enrejadas ventanas no se ha restablecido todavía la calma; siguen pasando 
siempre inacabables partidas - pues la ciudad arde en fiebre-, y hacia el lado de las 
Tullerías se oye un ahogado rodar de carruajes. Son las carretas que se llevan los 
cadáveres de las mil víctimas; espantoso trabajo, propio de la noche. Al cadáver de 
la monarquía lo echarán a un lado a la luz del día. 

A la mañana siguiente y a la otra, la familia real tiene que asistir otra vez a las 
deliberaciones de la Asamblea Nacional en el mismo espantoso estado; de hora en 
hora pueden advertir cómo se va fundiendo su poder en esta ardiente estufa. Ayer 
se hablaba todavía del rey, pero hoy Danton habla ya de los «opresores del 
pueblo», y Coots, de los «individuos llamados reyes». Ayer se elegía todavía el 
palacio del Luxemburgo para « residencia» de la corte y se proponía designar un 
educador para el delfín; hoy, la fórmula es ya más cortante; quiere ponerse al rey 
sous la sauvegarde de la nation, una palabra más bella para decir prisión; fuera de 
eso, la Comuna, el nuevo Gobierno revolucionario de la ciudad, que se ha 
constituido en la noche del 10 de agosto, rechaza la proposición del Luxemburgo o 
del Ministerio de Justicia como futura residencia, y dice claramente la razón: porque 
sería demasiado fácil escaparse de estos dos edificios. Sólo en el Temple podría 
responder de la seguridad de los détenus -cada vez en forma más desnuda va 
manifestándose el concepto de  aprisionamiento-. La Asamblea Nacional, 
íntimamente satisfecha de alejar de si la resolución, transmite a la Comuna el 
cuidado de ocuparse del rey; la Comuna promete trasladar al Temple a la familia 
real, «con todo el respeto debido a la desgracia»: con ello está todo ultimado, y 
durante todo el día sigue dando vueltas sin cesar el molino de palabras, pero ni uno 
solo habla en favor de los humillados, que están allí encorvados en la oscuridad del 
palco, como a la sombra de su destino. 

Por fin, el 13 de agosto está dispuesto el Temple. Un inmenso camino ha sido 
recorrido en estos tres días. Desde la monarquía absoluta a la Asamblea Nacional 
han pasado siglos; desde la Asamblea Nacional a la Constitución, dos años; desde la 


Constitución, algunos meses; desde el asalto de las Tullerías a la cautividad, sólo 
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tres días. Ahora no serán necesarias más que algunas semanas de plazo para ir 
hasta el cadalso, y después sólo un empujón para bajar a la fosa. 

A las seis de la tarde del 13 de agosto es llevada la familia real al Temple bajo la 
custodia de Pétion -a las seis de la tarde, antes de que comience el crepúsculo, y no 
durante la noche, pues se desea que el pueblo victorioso pueda contemplar cómo es 
llevado a la prisión su antiguo señor y, sobre todo, la orgullosa reina-. Dos horas, 
con una marcha intencionadamente lenta, se hace que ruede el coche por media 
ciudad; hasta se da el rodeo de pasar por la plaza de Vendóme, a fin de que Luis 
XVI pueda contemplar la estatua de su antepasado Luis XIV derribada de su 
pedestal, y, en su fuero interno, no le queda ya duda de que no sólo ha llegado el 
final de su soberanía, sino el de toda su estirpe. 

Pero en la misma noche en que el que fue señor de Francia cambia por una prisión 
el palacio de sus antepasados, muda también de residencia el nuevo amo de París. 
En la propia noche, la guillotina es sacada del patio de la Conserjería y se la instala, 
amenazadora, en la plaza del Carrousel. Francia debe saber que desde el 13 de 


agosto ya no impera sobre ella Luis XVI: ahora reina el Terror. 
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Capítulo 35 
El temple 


Es ya oscuro cuando la familia real llega delante del antiguo castillo de los 
templarios, el Temple. Las ventanas del edificio principal están iluminadas con 
innumerables linternas -¿no es aquél un día de fiesta popular?-. María Antonieta 
conoce este palacete. 

Ha habitado aquí, durante los dieciocho años frívolos del rococó, el hermano del rey, 
el conde de Artois, su camarada de bailes y diversiones. Con repiqueteantes 
cascabeles, envuelta en preciosas pieles, fue hasta allí una vez, en invierno, catorce 
años hace, en un trineo ricamente decorado, para comer a toda prisa en casa de su 
cuñado. Hoy, unos amos de casa menos amables, los miembros de la Comuna, la 
invitan a quedarse allí permanentemente, y, en vez de lacayos, se alzan delante de 
las puertas, como cuidadosos vigilantes, guardias nacionales y gendarmes. La gran 
sala donde sirven la comida a los prisioneros es conocida por nosotros por un 
cuadro célebre: «Un té en casa del príncipe Conti». El mozuelo y la muchacha que 
entretienen en él con un concierto a una sociedad ilustre son nada menos que el 
niño de ocho años Wolfgang Amadeo Mozart y su hermana: música y alegría han 
resonado en este recinto; nobles señores, felices y gozadores de la vida, han 
habitado últimamente esta mansión. 

Pero no es este elegante palacio, en cuyas cámaras, recubiertas de madera tallada y 
dorada, todavía queda quizás un suave aleteo de la argentina ligereza de las 
melodías de Mozart, lo que está destinado por la Comuna para residencia de María 
Antonieta y de Luis XVI, sino los dos torreones antiquísimos, redondos y de 
puntiagudo tejado, que se alzan junto a él. Edificados por los caballeros templarios 
de la Edad Media, con firmes sillares, como inexpugnable fortaleza, estos torreones, 
grises y tenebrosos, semejantes a la Bastilla, provocan primeramente un 
estremecimiento de supersticioso terror. Con sus pesadas puertas forradas de 
hierro, sus escasas ventanas, sus fúnebres patios entre murallas, hacen pensar en 
olvidadas baladas de otros tiempos, en la Santa Vehma, en la Inquisición, en antros 
de brujas y cámaras de tormento. De mala gana, con tímidas miradas, contemplan 


los parisienses esos restos últimos de una edad de violencia, que se han mantenido 
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en pie, del todo inútiles y por ello doblemente misteriosos, en medio de un animado 
barrio de pequeños burgueses: era un símbolo de elocuencia cruel destinar estos 
viejos y ya inútiles muros para prisión de la vieja y ya inútil monarquía. 

Las siguientes semanas sirven para aumentar la inviolabilidad de esta prisión 
dilatada. 

Se demuele una fila de casitas que rodean las tomes, son echados abajo todos los 
árboles del patio, para que no impidan la vigilancia por ninguna parte; además, los 
dos patios que rodean a las torres, pelados y desnudos, son separados por un muro 
de piedra de los otros edificios, de modo que hay que atravesar primero tres 
recintos amurallados antes de que se penetre en la verdadera ciudadela. Se levanta 
en todas las salidas garitas de vigilancia, y en todas las puertas interiores que dan a 
los pasillos de cada piso se cuida de poner barreras para forzar a cada uno de los 
que entren o salgan a justificar su personalidad ante siete a ocho guardias 
diferentes. Como custodios, el consejo municipal, que responde de los prisioneros, 
elige a diario, echando suertes, cuatro diferentes comisarios que, alternativamente, 
vigilen día y noche todas las habitaciones y estén obligados, por la noche, a tomar 
en depósito la totalidad de las llaves de todas las puertas. Fuera de ellos y de los 
consejeros municipales, a nadie le es permitido penetrar sin una especial tarjeta de 
permiso de la municipalidad dentro de todo el recinto fortificado del Temple; ningún 
Fersen ni ningún otro amigo complaciente puede acercarse ya a la real familiar la 
posibilidad de hacer pasar cartas y de ponerse en contacto con los de fuera está -o 
por lo menos lo parece irrevocablemente excluida. 

De modo más grave hiere aún a la real familia otra medida de precaución. En la 
noche del 19 de agosto se presentan los funcionarios municipales con la orden de 
sacar de allí a todas las personas que no pertenezcan a la real familia. 
Especialmente dolorosa para la reina es la despedida de madame de Lamballe, que, 
estando ya en seguro refugio, había vuelto voluntariamente de Londres para 
testimoniar su amistad en la hora del peligro. 

Ambas presienten que no volverán nunca a verse; en esta despedida, no 
presenciada por ningún testigo, tiene que haber sido cuando María Antonieta, como 
única muestra de cariño, le regaló a su amiga aquel mechón de cabellos, encerrados 


en un anillo, con esta trágica inscripción: «Encanecidos por la desgracia», y que 
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más tarde se halló sobre el despedazado cadáver de la asesinada princesa. También 
la preceptora, madame de Tourzel, y su hija tuvieron que ser trasladadas de esta 
prisión a otra especial, a la Force; lo mismo que los acompañantes del rey: sólo un 
ayuda de cámara le es dejado para servir a su persona. Con ello queda destruida la 
última apariencia y brillo de una corte, y, en adelante, las personas de la familia 
real, Luis XVI, María Antonieta, sus dos hijos y la princesa Elisabeth, se hallan 
consigo mismas, solas por completo. 

El temor de un acontecimiento es, en general, más insoportable que el 
acontecimiento mismo. Por mucho que la prisión signifique una humillación para el 
rey y la reina, ofrece, en primer lugar, cierta seguridad a sus personas. Los gruesos 
muros que los rodean, los patios cerrados de barricadas, los puestos de guardia con 
los fusiles permanentemente cargados, cierto que impiden toda tentativa de fuga, 
pero protegen, al mismo tiempo, contra todo ataque imprevisto. Ya no necesita la 
real familia, como en las Tullerías, acechar a diario y a cada hora todo rebato de 
campanas y redobles de tambores para saber si hoy o mañana hay que aguardar 
algún ataque. En este torreón solitario es la misma distribución de tiempo, ayer 
como hoy, el mismo aislamiento seguro y tranquilo y el mismo alejamiento de todos 
los sucesos del mundo. El gobierno de la ciudad hace, al principio, todo lo posible 
para cuidar del bienestar puramente material de la real familia prisionera; 
despiadada en la lucha, la Revolución, según su última voluntad, no es inhumana. 
Después de cada duro golpe, vuelve a suspender otra vez su marcha durante un 
momento, sin sospechar que precisamente estas pausas, estas aparentes renuncias, 
hacen aún más sensible para los vencidos su derrota. Los primeros días después del 
traslado al Temple se esfuerza la municipalidad por presentar su prisión a los 
prisioneros como lo más aceptable posible. La gran torre es empapelada de nuevo y 
provista de muebles; se prepara todo un piso con cuatro habitaciones para el rey; 
cuatro habitaciones para la reina, su cuñada madame Elisabeth y los niños. Pueden 
en todo momento salir de la lúgubre y mohosa tome, ir a pasear por el jardín, y, 
ante todo, cuida la Comuna de que no carezcan de lo que, por desgracia, es lo más 
preciso para el bienestar del rey: una comida buena y abundante. Nada menos que 
trece personas cuidan a diario de su mesa; cada mediodía hay por lo menos tres 


sopas, cuatro principios, dos asados, cuatro platos ligeros, compota, fruta, vino de 
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Malvasía, burdeos, champaña; de modo que al cabo de tres meses y medio, los 
gastos de cocina ascienden nada menos que a treinta y cinco mil libras. También se 
los provee abundantemente de ropa interior, de trajes y de todo lo que se refiere al 
pertrecho de la casa mientras Luis XVI no es todavía considerado como un criminal. 
Según sus deseos, recibe, para matar el tiempo, toda una biblioteca de doscientos 
cincuenta y siete volúmenes, en su mayor parte clásicos latinos; en esta primera 
época, muy corta, la prisión de la familia real no ha tenido en modo alguno carácter 
de castigo, y así, prescindiendo de la opresión moral, podían el rey y la reina llevar 
una vida tranquilamente cómoda y Casi pacífica. Por la mañana hace María 
Antonieta venir a sus niños y los instruye o juega con ellos; a mediodía comen 
reunidos; de sobremesa juegan una partida de chaquete o de ajedrez. Mientras el 
rey lleva después a pasear al delfín por el jardín y con él echa a volar cometas, la 
reina, que es demasiado orgullosa para pasear públicamente bajo vigilancia, se 
ocupa, en general, en su habitación, con labores de mano. Por la noche acuesta ella 
misma a los niños, y después charlan todavía un poco o juegan a las camas; hasta 
alguna vez intentan tocar el clave, como en tiempos anteriores, o cantar un poco, 
pero, apartada del gran mundo y de sus amigas, le falta para siempre la perdida 
ligereza de su corazón. Habla poco, y prefiere estar sola o con los niños. Le falta 
como consuelo aquella gran piedad de Luis XVI y de su hermana, que rezan mucho 
y observan severamente todos los días de ayuno, con lo cual adquieren resignación 
y paciencia. La voluntad de vivir de la reina no se deja quebrantar tan fácilmente 
como la de aquellos seres de apagado temperamento: su pensamiento, hasta entre 
estos cerrados muros, está siempre dirigido hacia el mundo; su alma, habituada al 
triunfo, se niega todavía a renunciar, aún no quiere abandonar la esperanza -hacia 
dentro se reconcentran ahora sus no empleadas fuerzas-. Es la única que no se da 
por prisionera en la prisión; los otros sienten apenas su cautividad, y, si no fuera 
por la vigilancia y el eterno miedo del mañana, aquel pequeño burgués de Luis XVI 
y la monja de madame Elisabeth encontrarían realmente realizada la forma de vivir 
por la cual inconscientemente habían suspirado años y años: una pasividad sin 
responsabilidad ni pensamiento. 

Pero la guardia está allí. Sin interrupción se les recuerda con ello a los cautivos que 


hay otro poder que rige su destino. En el comedor ha colgado en la pared la 
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Comuna la edición en folio del texto de la Declaración de los derechos del hombre, 
fechada en una forma dolorosa para un rey: «Año primero de la República». Sobre 
las placas de latón de su estufa tiene que leer el rey: «Libertad, igualdad, 
fraternidad». A la hora de la comida de mediodía aparece un comisario o el 
comandante como huésped no invitado. Cada pedazo de su pan es cortado por una 
mano extraña para investigar si acaso no contendrá algún mensaje secreto; ningún 
periódico puede entrar en el recinto del Temple; cada uno que penetra en la torre o 
sale de ella es registrado del modo más minucioso por los guardias, en busca de los 
papeles que pueda llevar escondidos, y, además, las puertas de las habitaciones 
regias son cerradas por fuera. Ni un solo paso puede dar el rey o la reina sin que 
detrás de ellos, con el fusil cargado al hombro, aparezca la sombra de un guardia, ni 
tener ninguna conversación sin testigos, ni leer ningún impreso sin censurar. Sólo 
en su apartado dormitorio conocen la dicha y la merced de estar solos consigo 
mismos. 

¿Esta vigilancia era, en realidad, intencionadamente vejatoria? ¿Los guardias a 
inspectores de la regia prisión eran auténticamente unos sádicos verdugos, tal como 
los describen las monárquicas historias de martirio? ¿En realidad han humillado sin 
cesar a María Antonieta y los suyos con innecesarias molestias, eligiendo 
especialmente para este objeto a sans-culottes especialmente groseros? Los 
informes de la Comuna lo contradicen, pero son parciales también ellos. Para 
resolver justamente la importante cuestión de si la Revolución ha ofendido 
conscientemente y maltratado al vencido monarca es de exigir la más extrema 
prudencia. Pues el concepto de Revolución es, en sí mismo, muy dilatado, abarca 
una escala de infinitos grados, desde la más alta idealidad hasta la brutalidad más 
positiva, desde la grandeza a la crueldad, desde lo espiritual hasta su contrario, la 
violencia; cambia de modo de ser y se transforma, porque siempre recibe su color 
de los hombres y de las circunstancias. En la Revolución francesa, como en toda 
otra, se dibujan claramente dos tipos de revolucionarios: los revolucionarios por 
idealidad y los revolucionarios por resentimiento; los unos, mejor dotados que la 
masa, quieren elevarla hasta su nivel, hacer ascender su educación, su cultura, su 
libertad, sus formas de vida. Los otros, que lo han pasado mal, quieren tomar 


venganza de aquellos que lo pasaron mejor, procuran dar satisfacción a su nuevo 
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poder a costa de aquellos en otros tiempos poderosos. Esta disposición de ánimo, 
como fundada en la dualidad de la naturaleza humana, se halla en todos los 
tiempos. En la Revolución francesa, el idealismo había tenido primeramente la 
supremacía: la Asamblea Nacional, que se componía de nobles y burgueses y 
personas notables del país, quería auxiliar al pueblo, libertar a las masas, pero la 
masa libertada dirigió pronto su fuerza sin trabas contra sus propios libertadores; 
en la segunda fase ejercieron predominio los elementos radicales, los 
revolucionarios por resentimiento, y en ellos el poder era demasiado nuevo para 
que pudiera resistir al placer de gozar abundantemente de él. Figuras de pequeñez 
mental, libradas por fin de una situación estrecha, se apoderan del timón, y su 
anhelo es el de rebajar la Revolución hasta su propia medida, hasta su propia 
mediocridad mental. 

El más típico y repugnante representante de estos revolucionarios por resentimiento 
es precisamente Hébert, a quien está confiada la suprema vigilancia de la real 
familia. Los más nobles, los más espirituales de la Revolución, Robespierre, Camille 
Desmoulins, Saint-Just, conocieron inmediatamente a este  puerquísimo 
escritorzuelo, a este crapuloso charlatán por lo que realmente era: una apostema en 
el honor de la Revolución, y Robespierre lo extirpó, cierto que demasiado tarde, con 
un hierro candente. De un pasado sospechoso, públicamente culpable de desfalco 
en la caja de un teatro, sin colocación y sin escrúpulos, salta en medio de la 
Revolución como una pieza de caza perseguida dentro de un río, y la corriente lo 
sostiene porque, como dice Saint-Just, «según el espíritu y el peligro varía sus 
colores, como un reptil que se arrastra al sol» ; cuanto más se mancha de sangre la 
República, tanto más se tiñe de rojo su pluma en el Père Duchéne, el más innoble 
periódico parisiense de la Revolución, escrito con lodo más bien que con tinta. En el 
tono más ordinario -«como si una alcantarilla de París fuera el Sena», dice Camille 
Desmoulins-, adula allí los más repulsivos instintos de la última de las más bajas 
clases sociales y con ello priva a la Revolución de todo prestigio en el extranjero; 
pero él, personalmente, le debe a esta popularidad entre el populacho, aparte de 
sus abundantes ingresos, su puesto en el consejo municipal y un poder cada vez 
más grande: en sus manos es colocado de modo fatídico el destino de María 


Antonieta. 
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Tal hombre, puesto como señor y vigilante de la real familia, goza evidentemente, 
con todo el contento de un alma pequeña, de la posibilidad de que le sea lícito tratar 
de un modo que le haga bajar la cabeza a toda una archiduquesa de Austria y reina 
de Francia. 

De una cortesía intencionadamente helada en el trato personal, y siempre cuidadoso 
de mostrar que él es el auténtico representante de la nueva justicia, da libre curso 
Hébert, en el Pére Duchéne, con groseras injurias a su enojo porque la reina rehúsa 
toda conversación con él; es la voz del Pere Duchéne la que solicita 
ininterrumpidamente el «salto de carpa» y el rasoir national para el «borracho y su 
golfa» , los mismos a quienes el señor procurador Hébert visita todas las semanas 
del modo más cortés. Indudablemente que las palabras de su boca eran más 
violentas que los sentimientos de su corazón; pero ya hay una innecesaria 
humillación para los vencidos en el hecho de encargar precisamente al más 
despiadado y más insincero de todos los patriotas de que sea jefe supremo de la 
prisión. Porque el miedo a Hébert actúa naturalmente sobre los soldados de la 
guardia y los empleados. Por temor a ser considerados como negligentes, tienen 
que hacer mayores crueldades de las que querrían hacer; mas de otra parte, sus 
gritos de odio han servido a los encerrados de modo sorprendente, pues los 
honrados y cándidos artesanos y pequeños burgueses que Hébert coloca como 
guardianes han leído siempre en las páginas del Pére Duchéne cosas terribles 
acerca del «sanguinario tirano» y de la austríaca prostituta y dilapiladora. Y ahora, 
destinados al servicio de vigilancia, ¿qué es lo que ven? Un inocente y gordo 
burgués que con su hijito de la mano, va a pasear por el jardín y mide, con él 
mismo, cuántas pulgadas y pies cuadrados tiene de superficie el patio; lo ven comer 
mucho y con regodeo, dormir y estar inclinado sobre sus libros. 

Pronto reconocen que este torpe y buen padre de familia no es capaz de hacer daño 
ni a una mosca; es verdaderamente difícil odiar a un tal tirano, y si Hébert no 
vigilara tan severamente, los soldados de la guardia probablemente habrían 
charlado con aquel humilde señor como con un camarada del pueblo, bromeando 
con él y hasta jugando a las camas. La reina, naturalmente, impone mayores 
distancias. María Antonieta, en la mesa, ni una sola vez dirige la palabra a los 


inspectores, y cuando viene una comisión y le pregunta si desea alguna cosa o tiene 
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alguna queja que dar, responde invariablemente que no desea ni apetece nada. 
Prefiere echar sobre sí todas las desazones a pedir un favor a ninguno de los 
guardianes de su prisión. Pero precisamente esta altivez en la desgracia impresiona 
a aquellos hombres simples y, como siempre, una mujer que sufre visiblemente 
provoca especial compasión. Pero a poco, los guardianes, que en realidad 
comparten la prisión con los prisioneros, llegan a sentir cierta inclinación hacia la 
reina y la real familia, y sólo esto explica la posibilidad de diversas tentativas de 
evasión; si, como se dice en las Memorias monárquicas, los soldados de la guardia 
se condujeron de un modo extremadamente áspero y acentuando su 
republicanismo; si, al pasar arriba y abajo, lanzaban una grosera blasfemia o 
siloaban más ruidosamente de lo que fuera menester, tal cosa sólo ocurría 
realmente para disimular cierta íntima compasión ante los vigilados. Mejor que los 
ideólogos de la Convención, ha comprendido el pueblo bajo que los vencidos 
merecen respeto en su desgracia, y ante los soldados del Temple, aparentemente 
tan groseros, ha encontrado la reina mucho menos odio y menos actos odiosos que 
en los salones de Versalles en otros tiempos. 

Pero el tiempo no se mantiene inmóvil, y aunque esto no se perciba en aquel 
cuadrilátero amurallado, fuera vuela con aletazos gigantescos. Malas noticias vienen 
de la frontera; por fin se han puesto en movimiento los prusianos y los austríacos, y 
en el primer encuentro han dispersado a las tropas revolucionarias. En la Vendée, 
los aldeanos están sublevados; comienza la guerra civil; el Gobierno inglés ha 
retirado su embajador; La Fayette deja el ejército, amargado por el radicalismo de 
una Revolución provocada por él mismo; las subsistencias llegan a ser escasas, el 
pueblo está agitado. La más peligrosa de todas las palabras, la palabra «traición», 
como después de todas las derrotas, brota de millares de lenguas y perturba toda la 
ciudad. En esta hora, Danton, el más fuerte y menos escrupuloso de los hombres de 
la Revolución, empuña la sangrienta barrera del Terror y toma la espantosa 
resolución de dejar asesinar durante tres días y tres noches de septiembre, a todos 
los más o menos sospechosos. Entres unas dos mil víctimas, cae también la amiga 
de la reina, la princesa de Lamballe. 

En el Temple, la familia real no sabe nada de estos espantosos acontecimientos, ya 


que vive apartada de toda voz viviente y de toda letra impresa. Sólo oye, de 
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repente, cómo comienzan a sonar las campanas de las tres, y María Antonieta 
conoce muy bien aquellas aves de bronce de la desgracia. Ya sabe que cuando 
retumban sobre la ciudad con sus sones revoloteantes descarga una tempestad, se 
acerca volando cualquier desastre. Excitados, murmuran entre sí los prisioneros de 
la torre: ¿Estará ya por fin el duque Brunswick, con sus tropas, a las puertas de 
París? ¿Ha estallado una revolución contra la Revolución? Más abajo, en la cerrada 
entrada del Temple, deliberan con la mayor agitación los guardias y empleados 
municipales: ellos saben más. Mensajeros que llegan precipitadamente han 
anunciado que una inmensa muchedumbre avanza desde los arrabales, trayendo 
clavada en una pica, flotantes los cabellos, la lívida cabeza de la princesa de 
Lamballe y arrastrando detrás su tronco, desgarrado y mutilado, es indudable que 
esta inhumana banda de asesinos, borracha de sangre y de vino, quiere gozar ahora 
del último triunfo canibalesco mostrando a María Antonieta la pálida cabeza de su 
amiga muerta y el cuerpo desnudo y afrentado con el cual la reina, según 
convicción general, durante tanto tiempo ha cometido  deshonestidades. 
Desesperada, la guardia envía mensajeros a la Comuna pidiendo refuerzos 
militares, pues ella sola no puede hacer frente a esas enfurecidas masas; pero el 
cauteloso Pétion permanece invisible, como siempre, cuando la situación es 
peligrosa; no viene ningún refuerzo y ya brama aquella muchedumbre, con sus 
espantosas presas, delante de la puerta principal. Para no enfurecer aún más a las 
masas y evitar un asalto que indudablemente sería mortal para la real familia, 
procura el comandante detener a aquella tropa; deja primeramente que el báquico 
cortejo penetre en el patio exterior del recinto del Temple, y, como un sucio arroyo 
desbordado, pasa espumeando la muchedumbre a través de la puerta. 

Dos de los caníbales arrastran el desnudo cuerpo cogido por las piernas; otro 
levanta en sus manos las sangrientas entrañas; un tercero alza en una pica la 
ensangrentada cabeza de la princesa, de una palidez verdosa. Con estos trofeos 
quieren subir a la torre para obligar a la reina, según anuncian, a que bese la 
cabeza de su querida. Es inútil pretender usar de la fuerza contra estos 
alborotadores; por ello, uno de los comisarios de la Comuna intenta emplear la 
astucia. Dándose a conocer por la banda oficial de su cargo, exige silencio y 


pronuncia un discurso. Para atraerlos, alaba primeramente a la muchedumbre por 
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su acción magnífica y les propone que paseen la cabeza a través de todo París, a fin 
de que el pueblo entero pueda admirar este «trofeo», «eterno monumento de 
victoria». 

Felizmente hace su efecto la lisonja y, con salvaje vocerío, parten aquellos 
borrachos para seguir arrastrando por las calles el desnudo y afrentado cuerpo, 
hasta llegar al Palais Royal. 

Mientras tanto, los cautivos de la torre se sienten impacientes. Oyen abajo el 
confuso griterío de una furiosa multitud, sin comprender lo que quiere y exige. Pero 
conocen ese sombrío mugir de las masas desde los días del asalto de Versalles y de 
las Tullerías, y observan como los soldados de la guardia corren pálidos y excitados, 
a sus puestos para prevenir cualquier peligro. Inquieto, interroga el rey a un 
guardia nacional. «Pues bien, señor -responde éste vivamente-, ya que quiere usted 
saberlo, es que quieren mostrar a ustedes la cabeza de madame de Lambelle. 
Puedo aconsejarles que se asomen a la ventana si no quieren que el pueblo suba 
hasta aquí.» Ante estas palabras se oye un ahogado grito: María Antonieta ha caído 
sin sentido. « Fue el único momento -dice su hija en un posterior informe- en que le 
hizo traición su energía.» Tres semanas más tarde, el 21 de septiembre, retumban 
de nuevo amenazadoras las calles. Otra vez prestan oído con inquietud los 
prisioneros a los rumores de fuera. Pero esta vez no gruñe la cólera del pueblo, esta 
vez no retumba su alegría; oyen como abajo, con gritos intencionadamente 
sonoros, los vendedores de periódicos anuncian que la Convención ha decidido 
abolir la monarquía. Al día siguiente aparecen unos comisarios que vienen a dar 
cuenta al rey, que ya no lo es, de su destitución. Luis el Postrero -así es llamado 
desde ahora, antes de que se le designe despreciativamente con el nombre de Luis 
Capeto- recibe esta embajada tan plácidamente como el rey Ricardo ll de 
Shakespeare. 

¿Qué tiene el rey que hacer? ¿Sumisión plena? Así lo hará. ¿Será, pues, 
destronado? El rey se allana. ¿Debe, acaso, el nombre perder de rey? ¡Sea así, en 
nombre del cielo! A una sombra no se le puede quitar ya ninguna luz, ni poder 
alguno a quien hace ya mucho tiempo que ha dejado de tenerlo. Ni una palabra de 
protesta encuentra en sí aquel hombre embotado desde hace mucho tiempo contra 


toda humillación; ninguna tampoco pronuncia María Antonieta; acaso uno y otro 


367 Preparado por Patricio Barros 


María Antonieta www.librosmaravillosos.com Stefan Zweig 


sienten como si les quitaran de encima una peso. Pues desde ahora no tienen ya 
ninguna responsabilidad en lo que se refiere a su propia suerte y a la del Estado; ya 
no pueden equivocarse o descuidar sus deberes y ya no necesitan preocuparse de 
nada sino del pequeño trozo de vida que acaso les dejen disfrutar todavía. Lo mejor, 
ahora, es tratar de entretenerse con pequeñas cosas humanas, ayudar a la hija en 
sus labores de mano o tocar el clave, corregir los ejercicios escolares que el 
muchacho escribe con su letra grande, rígida a infantil (claro que es preciso 
apresurarse ahora a romper siempre el papel si el niño -¿cómo podría comprender 
lo ocurrido una criatura de seis años? firma aún del modo como ha aprendido 
trabajosamente a hacerlo: «Louis Charles, Dauphin»). Se resuelven las charadas del 
número más reciente del Mercure de France, se baja al jardín y se vuelve a subir, se 
sigue con la vista en la chimenea el caminar de las agujas del viejo reloj, que se 
mueven harto lentamente, se ve el humo formando volutas sobre los techos 
lejanos, se contempla cómo las nubes del otoño traen el invierno. Y, sobre todo, se 
procura olvidar to que fue en otro tiempo y se trata de pensar en to que viene y 
tiene que venir irremediablemente. 

Ahora, según parece, la Revolución ha alcanzado su meta. El rey está depuesto, ha 
renunciado sin protesta y vive tranquilamente con su mujer y sus hijos en su torre. 
Pero cada revolución es una bola que rueda sin cesar hacia delante. Quien la dirija y 
quiera seguir dirigiéndola tiene que correr con ella, sin pausa, para conservarse en 
equilibrio a la manera del que corre encima de una bola: no hay posibilidad de 
detenerse en una evolución que sigue su curso. Cada partido lo sabe y teme, por 
ello, quedarse rezagado de los otros. La derecha teme a los moderados; los 
moderados, a la izquierda; la izquierda, a su ala extrema, los girondinos; éstos, a 
su vez, a los partidarios de Marat; los cabecillas temen al pueblo; los generales, a 
los soldados; la Convención, a la Comuna; la Comuna, a las secciones, y 
precisamente este miedo contagioso de todos los grupos unos a otros es lo que 
impulsa sus fuerzas íntimas hacia una competencia tan ardiente; es el temor de 
todos a pasar por moderados lo que únicamente lanzó la Revolución francesa hasta 
tan lejos, hasta más allá de su propia meta, dándole al mismo tiempo aquel impulso 


torrencial de sobrepasarse a sí misma. Fue su destino ir declarando nulos todos los 
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puntos de descanso que se había impuesto, sobrepasar sus metas tan pronto como 
las ha alcanzado. 

Primeramente, la Revolución pensaba haber realizado su tarea con ignorar la 
existencia del rey; después con destituirlo. Pero, aun destituido y sin corona, este 
hombre desdichado e inofensivo sigue siendo siempre un símbolo, y si la República 
llega hasta el punto de arrancar de sus tumbas los esqueletos de los reyes muertos 
hace siglos, para volver, una vez más, a quemar lo que hace largo tiempo no es 
más que polvo y ceniza, ¿cómo podría soportar aunque no fuera más que la sombra 
de un rey viviente? Así, creen los jefes tener que completar la muerte política de 
Luis XVI con su muerte corporal, para estar a cubierto de toda recaída. Para un 
republicano radical, el edificio de la República sólo puede tener resistencia si está 
cimentado sobre sangre real; pronto se deciden a unirse también a esta opinión los 
otros grupos menos radicales, por miedo a quedarse atrás en la carrera en busca 
del favor popular, y el proceso contra Luis Capeto es señalado para el mes de 
diciembre. 

En el Temple se llega a saber esta amenazadora determinación por la súbita 
presencia de una comisión que exige la entrega de «todos los instrumentos 
cortantes», es decir, cuchillos, tijeras y tenedores: el detenido, que sólo estaba 
sometido a vigilancia, se convierte con ello en acusado. Además, Luis XVI es 
separado de su familia. Aun habitando en la misma torre, sólo un piso más abajo de 
los suyos, cosa que agrava la crueldad de la medida, desde este día no le es 
permitido ver a la mujer ni a los hijos. En todas estas semanas fatales, su propia 
mujer no puede hablar ni una sola vez con el esposo, no le es permitido saber cómo 
se desenvuelve el proceso ni cómo es la sentencia. 

No le es dado leer ningún periódico, no puede interrogar a los defensores de su 
marido; en espantosa incertidumbre y excitación, la desgraciada tiene que pasar 
sola todas estas horas de espantosa angustia. Un piso más abajo, separada sólo por 
el pavimento, oye los pesados pasos de su marido, y no le es dado verle, no le es 
dado hablarle: indecible tormento provocado por una medida absolutamente sin 
sentido. Y cuando el 20 de enero de 1793 un empleado municipal se presenta a 
María Antonieta y, con voz algo deprimida, le anuncia que, excepcionalmente, aquel 


día le es permitido trasladarse con su familia junto a su esposo en el piso de abajo, 
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comprende inmediatamente la reina lo que tiene de espantoso aquella merced: Luis 
XVI ha sido condenado a muerte, ella y sus hijos ven por última vez al esposo y al 
padre. En consideración al trágico momento -quien subirá mañana al patíbulo no es 
ya peligroso-, los cuatro empleados municipales dejan por primera vez solos en la 
habitación a la esposa y al esposo, la hermana y los hijos en esta última reunión de 
familia; sólo por una puerta de cristales vigilan la despedida. 

Nadie asistió a esta patética hora en que vuelven a reunirse con el sentenciado rey 
y, al mismo tiempo, se despiden de él para siempre; todos los relatos que han sido 
impresos son puras y románticas invenciones, lo mismo que aquellas sentimentales 
estampas que, en el sentido dulzón de la época, rebajan lo trágico de tal entrevista 
con una lacrimosa y afectada ternura. ¿Cómo dudar de que esta despedida del 
padre de sus hijos haya sido uno de los momentos más dolorosos de la vida de 
María Antonieta, y para qué tratar de exagerar todavía su trágica emoción? Ya sólo 
ver a un individuo que va a morir, un condenado a muerte, aunque sea la persona 
más desconocida, antes de su marcha al suplicio, es un tormento profundo para 
todo hombre dotado de humana sensibilidad; mas con este hombre, si bien es cierto 
que María Antonieta no lo ha querido nunca apasionadamente y hace mucho tiempo 
que ha entregado su corazón a otro, ha vivido veinte años, día tras día, y le ha dado 
cuatro hijos; jamás, en estos agitados tiempos, lo ha visto de otro modo sino lleno 
de bondad y abnegación hacia ella. Más íntimamente unidos de lo que estuvieron 
nunca en sus bellos años, lo estaban ahora ambos esposos, originariamente unidos 
para toda la vida solamente por la política razón de Estado, pero a quienes ahora el 
exceso de la desgracia en estas sombrías horas del Temple ha acercado de modo 
más humano. Aparte eso, sabe la reina que pronto tendrá que seguirlo en este 
último paso. Sólo la precede en un breve plazo. 

En esta hora extrema, en este último momento, lo que durante toda su vida había 
sido fatal para el rey, su completa carencia de excitabilidad nerviosa, fue una 
ventaja para aquel hombre tan probado por el dolor; su imperturbabilidad, en 
general tan irritante, da a Luis XVI en este momento decisivo cierta grandeza moral. 
No muestra temor ni excitación; los cuatro comisarios desde la habitación 
inmediata, no le oyen ni una sola vez alzar la voz ni sollozar: en esta despedida de 


los suyos, manifiesta este hombre lamentablemente débil, este rey indigno, mayor 
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fuerza y mayor dignidad que en ningún otro momento de toda su vida. Tranquilo 
como todas las otras noches, se levanta a las diez el condenado a muerte, y da con 
ello a su familia la indicación para que lo abandonen. Ante esta voluntad tan 
claramente manifiesta no osa María Antonieta presentar ninguna protesta, tanto 
más que él, con un piadoso propósito de engaño, le dice que aún subirá al día 
siguiente junto a ella, a las siete de la mañana. 

Después todo queda tranquilo. La reina queda sola en su habitación de arriba; 
viene una noche larga y sin sueño. Por último clarea la mañana, y con ello 
despiertan los siniestros rumores de los preparativos. Oye llegar una carroza con 
pesadas ruedas; oye, una y otra vez, pasos y pasos, escaleras arriba y escaleras 
abajo: ¿es el confesor, con los representantes municipales?, ¿acaso ya el verdugo? 
A lo lejos redoblan los tambores de los regimientos en marcha, aumenta cada vez 
más la luz, llega a ser un día claro; cada vez se acerca más la hora que privará a los 
niños de su padre y a ella del respetable, bondadoso y circunspecto compañero de 
tantos años. Prisionera en su habitación, con los despiadados guardias delante de la 
puerta, no le es permitido a la desdichada mujer bajar los pocos peldaños que la 
separan del esposo, no le es permitido oír ni ver nada de todo to que ocurre, e, 
imaginadas, las cosas son quizá mil veces más espantosas que en la misma 
realidad. Después, y de repente, hay en el piso de abajo un espantoso silencio. El 
rey ha dejado la habitación, la pesada carroza rueda llevándolo hacia el patíbulo. Y 
una hora más tarde, la guillotina ha dado a María Antonieta un nuevo nombre: en 
otros tiempos fue archiduquesa de Austria, después delfina, por último reina de 


Francia; ahora es la viuda Capeto. 
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Capítulo 36 


María Antonieta, sola 


A la despiadada caída de la cuchilla sigue la aparición de cierta calma. Con la 
ejecución de Luis XVI sólo quería la Convención trazar una línea divisoria, roja de 
sangre, entre la monarquía y la república. Ni uno solo de los diputados, la mayoría 
de los cuales sólo con íntima pena empujaron a aquel hombre débil y bondadoso 
bajo el filo de la cuchilla, piensa por el momento en acusar también a María 
Antonieta. Sin deliberación otorga la Comuna a la viuda la ropa de luto que 
necesita, la vigilancia se afloja visiblemente, y si todavía se tiene detenida a la 
habsburguesa y a sus hijos es, sobre todo, con la idea de que con sus personas se 
tiene entre las manos una preciosa prenda para hacer manejable a Austria. 

Pero el cálculo es falso: la Convención francesa sobrestima desmedidamente los 
sentimientos de la familia de los Habsburgo. El emperador Francisco, plenamente 
embotado a incapaz de sensibilidad, codicioso y sin ninguna Íntima grandeza, no 
piensa vender ni una sola piedra preciosa del tesoro imperial, en el cual, aparte el 
diamante florentino, hay todavía otras innumerables preciosidades para rescatar a 
su consanguínea; fuera de eso, el partido militar austríaco pone en movimiento 
todas sus palancas para aniquilar toda negociación. Cierto que, al principio, Viena 
ha declarado solemnemente que se comenzaba esta guerra sólo por la idea y en 
modo alguno para lograr conquistas a indemnizaciones, pero -la Revolución francesa 
faltará también poco después a su palabra es propio de la naturaleza de toda guerra 
el convertirse irresistiblemente en guerra de anexión. En todos los tiempos ha sido 
desagradable para los generales ser perturbados en sus tareas guerreras; según su 
gusto, demasiado pocas veces les facilitan los pueblos ocasión para ejercitarlas y 
por eso cuanto más duren, mejor. No sirve de nada que el viejo Mercy, impulsado 
siempre por Fersen, recuerde a la corte de Viena que María Antonieta, una vez le 
han quitado el título de reina de Francia, vuelve a ser otra vez archiduquesa 
austríaca y miembro de la familia imperial, con lo cual el emperador tiene el deber 
moral de reclamarla. Pero ¿qué importancia tiene una mujer prisionera en una 
guerra universal?, ¿qué valor tiene una vida humana en el juego cínico de la 


política? En todas partes los corazones permanecen fríos y cerradas las puertas. 
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Cada monarca afirma estar profundamente impresionado, pero ninguno mueve ni 
un dedo. Y María Antonieta puede repetir las palabras dichas por Luis XVI a Fersen: 
«Estoy abandonada por todo el mundo». 

Está abandonada por todo el mundo; María Antonieta lo siente hasta dentro de su 
habitación, solitaria y cerrada con cerrojos. Pero todavía está intacta la voluntad de 
vivir de esta mujer, y de tal voluntad nace la decisión de ayudarse a sí misma. Han 
podido quitarle la corona, pero hay una cosa que esta mujer posee, a pesar de su 
rostro ya fatigado y envejecido: el asombroso poder mágico para conquistar a las 
gentes que la rodean. Todas las medidas de precaución inventadas por Hébert y los 
otros miembros de la municipalidad resultan sin efecto ante la misteriosa fuerza 
magnética que para todos aquellos vigilantes, pequeños burgueses y empleados, 
irradia todavía, a modo de nimbo, de la proximidad de una verdadera reina. Ya al 
cabo de pocas semanas, todos o casi todos los juramentados sans-culottes que 
debían guardarla se han convertido, de vigilantes, en auxiliares secretos, y, a pesar 
de las severas disposiciones de la Comuna, es ineficaz el visible muro que separa a 
María Antonieta del mundo. Gracias al auxilio de los guardianes puestos a su 
servicio, son llevados y traídos de contrabando innumerables mensajes y noticias, 
escritos ya con zumo de limón o con tinta simpática, en unos papelillos que son 
despachados fuera ya en forma de tapón de botella o ya por las chimeneas. Se 
inventa un lenguaje de manos y de gestos, a pesar de la vigilancia de los 
comisarios, para hacer saber a la reina los acontecimientos diarios de la política y 
de la guerra; además de eso, se acuerda que un colporteur encargado 
especialmente de ello, grite delante del Temple las noticias más importantes. Poco a 
poco se dilata entre los guardianes este secreto círculo de auxiliares. Y ahora que ya 
no está al lado de la reina Luis XVI, que con su eterna indecisión paralizaba toda 
acción auténtica, se atreve María Antonieta, abandonada de todos, a intentar por sí 
misma su liberación. 

El peligro actúa como un ácido. Lo que en unas medianas y tibias circunstancias de 
la vida se mantiene mezclado confusamente -audacia y cobardía de los hombres-, 
se aparta en estas horas de prueba. Las gentes sin valor de la antigua sociedad, los 
egoístas de la nobleza, han huido todos, como emigrados, tan pronto como el rey 
fue trasladado a París. 
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Sólo han quedado los verdaderamente fieles, y de cada uno de los que no han huido 
debe fiarse sin condiciones la reina, pues para aquellos antiguos servidores de la 
realeza la residencia en París es un peligro de muerte. A estos valientes pertenece, 
en primer lugar, el ex general Jarjayes, cuya mujer ha sido dama de honor de María 
Antonieta. Para estar en todo momento a disposición de la reina, ha regresado 
expresamente de la segura Coblenza y ha hecho saber que está dispuesto a 
cualquier sacrificio. El 2 de febrero de 1783, quince días después de la ejecución del 
rey, se presenta en casa de Jarjayes un hombre completamente desconocido, el 
cual le hace la asombrosa proposición de libertar a María Antonieta del Temple. 
Jarjayes lanza al desconocido, que tiene trazas de ser un auténtico y verdadero 
sans-culotte, una mirada de desconfianza. Al punto sospecha que sea un espía. Pero 
entonces el desconocido le tiende un minúsculo papelito escrito indudablemente por 
la mano de la reina: «Puede usted fiarse del hombre que le hablará de mi parte 
entregándole esta esquela. Conozco sus sentimientos; no han variado desde hace 
cinco meses». Es Toulan, uno de los guardias permanentes del Temple. ¡Asombroso 
caso psicológico! El 10 de agosto, cuando se trataba de quebrantar la monarquía, 
fue uno de los primeros voluntarios en el asalto de las Tullerías; la medalla obtenida 
como recompensa de esta acción orna orgullosamente su pecho. A estas opiniones 
republicanas, públicamente demostradas, les debe Toulan el que el Consejo 
municipal, como a hombre especialmente de fiar a incorruptible, le confíe la 
vigilancia de la reina. Pero Saulo se convierte en Pablo; conmovido por las 
desgracias de la mujer a quien debe vigilar, Toulan llega a ser el amigo más 
abnegado de aquella contra la cual ha hecho armas en la revuelta, y muestra un 
rendimiento tan lleno de sacrificio hacia la reina, que María Antonieta, en sus 
mensajes secretos, no le designa nunca sino con el seudónimo de «Fidèle». De 
todos los que están complicados en esta conjura para libertarla, el extraño Toulan 
es el único que no se juega la cabeza por afán de ganar dinero, sino por una especie 
de pasión humanitaria y acaso también por el placer de intervenir en una audaz 
aventura, ya que los valientes aman siempre el peligro, y corresponde plenamente a 
la lógica de los hechos el que los otros, los que sólo buscaban su provecho, supieron 
salvarse hábilmente tan pronto como hubo rumores de lo que ocurría, mientras que 


únicamente Toulan pagó con la vida su loca temeridad. 
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Jarjayes confía en el desconocido, pero no por completo. Una carta puede siempre 
ser falsificada, toda correspondencia significa un peligro. Por ello pide Jarjayes a 
Toulan que le facilite medios de penetrar en el Temple para conferenciar 
personalmente con la reina. 

En el primer momento parece impracticable introducir a un desconocido, a un noble, 
en aquella torre estrechamente custodiada. Pero, mientras tanto, la reina, mediante 
promesas de dinero, se ha ganado ya nuevos auxiliares entre sus vigilantes, y pocos 
días más tarde le entrega ya Toulan a Jarjayes un nuevo papelito: «Ahora, si está 
usted decidido a venir aquí sería mejor que fuera muy pronto. Pero, ¡Dios mío!, 
tenga usted mucho cuidado de no ser reconocido, sobre todo por la mujer que está 
encerrada aquí con nosotros». Esta mujer se llama Tison, y no engaña a la reina el 
instinto que le dice que es una espía, pues con su atención astuta ha de hacerlo 
fracasar todo. Pero, por el momento, todo resulta bien: Jarjayes es introducido de 
contrabando en el Temple, y, a la verdad, de un modo que recuerda a una comedia 
policíaca. Cada noche entra un farolero en el recinto de la prisión, pues por orden de 
la municipalidad todo tiene que estar muy bien alumbrado, ya que la oscuridad 
puede ser favorable para una fuga. Toulan ha dicho a este farolero que un amigo 
suyo tiene deseos de ver una vez, por broma, el Temple, y le ha convencido para 
que le preste su ropa y pertrechos. El encendedor de los faroles se ríe y va gustoso 
a gastar en vino el dinero que le han dado. Así disfrazado, llega felizmente J arjayes 
hasta la reina y combina con ella un osado plan de fuga: María Antonieta y madame 
Elisabeth deben abandonar la torre vestidas de hombre, con uniforme de comisarios 
de la Comuna, provistas de documentos de legitimación robados, como si fuesen 
personas del Ayuntamiento que hubieran venido a una visita de inspección. Lo difícil 
es sacar a los niños. Pero como quiere una feliz casualidad que aquel farolero vaya 
frecuentemente acompañado en su recorrido por sus hijos, de una edad análoga a 
la de los príncipes, algún resuelto noble desempeñará su papel y hará pasar 
tranquilamente por la barrera los dos regios niños, pobremente vestidos, como si 
los hubiera traído consigo, después de haber encendido las luces. En las cercanías 
deben esperar tres coches ligeros: uno para la reina, su hijo y Jarjayes; el segundo 
para la hija y el segundo conjurado, llamado Lepítre; el tercero para madame 


Elisabeth y Toulan. Con cinco horas de ventaja antes del descubrimiento de la fuga, 


375 Preparado por Patricio Barros 


María Antonieta www.librosmaravillosos.com Stefan Zweig 


esperan librarse de toda persecución gracias a estos ligeros carruajes. La reina no 
se espanta de la audacia del proyecto. Lo acepta y Jarjayes se declara dispuesto a 
entrar en relaciones con el segundo conjurado, Lepítre. 

Este segundo conjurado, Lepitre, en otro tiempo maestro de escuela, charlatán, 
pequeño y cojo -la reina misma escribe: « Verá usted el nuevo personaje; su 
exterior no previene favorablemente, pero es en absoluto necesario y tenemos que 
ganarlo para nuestra causa», representa un extraño papel en esta conjuración. No 
son sentimientos humanitarios, ni mucho menos la atracción de la aventura, lo que 
le decide a participar en ella, sino la gran suma que le promete Jarjayes, por 
desgracia sin disponer de ella, pues el caballero Jarjayes no tiene ninguna relación - 
cosa singular- con el verdadero hombre de dinero de la contrarrevolución en París, 
con el barón de Batz; sus dos complots se desarrollan paralelamente, casi al mismo 
tiempo, sin tener entre sí contacto, y ninguno de ellos sabe nada del otro. De este 
modo se pierde el tiempo, un tiempo muy valioso, porque primero hay que poner en 
el secreto al antiguo banquero de la reina. Por último, al cabo de largas idas y 
venidas, el dinero está reunido y dispuesto. Pero, mientras tanto, Lepítre, que como 
miembro de la municipalidad ha procurado ya los falsos pasaportes, pierde sus 
bríos. Se ha extendido el rumor de que las barreras de las puertas de la ciudad de 
París van a ser cerradas y que todos los coches serán registrados del modo más 
minucioso; aquel hombre prudente llega a tener miedo. Acaso ha advertido ya, por 
cualquier indicio, que la espía Tison está al acecho; en todo caso, se niega a prestar 
auxilio, y es imposible hacer salir del Temple a cuatro personas al mismo tiempo 
que la reina. Únicamente podría ser salvada ella. Jarjayes y Toulan procuran 
convencerla. Pero, con una nobleza realmente auténtica, María Antonieta rechaza la 
proposición de ser libertada ella sola. Prefiere renunciar a la libertad a abandonar a 
sus hijos. Con conmovedora emoción explica a Jarjayes los motivos de su 
inconmovible decisión: «Hemos tenido un bello sueño, eso es todo; pero hemos 
ganado mucho con encontrar también en esta ocasión una nueva prueba de su total 
abnegación por mí. Siento hacia usted una confianza sin límites; encontrará usted 
siempre en mí, en todas las ocasiones, valor y energía; pero el interés por mi hijo 
es lo único que me guía, y, cualquiera que fuera la dicha que pudiese yo 


experimentar estando fuera de aquí, no quiero consentir en separarme de él. Por lo 
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demás, bien conozco su adhesión en todo lo que ayer me ha explicado al detalle. 
Cuente con que conozco la bondad de sus razones en mi propio interés y que bien 
sé que esta ocasión puede no volver a presentarse; pero no podría disfrutar de 
nada, y esta idea no me deja siquiera lugar para sentirme pesarosa al no aceptar». 

Jarjayes ha cumplido con su deber caballeresco, y ahora no puede ya servir de nada 
a la reina en París. Pero aún puede mostrar su fidelidad con un servicio: gracias a él 
existe la segura posibilidad de transmitir a los amigos y parientes del extranjero una 
última señal de vida y afecto. Poco tiempo antes de su ejecución, Luis XVI había 
querido hacer llegar como recuerdo a su familia, por medio de su ayuda de cámara, 
un anillo con un sello y un pequeño mechón de cabellos; pero los comisarios de la 
Comuna, que todavía sospechaban, tras este regalo de un condenado a muerte, 
algo misterioso y como una señal de conjuración, habían embargado estas reliquias, 
poniéndolas bajo sellos. Toulan, siempre temerario en favor de la reina, rompe 
estos sellos y lleva los recuerdos a María Antonieta. Pero la reina siente que 
tampoco en su poder estarán seguros por mucho tiempo, y como tiene ahora un 
mensajero digno de confianza, envía el anillo y los cabellos a los hermanos del rey 
para su eficaz protección. AL mismo tiempo escribe al conde de Provenza: 
«Teniendo una persona fiel con la cual podemos contar, la aprovecho para mandar a 
mi hermano y amigo este depósito que no puede ser confiado más que a sus 
manos. El portador le dirá por qué milagro hemos podido obtener estas prendas 
preciosas; me reservo para decirle yo misma algún día el nombre de quien nos es 
tan útil; la imposibilidad en que hemos estado hasta el presente de poder darle 
noticias nuestras, y el exceso de nuestras desgracias, nos hacen sentir aún más 
vivamente nuestra cruel separación. ¡Ojalá que no sea ya más larga! Mientras 
tanto, le abrazo como le amo, y ya sabe usted que es de todo corazón». Una carta 
semejante la dirige también al conde de Artois. Pero Jarjayes vacila todavía en 
abandonar París; todavía espera aquel valiente poder ser útil con su presencia a 
María Antonieta. Por fin, el permanecer allí llega a ser un insensato peligro. Poco 
antes de su marcha recibe, por medio de Toulan, el último escrito de la reina: 
«¡Adiós! Creo que si está usted decidido a partir, es mejor que sea pronto. ¡Dios 


mío, cuánto compadezco a su pobre mujer! ¡Qué feliz sería si pudiésemos estar bien 
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pronto todos reunidos! ¡Jamás podré agradecer bastante lo que ha hecho usted por 
nosotros! ¡Adiós!, esta palabra es cruel». 

María Antonieta sospecha, casi lo sabe fijamente, que ésta es la última vez que 
puede enviar a lo lejos un confidencial mensaje: una única y última ocasión se le 
ofrece. ¿No tiene ningún otro a quien decir una palabra, a quien transmitir un signo 
de amor sino a esos condes de Provenza y Artois, a quienes tiene tan poco que 
agradecer y a quienes sólo la consanguinidad designa como depositarios del 
fraternal regalo? ¿No tiene, en realidad, ningún saludo para aquel que fue para ella 
to más amado sobre la tierra, aparte sus hijos; para aquel, para Fersen, de quien 
ha dicho que «no podía vivir» sin sus noticias y a quien desde el círculo infernal de 
las sitiadas Tullerías había enviado aquel anillo a fin de que se acordara de ella 
eternamente? Pues ahora, en esta última, en esta postrera ocasión, su corazón ¿no 
debería, una vez más, dirigirse hacia él? Pues no: las Memorias de Goguelat, que 
publican aquella despedida a Jarjayes, documentándola suficientemente con la 
reproducción de las cartas, no contienen ni un palabra acerca de Fersen, ni un solo 
saludo; nuestro sentimiento, que esperaba encontrar aquí un último mensaje, 
brotado de un íntimo impulso del alma, resulta burlado. 

Pero, sin embargo, el sentimiento acaba siempre, a lo último, por tener razón. En 
realidad, María Antonieta -¡cómo podría haber sido de otro modo!- no olvida 
tampoco en su última soledad al amado, y aquel mensaje dirigido por el deber a sus 
hermanos acaso no era más que un pretexto para ocultar mejor el auténtico, que 
Jarjayes cumplió del modo más fiel. Pero en 1823, cuando aparecieron aquellas 
Memorias, había comenzado ya la conspiración del silencio alrededor de Fersen para 
ocultar a la posteridad sus íntimas relaciones con la reina. También aquí fue 
suprimido (como de costumbre en el caso de María Antonieta) por mano de 
bizantino editor el pasaje de la carta más importante para nosotros. Sólo al cabo de 
un siglo sale a la luz y muestra que nunca fue más fuerte el apasionado sentimiento 
de la reina que en estos momentos anteriores al tránsito. Para estar 
constantemente unida en su memoria al consolador recuerdo del amante, María 
Antonieta se había mandado hacer un anillo que, en vez de ostentar las lises reales 
(tal anillo se lo había enviado a Fersen), ostentaba las armas de éste; lo mismo que 


él llevaba en su dedo la divisa de la reina, llevaba ella en el suyo, en estos días de 
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alejamiento, las armas del noble sueco; cada mirada dirigida hacia la propia mano 
debía recordar al ausente ante la reina de Francia. Y ya que ahora se presenta, por 
fin, la posibilidad de enviarle una nueva prueba de amor -sospecha ella que la 
última-, quiere mostrarle que con este anillo conserva también perennes los 
sentimientos que le han consagrado. Imprime las armas con su lema en la cera 
Caliente y, por medio de Jarjayes, envía la reproducción a Fersen; no se necesita 
ninguna palabra más; con este sello está dicho todo. «El vaciado que aquí le incluyo 
-escribe a Jarjayes deseo que se lo remita a la persona que sabe usted que vino a 
verme el invierno pasado desde Bruselas, y que le diga usted al mismo tiempo que 
la divisa no fue jamás más verdadera.» Pero ¿qué dice esa inscripción en el anillo de 
sello que María Antonieta se ha mandado hacer para sí misma y que «no fue jamás 
más verdadera»? ¿Qué dice este anillo en el cual la reina de Francia ha hecho 
grabar las armas de un pequeño noble sueco y que conserva todavía en la prisión, 
en su dedo, como único adorno después de sus millones de joyas de otro tiempo? 
Cinco palabras italianas forman la divisa, y estas palabras, que a dos pulgadas de la 
muerte son más verdaderas que nunca, dicen de este modo: «Tutto a te mi guida», 
«Todo me lleva a ti». 

Es el último grito de pasión amorosa de una mujer que va a morir, y cuyo cuerpo se 
convertirá pronto en polvo, que exhala con fuerza este mensaje, por decirlo así, 
mudo; y él, que lo recibe en la lejanía, sabe que ese corazón palpitará de amor 
hacia él hasta su hora postrera. En este saludo de despedida está evocado el 
pensamiento de la eternidad, la perennidad del sentimiento en medio de lo 
transitorio. Queda dicha la última palabra de esta grande a incomparable tragedia 
de amor a la sombra de la guillotina: el telón puede caer ahora. 
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Capítulo 37 


La última soledad 


Tregua: está dicha la última palabra, una vez más ha podido desahogarse el 
corazón. 

Ahora es más fácil esperar to que venga tranquila y serenamente. María Antonieta 
se ha despedido del mundo. Ya no espera nada más, ni intenta nada más. Ya no hay 
que contar con la corte de Viena ni con la victoria de las tropas aliadas, y en la 
ciudad sabe que desde que la ha abandonado Jarjayes y el fiel Toulan ha sido 
relevado de su puesto por orden de la Comuna, no hay ya quien pueda salvarla. 
Gracias a la espía Tison, la municipalidad presta mayor atención a su guardia; si 
una tentativa de evasión era ya antes cosa peligrosa, sería ahora insensata y 
suicida. 

Pero hay naturalezas a las cuales precisamente atrae por modo misterioso el 
peligro; jugadores de su propia vida que sólo sienten la plenitud de sus fuerzas 
cuando se atreven a lo imposible y para quienes la más audaz aventura es la única 
norma de existencia acomodada a ellos. En tiempos corrientes, estos hombres no 
pueden respirar; la vida es para ellos demasiado aburrida, demasiado estrecha y 
mezquina toda acción; necesitan locas tareas para su temeridad, bárbaros y 
extravagantes propósitos, y su más profunda pasión es intentar lo insensato y to 
imposible. Uno de tales hombres vive entonces en París: se llama barón de Batz. 
Mientras la monarquía se mantuvo en todo honor y esplendor, este noble rico se 
conservó orgullosamente hasta el final; ¿para qué doblar sus lomos en demanda de 
una colocación, de una prebenda? Al aventurero que hay en él sólo le atrae el 
peligro. Únicamente cuando todos dan por perdido al rey condenado, se arroja este 
Don Quijote de la fidelidad monárquica loca y heroicamente al combate para 
salvarle. Naturalmente que esta cabeza insensata permaneció en los puestos de 
máximo peligro durante toda la Revolución; bajo docenas de nombres ajenos al 
suyo propio se ocultaba en París para luchar él solo contra la Revolución, como una 
persona anónima. 

Sacrifica toda su fortuna en numerosas empresas, la más insensata de las cuales, 


hasta este momento, la emprendió cuando Luis XVI era conducido al patíbulo; saltó 
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de repente, blandiendo un sable, en medio de ochenta mil hombres armados, 
exclamando a gritos: «¡A mí los amigos: ¡A mí los que quieran salvar al rey!». Pero 
nadie le siguió. Nadie, en toda Francia, poseía un valor lo suficientemente 
desatinado para tratar de arrebatarle su presa, en pleno día, a toda una ciudad, a 
todo un ejército. Y de este modo el barón de Batz se sumerge de nuevo en medio 
de la multitud antes de que los guardias hubieran tenido tiempo para reponerse de 
su sorpresa. Pero este fracaso no le ha desanimado y prepara, inmediatamente 
después de la ejecución del rey, para sobrepasar su propia empresa, un plan de una 
audacia aún más fantástica para salvar a la reina. 

El barón de Batz, con experta mirada, ha reconocido el punto débil de la Revolución, 
su íntimo y secreto germen venenoso, el cual Robespierre trata de quemar con 
hierro candente: el comienzo de la corrupción. Con el poder político han recibido los 
revolucionarios cargos oficiales, y en todos estos puestos se maneja dinero, ese 
peligroso corrosivo que actúa sobre las almas lo mismo que orín sobre el acero. 
Individuos proletarios, pequeñas gentes que jamás tuvieron que manejar grandes 
cantidades, obreros, escribientes y agitadores políticos hasta entonces sin empleo, 
tienen ahora, de repente, que administrar sin vigilancia sumas gigantescas en los 
suministros de guerra, las requisiciones, la venta de bienes de los emigrados, y no 
demasiados de entre ellos poseen la severidad catoniana necesaria para resistir a 
esta tentación inmensa. Se establecen oscuras relaciones entre las convicciones y 
los negocios; después de grandes servicios a la República, muchos quieren ahora, 
de entre los más feroces revolucionarios, ganar ferozmente a costa de ellos. En este 
estanque de carpas de la corrupción, que se pelean sañudamente por su presa, 
arroja resueltamente el barón de Batz sus anzuelos, murmurando una palabra 
mágica que perturba los sentidos to mismo ahora que entonces: un millón. ¡Un 
millón para todos aquellos que ayuden a sacar a la reina del Temple! Con tal suma 
hasta se pueden hacer saltar los más gruesos muros de una prisión, pues el barón 
de Batz no trabaja, como Jarjayes, con ayudantes subalternos, con faroleros y 
algunos soldados; va, osado y resuelto, hacia lo más alto: no compra a los 
empleados inferiores, sino a los órganos principales del Consejo municipal, al 
antiguo vendedor de limonadas Michonis, a quien está sometida la inspección de 


todas las prisiones y, por tanto, también la del Temple. La segunda persona con 
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quien tiene influencia es Cortey, el comandante militar de todas las secciones. Con 
ello, este monárquico, buscado día y noche, con cartas requisitorias, por la policía y 
por todos los tribunales, tiene en sus manos tanto a las autoridades civiles como a 
la vigilancia militar del Temple, y mientras en la Convención y en el Comité de Salud 
Pública se clama a gritos contra el «infame Batz», puede proseguir éste su tarea 
muy bien cubierto. 

Junto con gran frialdad de nervios para sus cálculos y gran serenidad para los 
sobornos, posee al mismo tiempo este maestro de conspiradores que es el barón de 
Batz un extremado valor personal. Este hombre, perseguido desesperadamente en 
todo el país por centenares de espías y agentes -el Comité de Salud Pública llega a 
saber que está urdiendo sin cesar planes tras planes para arruinar a la Revolución-, 
se inscribe como simple soldado, bajo el nombre de Forguet, en la compañía de 
guardias del Temple para explorar personalmente el terreno. Con el fusil al hombro, 
con el sucio y destrozado uniforme de Guardia Nacional, aquel aristócrata 
ultramillonario, habituado a la buena vida, realiza, con todos los demás soldados, 
las rudas tareas de vigilancia delante de la puerta de la reina. No es conocido si 
logró penetrar él mismo junto a María Antonieta, cosa que, por lo demás, no era 
necesario para la ejecución de su proyecto, pues Michonis, a quien debe ir a dar la 
más rica parte del millón, se ha entendido de fijo con la reina. AL mismo tiempo, 
gracias al concurso pagado del comandante militar Cortey, se ha introducido de 
contrabando entre las fuerzas de la compañía de guardias un número cada vez 
mayor de auxiliares del barón. De este modo llega a darse finalmente una de las 
situaciones más pasmosas a inverosímiles de la historia universal; en cierto y 
determinado día del año 1793, en pleno París revolucionario, todo el recinto del 
Temple, en el cual no es permitido entrar sin permiso de la Comuna a quien por su 
cargo no sea llamado a ello, está guardando, y con ello María Antonieta, la proscrita 
y prisionera reina de Francia, exclusivamente por enemigos de la República, por un 
batallón de monárquicos disfrazados, cuyo jefe es el barón de Batz, perseguido por 
la Convención y por el Comité de Salud Pública con cien decretos y cartas de 
proscripción: una transposición más loca y audaz no la ha inventado jamás novelista 


alguno. 
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Finalmente, le parece a Batz que ha sonado ya la apropiada hora para el golpe de 
mano decisivo. Ha llegado la noche que, si su plan tiene éxito, puede llegar a ser 
una de las más inolvidables y cargadas de destino de la historia universal, pues en 
ella debe ser arrancado para siempre del poder de la Revolución Luis XVII, el nuevo 
rey de Francia. 

En aquella noche, el barón de Batz y el destino van a jugarse la consagración o la 
pérdida de la República. Cae la tarde, anochece; el menor detalle está dispuesto. 
Por el patio penetra, a paso de marcha, el sobornado Cortey con su destacamento, 
y con él el jefe del complot, el barón de Batz. Cortey distribuye a sus hombres de 
tal modo, que precisamente las salidas importantes estén exclusivamente en las 
manos de los monárquicos traídos por el barón de Batz. Al mismo tiempo, el otro 
sobornado, Michonis, ha tomado a su cargo el servicio de las habitaciones y provisto 
de capas de uniforme a María Antonieta, a madame Elisabeth y a la hija de la 
primera. A medianoche deben las tres, cubiertas con gorras militares, con el fusil al 
hombro, lo mismo que una de las habituales patrullas, salir en formación del 
Temple, con otros falsos guardias nacionales mandados por Coney, llevando al 
pequeño delfín en medio. Todo parece seguro: el plan está calculado hasta en su 
más ínfima particularidad. Como Cortey, en su calidad de comandante de la 
guardia, tiene derecho en todo momento a hacer abrir la puerta principal para sus 
patrullas, es, por decirlo así, indudable que una tropa conducida personalmente por 
él llegará a la calle sin obstáculo alguno. De todo lo demás ha cuidado Batz, el 
maestro de conspiradores, que bajo un nombre falso posee una casa de campo en 
las cercanías de París, en la cual todavía no ha entrado la policía: aquí se ocultará 
primeramente a la familia real durante algunas semanas, para pasarla al otro lado 
de la frontera en la primera ocasión segura. Fuera de eso, algunos activos y 
resueltos jóvenes monárquicos, cada uno con un par de pistolas en el bolsillo, están 
distribuidos por la calle para detener a los perseguidores en caso de alarma. Tal 
como audaz a ingeniosamente ha sido inventado, el plan está calculado hasta en lo 
más mínimo, y en realidad casi ya ejecutado. 

Son cerca de las once. María Antonieta y los niños están dispuestos para seguir en 
cualquier momento a sus libertadores. Oyen abajo como con sonoros pasos marcha 


de un lado a otro la patrulla, pero esta guardia no los espanta, pues saben que bajo 
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aquellos uniformes de sans-culottes palpitan corazones amigos. Michonis no espera 
más que una indicación del barón de Batz. Mas entonces, de repente -¿qué ocurre?, 
se preguntan todos espantados-, llaman violentamente a la puerta de la prisión. 
Para evitar toda sospecha, dejan entrar al recién llegado inmediatamente. Es el 
zapatero Simón, el honrado a insobornable revolucionario de la Comuna, que todo 
agitado se ha precipitado al Temple para convencerse de si la reina no sido ya 
raptada. Hace algunas horas, un gendarme le ha dado una esquela en la que se le 
comunica que Michonis proyecta una traición para esta noche misma, y al punto ha 
comunicado la importante noticia al Consejo municipal. Pero éste no acaba de creer 
una historia tan novelesca; sobre su mesa llueven a diario centenares de denuncias, 
y, además, ¿cómo puede ser posible? ¿No está guardado el Temple por doscientos 
ochenta hombres, vigilados por los comisarios más seguros? Pero, en todo caso - 
¿qué importa?-, encargan a Simón que por aquella noche tome a su cargo, en vez 
de Michonis, la vigilancia del recinto interior del Temple. Tan pronto como Cortey lo 
ve venir sabe que todo está perdido. Felizmente, Simón no sospecha de él, en modo 
alguno, que pueda ser un auxiliar de la fuga. «Ya que estás tú aquí, quedo 
tranquilo», le dice con camaradería, y sube junto a Michonis a la torre. 

El barón de Batz, que ve fracasar todo su plan a causa de este hombre desconfiado, 
medita durante un instante si no debe correr rápidamente detrás de Simón y 
saltarle la tapa de los sesos de un pistoletazo. Pero eso no tendría sentido, pues el 
ruido del disparo atraería a todo el resto de la guardia, y, de otra parte, 
necesariamente tiene que haber un traidor entre ellos. Ya no es posible salvar a la 
reina; todo acto de violencia aventuraría innecesariamente la vida de la señora. Se 
trata ahora, por lo menos, de sacar sin daño fuera del Temple a los que se han 
deslizado allí disfrazados. Rápidamente forma Cortey, que también se siente muy 
sofocado, una patrulla con los conjurados. Éstos, en formación, y entre ellos el 
barón de Batz, salen tranquilamente a la calle desde el patio del Temple: los 
conspiradores están salvados; la reina, abandonada. 

Mientras tanto, Simón dirige coléricamente la palabra a Michonis; al instante debe 
justificarse ante las autoridades municipales. Michonis, que ha ocultado 
rápidamente los disfraces, permanece inconmovible. Sin resistencia alguna, 


acompaña al hombre peligroso ante el peligroso tribunal. Pero, caso extraño, 
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despachan de allí a Simón con bastante frialdad. Cierto que alaban su patriotismo, 
su buen deseo y su vigilancia, pero le dan a entender claramente que ha visto 
visiones. En apariencia, la Comuna no toma en serio la conspiración. 

En realidad -y esto permite echar una mirada profunda por los tortuosos senderos 
de la política-, las autoridades municipales tomaron muy en serio esta tentativa de 
fuga, y sólo querían precaverse de este modo de que se extendiera la voz de lo 
ocurrido. Prueba esto un escrito muy curioso, en el cual el Comité de Salud Pública 
indica al acusador público, en el proceso de María Antonieta, que no se refiera a 
ninguna de las particularidades del gran plan de fuga descubierto por Simón, en el 
cual actuaban Batz y sus cómplices. No había más sino hablar del hecho de la 
tentativa de fuga, sin mencionar detalles, porque la Comuna tenía miedo a que 
supiera el mundo lo profundamente que había envenenado ya la corrupción a sus 
mejores gentes, y así, permaneció en el silencio durante años y años uno de los 
episodios más dramáticos a inverosímiles de la historia universal. 

Pero si la Comuna, espantada de la corruptibilidad de sus empleados aparentemente 
más dignos de confianza, no se atreve a instruir proceso a ninguno de los cómplices 
de la fuga, decide, sin embargo, ser más severa desde ahora en adelante y hacer 
imposibles tales tentativas de fuga a aquella mujer audaz que, en lugar de 
renunciar, lucha una y otra vez por la libertad con la obstinación de un corazón 
indomable. Primeramente son removidos de sus puestos los comisarios 
sospechosos: en primer lugar, Toulan y Lepítre, y María Antonieta es vigilada como 
una criminal. Por la noche, a la once, aparece Hébert, el más desconsiderado de los 
miembros de la Comuna, en las habitaciones de María Antonieta y de madame 
Elisabeth, que sin sospecha alguna hace mucho tiempo que se han ido a acostar, y 
hace minucioso use de una orden de la Comuna para que registre «a discreción» 
habitaciones y personas. Hasta las cuatro de la madrugada huronea cada 
habitación, cada pieza de vestido, cada cajón y cada mueble. 

Sin embargo, el rendimiento de esta investigación es enojosamente escaso: una 
cartera roja, de cuero, con algunas insignificantes direcciones; un lapicero sin barra, 
un trozo de lacre de sellar, dos retratos en miniatura y otros recuerdos; un 
sombrero viejo de Luis XVI. Los registros son renovados, pero siempre sin resultado 


alguno comprometedor. 
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María Antonieta, que durante todo el tiempo de la Revolución, para no exponer 
innecesariamente a sus amigos y auxiliares, persevera en quemar inmediatamente 
todo escrito, no da esta vez tampoco al encargado del registro ni el menor pretexto 
para una acusación. Irritada de no poder coger nunca en ninguna transgresión 
comprobada a esta adversaria dotada de tanta presencia de espíritu, y con el 
convencimiento, por otra parte, de que no renuncia a sus impenetrables esfuerzos, 
la Comuna decide herir a la mujer en lo que puede serle sensible: en su sentimiento 
maternal. Esta vez recibe el golpe en mitad del corazón. El 1° de julio, pocos días 
después del descubrimiento de la conspiración, decreta el Comité de Salud Pública, 
en nombre de la Comuna, que el joven delfín, Luis Capeto, sea separado de su 
madre y, sin ninguna posibilidad de entenderse con ella, sea llevado al recinto más 
seguro del Temple, o, dicho de un modo más claro y más cruel, que el niño sea 
arrebatado a su madre. La Comuna se reserva elegir un preceptor, y, 
manifiestamente por agradecimiento a su vigilancia, se decide por aquel zapatero 
de los sans-culottes, que no se deja conmover por dinero ni por sentimientos o 
sensiblería. 

Ahora bien, Simón era un simple, llano y grosero hombre de pueblo, un auténtico y 
verdadero proletario, pero, en modo alguno, aquel siniestro borracho y sádico cruel 
que han hecho de él los monárquicos. Claro que, en todo caso, ¡qué odiosa elección 
de preceptor! Pues este hombre es probable que en toda su vida no haya leído 
jamás un libro, y, según lo atestigua la única carta conocida de él, no domina, ni de 
lejos, las reglas más elementales de la ortografía: es un honrado sans-culottes, y 
eso, en 1793, parece ya cualidad suficiente para cualquier empleo. La línea 
espiritual de la Revolución ha decaído, desde hace seis meses, en una aguda curva, 
pues aún la Asamblea Nacional se fijó en Condorcet, hombre distinguido y gran 
escritor, autor de los Progrès de l'esprit humain, para preceptor del heredero del 
trono de Francia. La diferencia es espantosa si se le compara con el zapatero Simón. 
Pero de las tres palabras «libertad, igualdad, fraternidad», el concepto de libertad, 
desde que existe el Comité de Salud Pública, y el de fraternidad, desde que funciona 
la guillotina, han sufrido una desvalorización casi tan grande como la de los 
asignados; sólo la idea de la igualdad, o más bien de la forzosa igualación, domina 


en esta última fase, la radical y violenta de la Revolución. Manifiestamente, se da a 
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conocer esta elección el propósito de que el joven delfín no sea educado como un 
hombre fino, ni siquiera instruido, sino que debe permanecer, espiritualmente, en la 
clase más baja y más ignorante de la sociedad. Debe olvidar y desconocer por 
completo de dónde procede, para que con ello les sea más fácil a los otros olvidarle 
a él. 

De que haya resuelto la Convención arrancar al niño a los cuidados maternales no 
sospecha ni lo más mínimo María Antonieta cuando, a las nueve y media de la 
noche, seis delegados municipales llaman a la puerta del Temple. El método de las 
sorpresas repentinas y crueles pertenece al sistema penitenciario de Hébert. Sus 
inspecciones tienen siempre lugar, como un suceso repentino, a altas horas de la 
noche y sin previo aviso. El niño hace tiempo que ha sido acostado; la reina y 
madame Elisabeth están todavía despiertas. Entran los empleados municipales; con 
desconfianza se levanta la reina; todavía no hubo ninguna de estas visitas 
nocturnas que le trajera otra cosa que humillaciones o malos mensajes. Esta vez, 
hasta los mismos empleados municipales parecen algo confusos. Es un deber difícil 
para ellos, que en su mayor parte son padres de familia, comunicar a una madre 
que el Comité de Salud Pública ha ordenado que para siempre tiene que entregar a 
manos extrañas su único hijo, sin ninguna razón aparente y casi sin poder 
despedirse de él a derechas. 

Sobre la escena que se desarrolló aquella noche entre la desesperada madre y los 
comisarios no tenemos ningún otro informe sino aquel, altamente inseguro, del 
único testigo ocular, de la hija de María Antonieta. ¿Es verdad, que, como lo escribe 
la futura duquesa de Angulema, María Antonieta conjuró, en medio de su llanto, a 
aquellos funcionarios, que no hacían otra cosa sino ejecutar el deber de cumplir un 
mandato, para que le dejaran su hijo? ¿Es verdad que les gritó que prefería que la 
mataran a ella misma antes de arrebatarle al niño? ¿Que los comisarios (es 
inverosímil, pues no tenían ninguna orden para ello) la amenazaron con matar al 
niño y a la princesa si seguía resistiéndose, y que por fin, al cabo de una manifiesta 
lucha de varias horas, arrastraron consigo, con ruda violencia, al niño, que gritaba y 
sollozaba? El informe oficial no sabe nada de esto; por su parte, anuncian los 
comisarios, con los más bellos colores: «La separación tuvo lugar con todas las 


manifestaciones de sentimiento que en tal momento eran de esperar. Los 
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representantes del pueblo han usado de todos los miramientos compatibles con la 
severidad de sus funciones». Tenemos aquí, pues, un informe frente a otro, un 
partido contra otro, y donde habla el partidismo resuenan raramente los acentos de 
la verdad. 

Pero de una cosa no se debe dudar: esta separación de su hijo, violenta a 
innecesariamente cruel, ha sido, quizás, el momento más duro de toda la vida de 
María Antonieta. La madre tenía un especial cariño por aquel niño rubio, petulante, 
precoz; este chico, en el cual quería ella educar a un rey, era lo único que, con su 
animada charla y su curioso afán de preguntas, había hecho aún soportables las 
horas en la solitaria torre. 

Indudablemente, estaba más cerca del corazón de la reina que la hija, la cual, de un 
carácter áspero, sombrío y poco amable, perezosa de espíritu y totalmente 
insignificante, no ofrecía tanta ocasión de desbordarse a la ternura, eternamente 
viva, de María Antonieta, como este bello mozuelo, delicado y admirablemente 
despierto, que le era arrancado ahora para siempre, de un modo tan estúpidamente 
odioso como brutal. Pues aunque el delfín debiera seguir habitando en el mismo 
recinto del Temple, sólo a pocos metros de la torre de María Antonieta, un 
indisculpable formulismo de la Comuna no permitía a la madre cambiar una sola 
palabra con su hijo; hasta cuando oye decir que está enfermo, le prohíben que le 
visite; como a una apestada, la mantienen alejada de todo encuentro. Ni siquiera le 
es permitido -nueva y absurda crueldad- hablar con el extraño preceptor del niño, 
con el zapatero Simón, siéndole así negada toda noticia acerca de su hijo, silenciosa 
y desvalida, tiene que saber la madre que su hijo está muy cerca de ella, en el 
mismo recinto, sin poder saludarle, sin poder tener otro contacto con él sino los de 
su íntimo sentimiento, que ningún decreto puede prohibir. 

Por fin -¡pequeño a insuficiente consuelo!- descubre María Antonieta que, por una 
única ventana de la escalera de la torre, en el tercer piso, puede acecharse aquella 
parte del patio en la cual juega a veces el delfín. Y allí se está durante horas 
enteras, innumerables veces y con frecuencia en vano, esta mujer que en otro 
tiempo fue reina de todo un reino, a la espera de ver si puede descubrir fugazmente 
en el patio de su prisión, de una manera furtiva (los guardianes son indulgentes), 


un aspecto de la clara silueta querida. El niño, que no sospecha que desde un 
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ventanuco enrejado sigue cada uno de sus movimientos la mirada, con frecuencia 
turbia por el llanto, de su madre, juega alegre y despreocupado. (¿Qué sabe de su 
destino un niño de nueve años?) El muchacho se ha adaptado velozmente, 
demasiado velozmente, a su ambiente nuevo; ha olvidado, en su alegre abandono, 
de quién es hijo, qué sangre corre por sus venas y cuál es su nombre. 

Valiente y en voz alta, sin sospechar su sentido, canta la Carmagnole y el Ca ira, 
que le han enseñado Simón y sus compañeros; lleva la gorra roja de los sans- 
culottes, cosa que le divierte; bromea con los soldados que guardan a su madre; no 
ya sólo por un muro de piedra, sino por todo un mundo, está ahora este niño 
íntimamente separado de su madre. 

Pero, a pesar de todo, el corazón le palpita a María Antonieta con más fuerza y 
alegría cuando ve a su hijo, a quien ya sólo con la mirada y no con los brazos puede 
abrazar, jugando tan alegre y despreocupadamente. ¿Qué será del pobre niño? 
Hébert, entre cuyas despiadadas manos lo ha puesto la Convención sin lástima 
alguna, ha escrito en su infame periódico, el Père Duchéne, estas amenazadoras 
palabras: «¡Pobre nación...! Ese bribonzuelo será funesto para ti, tarde o temprano: 
cuanto más gracioso es, tanto más temible. Que esa pequeña serpiente y su 
hermana sean arrojados en una isla desierta; es preciso deshacerse de ellos a 
cualquier precio que sea. Por lo demás, ¿qué significa un niño cuando se trata de la 
salud de la República?». 

¿Qué significa un niño? Para Hébert no gran cosa; la madre lo sabe bien. Por eso se 
estremece cada día cuando no descubre en el patio a su hijo favorito. Por eso 
también tiembla siempre con impotente furor cuando entra en su cuarto aquel 
enemigo de su corazón, por cuyo consejo le ha sido arrebatado el niño, y el cual, 
con ello, ha cometido el crimen más despreciable que puede cometerse en el mundo 
moral: la innecesaria crueldad con un vencido. Que la Revolución haya puesto a la 
reina precisamente en manos de Hébert, de ese Tersites, es una sombría página de 
su historia que es mejor volver rápidamente. Pues hasta la idea más pura se 
convierte en pequeña y baja tan pronto como da poder a tales seres para cometer 
en su nombre actos inhumanos. 

Largas son ahora las horas y más sombrías parecen los enrejados recintos de la 


torre desde que ya no los ilumina la risa del niño. Ningún rumor, ninguna noticia, 
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viene ahora de fuera; los últimos auxiliares han desaparecido, los amigos están 
ahora inalcanzablemente en lo remoto. Tres mujeres solitarias están allí reunidas un 
día tras otro: María Antonieta, su hijita y madame Elisabeth. No tienen ya, hace 
mucho tiempo, nada que decirse una a otra; han olvidado la esperanza y acaso 
también el temor. Aunque es primavera y ya llega el verano, apenas bajan todavía 
al pequeño jardín; una gran fatiga pesa sobre los miembros de sus cuerpos. En el 
semblante de la reina hay algo que se apaga también durante estas semanas de la 
prueba extrema. Si se contempla aquel retrato de María Antonieta que cualquier 
pintor desconocido hizo en este verano, apenas se reconocería a la reina que fue de 
las comedias pastoriles, la divinidad del rococó; apenas tampoco la mujer orgullosa, 
luchando majestuosamente erguida, que todavía era María Antonieta en las 
Tullerías. La mujer de este desmañado cuadro, con sus tocas de viuda sobre los 
encanecidos cabellos -ha sufrido demasiado-, es, a pesar de sus treinta y ocho 
años, totalmente una vieja. El centelleo y vida de sus ojos, tan arrogantes en otro 
tiempo, se han apagado por completo: con manos indolentemente caídas, 
permanece sentada con el mayor cansancio, dispuesta ya a obedecer dócilmente y 
sin contradicción toda llamada, aunque sea la postrera. La gracia que había en su 
semblante ha cedido el puesto a un resignado duelo; su inquietud, a una gran 
indiferencia. Visto de lejos, se tomaría este retrato de María Antonieta por el de una 
priora, de una abadesa, de una mujer que no tiene ya ningún pensamiento terreno, 
ningún deseo en este mundo, que ya no vive en esta vida, sino en otra. Ya no se 
encuentra belleza alguna, ni ánimos, ni fuerza; nada más una grande y paciente 
resignación. La reina ha abdicado, la mujer ha renunciado; sólo hay allí una fatigada 
y abatida matrona, que alza una mirada azul clara a la que nada puede ya asombrar 
ni espantar. 

Tampoco se espanta María Antonieta cuando, pocos días más tarde, a las dos de la 
madrugada, suena de nuevo un rudo golpe a su puerta. Después de haberle quitado 
el marido, el hijo, el amante, la corona, el honor, la libertad, ¿qué puede hacer aún 
el mundo contra ella? Se levanta tranquilamente, se viste y hace entrar a los 
comisarios. Le leen el decreto de la Convención que ordena que la viuda de Capet 
sea trasladada a la Conserjería, ya que se ha convertido en acusada. María 


Antonieta escucha tranquilamente y no responde palabra. Sabe que una acusación 
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del tribunal revolucionario es lo mismo que una condena y que la Conserjería es 
igual a la casa de los muertos. Pero no suplica, no discute, no procura obtener un 
aplazamiento. No responde ni una palabra a aquellos hombres que como asesinos 
vienen a sorprenderla con tal mensaje en medio de la noche. 

Con indiferencia deja que le registren los vestidos y le quiten lo que tiene consigo. 
Sólo le es permitido conservar un pañuelo y un frasquito de sales. Entonces tiene 
que despedirse otra vez -¡cuántas veces lo ha hecho ya!- de su cuñada y de su hija. 
Sabe que son los últimos adioses. Pero el mundo la ha acostumbrado ya a las 
despedidas. 

Sin volverse, derecha y firme, se dirige María Antonieta hacia la puerta de su 
habitación y desciende muy rápidamente la escalera. Rechaza toda ayuda; fue 
superfluo dejarle el frasquito con fuertes esencias para el caso en que quisieran 
abandonarla sus fuerzas: ella misma está fortalecida interiormente. Hace mucho 
tiempo que ha sufrido lo más duro: nada puede ser peor que su vida en estos 
últimos meses. Ahora viene lo más fácil: la muerte. Casi se precipita a su 
encuentro. Con tal rapidez sale de esta torre de espantosos recuerdos que -acaso 
empañados sus ojos por el llanto- se olvida de inclinarse en la baja puertecilla de 
salida y se golpea violentamente la frente contra la dura viga. 

Los acompañantes corren solícitos junto a ella y le preguntan si se ha hecho daño. 


«No -responde serenamente-, ya no hay ahora cosa alguna que pueda hacérmelo.» 
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Capítulo 38 


La conserjería 


También otra mujer ha sido despertada esta noche. Madame Richard, la mujer del 
carcelero de la Conserjería. Ya tarde, por la noche, le han encargado súbitamente 
que prepare una celda para María Antonieta; después de duques, príncipes, condes, 
obispos, burgueses; después de víctimas de todas las clases sociales, también debe 
ahora la reina de Francia venir a la casa de los muertos. Madame Richard se 
espanta. Pues todavía para una mujer del pueblo la palabra «reina» vibra como una 
campana, potentemente tocada, infundiendo respeto en el corazón. ¡Una reina, la 
reina bajo su techo! Al punto busca madame Richard, entre sus ropas de cama, los 
más finos y blancos lienzos; el general Custine, el conquistador de Maguncia, sobre 
quien pende también la cuchilla de la guillotina, tiene que abandonar la celda 
enrejada que sirvió durante innumerables años como sala de consejo; a toda prisa 
disponen para la reina aquel funesto recinto. Un lecho plegable de hierro, una 
manta ligera; además, un barreño para lavarse y una vieja alfombra delante de la 
húmeda pared; no les es lícito atreverse a dar más a la reina. Y después la esperan 
todos en aquel caserón de piedra, antiquísimo y medio subterráneo. 

A las tres de la mañana se oye como se acercan algunos coches. Primeramente 
entran en el sombrío corredor algunos gendarmes con antorchas; después aparece 
el vendedor de limonadas Michonis -su ductilidad le ha salvado felizmente del 
asunto de Batz y ha conservado su puesto de inspector general de prisiones-; 
detrás de él, a la flamante luz de las antorchas, la reina, seguida de su perrillo, 
único ser viviente a quien le es dado acompañarla a la prisión. A causa de la hora 
avanzada, y además porque sería una comedia hacer como si no se supiera en la 
Conserjería quién es María Antonieta, la reina de Francia, le evitan las usuales 
formalidades burocráticas de ¡ingreso y se le permite que se traslade 
inmediatamente a su celda a descansar. La criada del ama de llaves, una pobre 
muchacha aldeana, Rosalía Lamorliére, que no sabe escribir y a quien, sin embargo, 
tenemos que agradecer los informes más verdaderos y conmovedores sobre los 
últimos setenta y siete días de la vida de la reina, se desliza, estremecida, detrás de 


aquella mujer pálida, vestida de negro, y se ofrece para ayudarla a desnudarse. 
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«Gracias, hija mía -le responde la reina-; desde que ya no tengo a nadie, me sirvo 
yo a mí misma.» Primero cuelga su reloj de un clavo de la pared, para poder medir 
el tiempo que le es aún concedido, breve y, sin embargo, infinito. Se desnuda y se 
tiende en el lecho. Entra un gendarme con el fusil cargado; se cierra la puerta. Ha 
comenzado el último acto de la gran tragedia. 

La Conserjería, como se sabe en París y en el mundo entero, es la prisión destinada 
para los delincuentes políticos más peligrosos; la inscripción de un nombre en sus 
registros de entrada puede ser considerada ya como una partida de defunción. De 
Saint-Lazare, de los Carmelitas, de la Abadía, de todas las demás prisiones, se 
vuelve alguna vez al mundo; de la Conserjería, jamás, o sólo en casos muy raros y 
extraordinarios. María Antonieta y la opinión pública tienen que creer (y hacen bien 
en creerlo) que el traslado a la casa de los muertos es ya el primer acorde del violín 
para bailar la danza macabra. Mas, en realidad, la Convención no piensa en modo 
alguno en precipitar el proceso de la reina, ese precioso rehén. Este desafiador 
traslado a la Conserjería sólo debe ser un latigazo dado a las negociaciones que se 
llevan con Austria, que se arrastran perezosamente; un gesto amenazador de 
«apresuraos», un medio de presión política; pues, de facto, se deja dormir 
tranquilamente en la Convención la acusación tan trompeteada. Aún tres semanas 
después de este patético traslado a la antecámara de la muerte, al cual, 
naturalmente, se ha respondido con un clamor de espanto en todos los periódicos 
extranjeros (y eso es lo que quería el Comité de Salud Pública), el acusador oficial 
del tribunal revolucionario, Fouquier-Tinville, no tiene todavía en sus manos ninguna 
pieza del proceso, y, después del gran trompetazo, no se vuelve a tratar de María 
Antonieta en ningún debate público de la Convención ni de la Comuna. Cierto que 
Hébert, el asqueroso mastín de la Revolución, ladra sin cesar, en su Père Duchéne, 
que la «perdida», la grue, debe, por fin, « probarse la corbata de Sansón» y el 
verdugo « jugar a los bolos con la cabeza de la loba». Pero el Comité de Salud 
Pública, que ve más lejos, le deja tranquilamente que pregunte por qué «se busca 
tanta triquiñuela para no juzgar a la tigresa austríaca, por qué se piden pruebas 
para condenarla, mientras que, si se le hiciera justicia, debería ser picada como 
carne de embutidos por toda la sangre que ha hecho derramar» . Todos estos 


salvajes gritos y vociferaciones no influyen lo más mínimo en los planes secretos del 
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Comité de Salud Pública, el cual mira únicamente el mapa de la guerra. Quién sabe 
todavía cómo se podrá utilizar a esta hija de la Casa de Habsburgo, y hasta quizá 
muy pronto, pues las jornadas de julio han sido fatales para el Ejército francés. A 
cada instante pueden marchar sobre París las tropas aliadas; ¿para qué disipar 
inútilmente una sangre tan preciosa? Se deja, pues, tranquilamente a Hébert que 
siga gritando y alborotando, pues eso fortalece la apariencia de que se prepara una 
ejecución inmediata; pero, en realidad, la Convención tiene su destino en suspenso. 
A María Antonieta no se la deja libre, pero tampoco es condenada. Sólo se mantiene 
de modo muy visible pendiente la espada sobre su cabeza, y de cuando en cuando 
se hace ver su centelleante filo, porque con ello se espera espantar a la Casa de 
Habsburgo y, al final de cuentas, volverla dócil para las negociaciones. 

Pero fatalmente, la noticia del traslado de María Antonieta a la Conserjería no 
espanta en lo más mínimo a sus consanguíneos: María Antonieta significa algo para 
Kaunitz, como valor positivo en la política de los Habsburgos, en cuanto fue 
soberana de Francia; una soberana destronada, una desgraciada mujer particular, 
es plenamente indiferente para ministros, generales y emperadores: la diplomacia 
no conoce ningún sentimentalismo. 

Sólo a una persona, pero totalmente impotente, le quema la noticia como fuego en 
mitad del corazón: Fersen. Desesperado, le escribe a su hermana: «Mi querida 
Sofía, sola y única amiga mía: sin duda sabes en este momento la espantosa 
desgracia del traslado de la reina a la prisión de la Conserjería y conoces el decreto 
de esa execrable Convención que la entrega, para ser juzgada, al Tribunal 
Revolucionario. Desde ese instante ya no vivo, porque no es vivir el existir como yo 
to hago, sufrir todos los dolores que yo experimento. Si todavía pudiera hacer algo 
para librarla, me parece que sufriría menos, pero el no poder hacer nada sino 
formular solicitaciones es espantoso para mí... Sólo tú puedes comprender todo lo 
que yo experimento; todo está perdido para mí... Mi pena será eterna, y nada más 
que la muerte podrá hacérmela olvidar. No puedo cuidarme de nada, no puedo 
pensar más que en la desgracia de esta infortunada y digna princesa. No tengo 
fuerzas para expresar lo que siento; daría mi vida por salvarla, y no puedo hacerlo; 
mi mayor dicha sería morir por ella y por su salvación». Y pocos días más tarde: 


«Frecuentemente me reprocho hasta el aire que respiro cuando pienso que ella está 
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encerrada en una espantosa prisión; esta idea me desgarra el corazón, envenena mi 
vida, y sin cesar estoy pasando del dolor a la furia». Pero ¿qué vale este 
insignificante señor de Fersen para un todopoderoso Estado Mayor general, qué 
importa él para una sabia y sublime gran política? No le cabe otra cosa sino 
consumir una y otra vez su cólera, su amargura, su desesperación, todo el fuego 
infernal que brama en él y abrasa su alma, en súplicas inútiles, en ir de antecámara 
en antecámara, y conjurar, uno tras otro, a los militares, los hombres de Estado, los 
príncipes, los emigrados, para que no contemplen con tan vergonzosa frialdad cómo 
es humillada y asesinada una reina de Francia, una princesa de la Casa de 
Habsburgo. Pero por todas partes encuentra una cortés y evasiva indiferencia; 
hasta al fiel Eckart de María Antonieta, al mismo conde de Mercy, lo encuentra de 
hielo (de glace). Mercy rechaza, respetuosa pero resueltamente, toda intervención 
de Fersen, y, por desgracia, deja actuar, en esta ocasión, su rencor personal: Mercy 
no le ha perdonado nunca a Fersen que estuviera más cerca de la reina de lo que 
permitían las buenas costumbres, y del amante de María Antonieta -el único que la 
ama y se interesa por su vida- no quiere recibir ninguna instrucción. 

Pero Fersen no ceja. Esta frialdad glacial de todas las gentes, que contrasta de 
modo tan espantoso con su interno ardor, lo lleva hasta el frenesí. Ya que Mercy se 
niega a oírle, se dirige a otro amigo de la familia real, el conde de La Marck, que en 
otro tiempo ha dirigido las negociaciones con Mirabeau. Encuentra aquí una 
comprensión más humana. 

El conde de La Marck se dirige inmediatamente a Mercy y le recuerda al anciano la 
promesa que, un cuarto de siglo antes, le hizo a María Teresa de proteger a su hija 
hasta el último instante. Sobre su mesa redactan juntos una carta enérgica dirigida 
al príncipe de Coburgo, comandante en jefe de las tropas austríacas: « Mientras la 
reina no estuvo directamente amenazada, ha podido guardarse silencio, por temor a 
despertar la furia de los salvajes que la rodean; pero hoy, que está entregada a un 
tribunal de sangre, toda medida que proporcione una esperanza de salvarla le 
parecerá a usted un deber». 

Impulsado por La Mark, Mercy reclama un inmediato avance sobre París para 
extender allí el espanto; toda otra operación militar tiene que ser pospuesta a ésta, 


urgentísima. « Permítame usted tan sólo -advierte Mercy- que le hable de los 
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remordimientos que todos podríamos experimentar algún día por haber 
permanecido en la inacción en semejante momento. ¿Podría creer la posteridad que 
tan gran atentado pudo ser cometido a pocos días de marcha de los ejércitos 
vencedores de Austria a Inglaterra, sin que estos ejércitos hayan intentado esfuerzo 
alguno para impedirlo?» Esta invitación para salvar a su debido tiempo a María 
Antonieta está, por desgracia, dirigida a un hombre débil y espantosamente tonto, a 
una vacía cabeza de comisario general. La respuesta del comandante en jefe del 
Ejército austríaco, el príncipe de Coburgo, corresponde exactamente con ello. Como 
si en 1793 se viviera todavía en tiempos del «Martillo de las brujas» o de la 
Inquisición, este príncipe, conocido por su nullité responde que «en el caso en que 
la menor violencia sea ejercida sobre la persona de Su Majestad la reina, la 
autoridad austríaca hará inmediatamente que sean sometidos al tormento de la 
rueda los cuatro comisarios de la Convención que ha detenido últimamente». Mercy 
y La Marck, ambos gente noble, inteligente y culta, quedan sinceramente 
espantados con esta estupidez y ven que no tiene sentido mantener negociaciones 
con semejante imbécil, por lo cual La Marck conjura a Mercy para que escriba sin 
pérdida de tiempo a la corte de Viena: «Envíe inmediatamente otro correo; dé a 
conocer el peligro; exprese los temores más vivos, que, por desgracia, no están 
sino demasiado bien fundados. Es preciso que comprendan en Viena lo que habría 
de penoso, y hasta me atrevo a decir de enojoso, para el gobierno imperial si la 
historia pudiera decir algún día que, a cuarenta leguas de los ejércitos austríacos, 
formidables y victoriosos, la augusta hija de María Teresa ha perecido en el cadalso 
sin que fuera hecha una tentativa para salvarla. Sería una mancha imborrable para 
el reinado de nuestro emperador». Y para inflamar aún más al anciano señor, algo 
difícil de poner en movimiento, añade todavía en su carta a Mercy una advertencia 
personal: «Permítame que le diga que la injusticia de los juicios humanos no tendría 
en cuenta los sentimientos que sus amigos de usted le conocemos si, en las 
deplorables circunstancias en que nos encontramos, no hubiera usted intentado 
anticipada y repetidamente sacar a nuestra corte del fatal embotamiento en que se 
encuentra». 

Incitado por esta advertencia, el viejo Mercy se pone por fin a la obra, y con toda 


energía escribe a Viena: « Me pregunto si puede ligarse con la dignidad del 
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emperador, y hasta con su interés, el permanecer como mero espectador del 
destino con que es amenazada su augusta tía, sin intentar nada para sustraerla a 
esta suerte o para arrancarla de ella... ¿El emperador no tiene especiales deberes 
que cumplir en tales circunstancias? No debe olvidarse de que la conducta de 
nuestro gobierno será juzgada un día por la posteridad, y ¿no hay que temer la 
severidad de este juicio si, estando probado que la reina de Francia está 
amenazada, como lo está, Su Majestad el emperador no hiciera tentativas ni 
sacrificios para salvarla?». 

Esta carta, bastante valerosa para un embajador, es archivada fríamente en 
cualquier cartapacio de la cancillería de la corte y se deja allí que se empolve sin 
respuesta. El emperador Francisco no piensa mover ni un solo dedo; se pasea 
tranquilo por Schoenbrunn; Coburgo espera tranquilo en sus cuarteles de invierno y 
hace que sus soldados hagan tanto ejercicio que llegan a desertar más de los que 
hubiera perdido en la más sangrienta batalla. Todos los monarcas permanecen 
tranquilos, indiferentes y despreocupados. Pues ¿qué significa para la antiquísima 
Casa de Habsburgo un honor más o menos grande? Ninguno hace nada para salvar 
a María Antonieta, y con amargura dice Mercy, en una repentina explosión de enojo: 
«Ni siquiera la habrían salvado si con sus propios ojos la vieran ascender a la 
guillotina». 

No hay que contar con Coburgo ni con Austria; no hay que contar con los príncipes, 
ni con los emigrados, ni con la familia; por tanto, Mercy y Fersen ensayan por su 
propia cuenta el último medio: el soborno. Por medio del maestro de baile Noverre 
y de un financiero sospechoso, se envía dinero a París. Nadie sabe en qué manos se 
ha evaporado. 

Se intenta primero llegar a Danton, el cual -Robespierre lo ha venteado- pasa en 
general por accesible; de modo asombroso, algunos caminos llegan también hasta 
Hébert, y aunque, como en la mayoría de estas operaciones, falten las pruebas, 
produce sorpresa el que este alborotador, que desde hace muchos meses se agita 
como un epiléptico para decir que la grue tiene que dar, por fin, el «salto de la 
carpa», solicite súbitamente ahora que vuelvan a llevarla al Temple. ¿Quién podría 
decir hasta qué punto tuvieron éxito estas negociaciones, temerosas de la luz? En 


todo caso, las balas de oro fueron disparadas demasiado tarde. Pues mientras estos 
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hábiles amigos trataban de salvarla, otro excesivamente torpe empujaba a María 
Antonieta hacia el abismo; como siempre, durante toda su vida, sus amigos le 


fueron más funestos que sus enemigos. 
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Capítulo 39 


La última tentativa 


La Conserjería, esta «antesala de la muerte», es, entre todas las prisiones de la 
Revolución, la que está sometida a reglamento más severo. Antiquísimo edificio de 
piedra con muros impenetrables y puertas gruesas como un puño, guarnecidas de 
hierro, cada ventana enrejada, cada pasillo provisto de barreras, rodeado de toda 
una compañía de guardias, podría ostentar sobre el dintel de su puerta la frase de 
Dante: «Dejad toda esperanza...». Un sistema de vigilancia conservado durante 
siglos y agravado grandemente desde los encarcelamientos en masa del Terror, 
hace imposible toda comunicación con el mundo exterior. Ninguna carta puede ser 
enviada fuera, ninguna visita recibida, pues el personal de vigilancia no se recluta, 
como en el Temple, entre guardianes aficionados, sino entre carceleros de oficio que 
están prevenidos contra todas las arterías; además, como medida de precaución, 
están mezclados entre los acusados los llamados moutons, soplones profesionales 
que informarían anticipadamente a las autoridades de toda tentativa de evasión. En 
todas partes donde un sistema está experimentado durante años y años, parece sin 
sentido que un individuo aislado pretenda oponerle resistencia. 

Pero (misterioso consuelo frente a toda potencia colectiva) el individuo aislado, si 
es tenaz y resuelto, al final acaba casi siempre mostrándose como más fuerte que 
todo sistema. Siempre el elemento humano, en cuanto su voluntad permanece 
inquebrantable, arruina todas las disposiciones de papel; éste es el caso de María 
Antonieta. También en la Conserjería, al cabo de algunos días, gracias a aquella 
notable magia que en parte proviene del brillo de su nombre, en parte de la noble 
fuerza de su conducta, ha convertido en amigos, en auxiliares y servidores a todos 
aquellos hombres que debían guardarla. La mujer del portero no tendría, 
reglamentariamente, que hacer otra cosa sino barrer su habitación y prepararle 
groseros alimentos. Pero guisa para la reina, con tierno primor, los manjares más 
selectos; se ofrece para peinarla; hace venir expresamente y a diario, de otra parte 
de la ciudad, una botella de aquella agua que prefiere María Antonieta. La criada de 
la portera, a su vez, aprovecha cada momento para deslizarse rápidamente junto a 


la prisionera y preguntarle si puede servirla en algo. Y los severos gendarmes, con 
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sus bigotes retorcidos, con sus anchos sables retiñidores y los fusiles 
incesantemente cargados, que en realidad debían prohibir todo esto, ¿qué es lo que 
hacen? Traen todos los días a la reina -según lo prueba el testimonio de un 
interrogatorio-, a su propio coste, un ramo de flores frescas, compradas en el 
mercado por su voluntad, para adornar su desolada habitación. Es justamente entre 
el más bajo pueblo, que vive más próximo a la desgracia que la burguesía, donde se 
desarrolla con lastimosa fuerza la compasión hacia aquella princesa tan detestada 
en sus dichosos días. Cuando, cerca de la Conserjería, las mujeres del mercado 
saben por madame Richard que el pollo o las hortalizas están destinados a la reina, 
escogen escrupulosamente lo mejor, y, con enojado asombro, Fouquier-Tinville 
tiene que hacer constar en el proceso que la reina ha gozado en la Conserjería de 
facilidades mucho más importantes que en el Temple. 

Precisamente allí donde reina la muerte del modo más cruel, se desarrollan en el 
hombre los sentimientos de humanidad como inconsciente defensa. 

Que hasta en el caso de una prisionera de Estado tan importante como María 
Antonieta se haya ejercido la vigilancia con tanta laxitud, considerando sus 
anteriores tentativas de fuga, produce al principio una impresión de asombro. Pero 
se comprenden muchas cosas tan pronto como se recuerda que el inspector 
supremo de esta prisión es nada menos que Michonis, el vendedor de limones, que 
había ya introducido valiosamente sus manos en el complot del Temple. También a 
través de los gruesos sillares de la Conserjería engolosina y centellea el millón del 
barón de Batz, y todavía sigue Michonis jugando su audaz doble juego. Cada día, 
fiel a su deber y severo, se traslada a la celda de la reina, sacude las rejas de 
hierro, examina las puertas, y con pedante solicitud informa de esta visita a la 
Comuna, que se tiene por feliz con haber colocado como vigilante a inspector a un 
tan firme republicano. En realidad, Michonis sólo espera siempre el momento en que 
los gendarmes han abandonado la habitación para charlar con la reina de modo casi 
amistoso, traerle del Temple las anheladas noticias de sus hijos, y hasta a veces, 
bien por codicia, bien por bondad, pasar de contrabando algún curioso, cuando tiene 
que hacer su inspección en la Conserjería, ya un inglés, ya una inglesa, acaso la 
excéntrica señora Atkins, enferma de esplín, ya un sacerdote no juramentado que 


debe haber recibido la última confesión de la reina, ya aquel pintor a quien debemos 
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el retrato del Museo Camavalet. Y, por último, y de un modo plenamente fatal, 
también la visita de aquel osado loco que con su exceso de celo aniquiló de un solo 
golpe todas estas libertades y privilegios. 

Este famoso affaire de l'oeillet, este complot del clavel, que más tarde sirvió de 
tema a Alejandro Dumas para una gran novela, es una historia oscura; descifrarla 
por completo es cosa que no se logrará jamás, pues es incompleto lo que 
comunican los documentos judiciales, y lo que refiere su propio héroe huele 
sospechosamente a charlatanería. Si se cree al Consejo municipal y al inspector 
superior de prisiones, Michonis, todo el caso se habrá reducido a un episodio sin 
importancia. Una vez, en una cena con amigos, habló de la reina, a la que está 
obligado a visitar diariamente en la prisión. Entonces, ese caballero desconocido, 
cuyo nombre no sabe, se mostró muy curioso y preguntó si, por una vez, no le sería 
permitido acompañarle. Estando de buen humor, Michonis no se informó más 
extensamente, y aquel señor lo acompañó una vez en su visita de inspección, 
naturalmente que con la obligación de no decirle ni una palabra a la reina. 

Pero Michonis, el confidente del barón de Batz, ¿es en realidad tan ingenuo como él 
se presenta? ¿No se tomó realmente la molestia de preguntar quién era aquel señor 
desconocido al que debía introducir de contrabando en la celda de la reina? Si lo 
hubiese hecho, habría sabido que este hombre era un buen amigo de María 
Antonieta, el caballero de Rougeville, uno de aquellos nobles que el 20 de junio 
combatieron por la reina, jugándose la vida. Pero, según todas las apariencias, 
Michonis, que había ayudado a un barón de Batz, debía tener muy buenas y, sobre 
todo, muy contantes razones para no preguntar excesivamente por sus intenciones 
a aquel señor desconocido: probablemente, la conjura estaba mucho más avanzada 
de lo que hoy permiten reconocer sus borradas huellas. 

En todo caso, el 28 de agosto suena el manojo de llaves en la puerta de la celda de 
la prisionera. La reina y el gendarme se levantan. Siempre se espanta, en el primer 
momento, cuando se abre la puerta del calabozo, pues casi toda visita inesperada 
de las autoridades no le ha traído más que malas noticias desde hace semanas y 
meses. Pero no, no es más que Michonis, el amigo secreto, acompañado esta vez 
por cualquier señor desconocido a quien la prisionera no presta atención alguna. 


María Antonieta respira libremente, habla con Michonis y se informa acerca de sus 
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hijos: siempre se refieren a ellos las primeras y más insistentes preguntas de la 
madre. Michonis responde amablemente; la reina está casi contenta: estos pocos 
minutos en que puede romper la fúnebre campana de cristal del silencio, en que 
puede pronunciar delante de alguien el nombre de sus hijos, siempre significan para 
ella algo como una dicha. 

Pero de repente María Antonieta se pone mortalmente pálida. Pálida durante un 
segundo. Después le asciende súbitamente la sangre a las mejillas. Comienza a 
temblar y le cuesta trabajo mantenerse en pie. La sorpresa es demasiado grande: 
ha reconocido a Rougeville, el hombre que cien veces estuvo a su lado en palacio y 
del que sabe que es de fiar para cualquier audacia. ¿Qué significa -el tiempo vuela 
zumbando, demasiado de prisa para que pueda ser pensado todo-, qué significa que 
este amigo seguro y abnegado, aparezca de repente aquí en su celda? ¿Es que 
quieren salvarla? ¿Es que quieren decirle alguna cosa? ¿Transmitirle algo? No se 
atreve a hablar con Rougeville, ni siquiera a mirarle con fijeza, por miedo al 
gendarme y a la mujer de servicio, y, sin embargo, observa que le hace sin cesar 
una seña que ella no comprende. Es atormentadoramente irritante y feliz al mismo 
tiempo, al cabo de tantos meses, saberse cerca de un mensajero y no entender su 
mensaje; la pobre mujer, sonsacada de su muerta paz, se pone cada vez más 
intranquila y teme hacerse traición. Acaso Michonis advierta algo de esa confusión; 
en todo caso, se acuerda de que tiene que inspeccionar aún otros recintos de la 
prisión, y sale vivamente de la celda con el desconocido, pero declarando 
expresamente que todavía se propone volver. 

María Antonieta, al quedarse sola -le tiemblan las rodillas-, se deja caer en su 
asiento y trata de recobrar sus ánimos. Decide, si vuelven los dos, atender con 
mayor cuidado y más tranquilos nervios que en aquella primera sorpresa a cada 
seña y Cada gesto. Y, en realidad, vuelven otra vez los dos; de nuevo retiñen las 
llaves, de nuevo penetra Michonis con Rougeville. Ahora, María Antonieta vuelve a 
ser por completo dueña de sí. Mientras habla con Michonis, observa a Rougeville 
con más aguda atención, más despierta, más serena, y observa de repente que 
Rougeville, en un rápido gesto, ha arrojado algo en el rincón detrás de la estufa. Le 
palpita el corazón; apenas es capaz de esperar hasta el momento de leer el 


mensaje; apenas Michonis y Rougeville han dejado la habitación, cuando, con toda 
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presencia de espíritu, envía tras ellos al gendarme con un pretexto cualquiera. 
Utiliza este minuto de no estar vigilada para coger rápidamente lo escondido. 
¿Cómo? ¿Nada más que un clavel? Pero no, en el clavel se esconde, plegada, una 
esquelita. La abre y lee: «Protectora mía, nunca la olvidaré, buscaré siempre el 
medio de poder hacerle ver mi celo; si tiene necesidad de trescientos o 
cuatrocientos luises para los que la rodean, se los traeré el próximo viernes». 
Pueden imaginarse los sentimientos de esta desgraciada mujer que se encuentra 
con este milagro de esperanza. Una vez más se abre la oscura bóveda de la prisión, 
como rota por la espada de un ángel. En medio de lo espantoso a inaccesible de la 
casa de los muertos, a través de siete a ocho puertas cerradas con cerrojo, a pesar 
de todas las prohibiciones, mofándose de todas las medidas de la Comuna, ha 
penetrado hasta ella uno de los suyos, un caballero de la Orden de San Luis, un 
realista digno de confianza y seguro; ahora, la salvación tiene que estar próxima. 
Indudablemente que las manos queridas de Fersen habrán tejido estos hilos; 
indudablemente que intervienen de nuevo auxiliares poderosos y desconocidos para 
salvarle la vida a un paso ya del abismo. De repente, esta mujer ya resignada y de 
cabellos blancos vuelve a sentir los ánimos y la voluntad de vivir. 

Tiene valor, y, fatalmente, hasta un valor excesivo. Tiene confianza, y, por 
desgracia, un exceso de ella. Los trescientos o cuatrocientos ducados deben 
servirle, al punto lo comprende, para sobornar a los gendarmes de su celda: esto 
solo es lo que compete; de todo lo demás se cuidarán sus amigos. Inflamada en su 
optimismo excesivamente repentino, se pone al punto a la obra. Desgarra la 
comprometedora esquela en diminutos pedacitos y prepara ella misma su 
respuesta. Le han quitado pluma, lápiz y tinta; sólo tiene aún un pedacito de papel. 
Pero toma éste y va pinchando las letras de la respuesta -la necesidad da ingenio 
con su aguja de coser en el plieguecillo, conservado hoy como reliquia, aunque, a la 
verdad, hecho ¡legible posteriormente con otras picaduras. Le entrega este billete al 
gendarme Gilbert, con la promesa de una alta recompensa, para que lo transmita a 
aquel desconocido cuando vuelva a presentarse. 

Ahora se oscurece todo el asunto. Parece que el gendarme Gilbert vaciló 


íntimamente. 
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Trescientos luises de oro, cuatrocientos luises de oro, relumbran tentadoramente 
ante un pobre diablo como él; pero también la cuchilla de la guillotina tiene un 
funesto brillo y centelleo. Siente compasión por la pobre mujer, pero también teme 
perder su puesto. 

¿Qué hacer? Ejecutar el encargo se llama hacer traición a la República; hacer de 
delator es abusar de la confianza de esta pobre y desgraciada mujer. Por tanto, este 
buen gendarme elige al punto el término medio; se confía a la mujer del portero, a 
la todopoderosa madame Richard. Y he aquí que también madame Richard 
comparte su perplejidad. Tampoco ella se atreve a guardar silencio, tampoco ella se 
atreve a hablar claramente, y mucho menos a dejarse envolver en una conjura tan 
peligrosa; probablemente ha sonado ya en sus oídos el campaneo secreto del 
millón. 

Por último, madame Richard hace lo mismo que el gendarme: no presenta ninguna 
denuncia, pero tampoco calla por completo. Exactamente lo mismo que el 
gendarme, descarga su responsabilidad sobre otra persona y comunica 
confidencialmente la historia del secreto billete a su superior Michonis, el cual 
palidece al oír la noticia. De nuevo se enturbia aquí el asunto. ¿Ha observado 
Michonis ya antes de esto que en la persona de Rougeville ha traído un cómplice de 
la reina, o sólo lo descubre en este momento? ¿Estaba iniciado en esta conjura o 
Rougeville lo había burlado? En todo caso, es desagradable para él encontrarse de 
repente con dos testigos. Con apariencias de gran severidad, le quita a la buena 
madame Richard el papel sospechoso, se lo mete en el bolsillo y le ordena que no 
hable nada acerca de ello. Espera de este modo haber reparado la imprudencia de 
la reina y terminado felizmente este enojoso asunto. Naturalmente, no redacta 
ningún informe; lo mismo que en el primer complot con Batz, se retira suavemente 
del asunto tan pronto como éste se convierte en peligroso. 

Todo estaría ahora terminado. Pero, fatalmente, el asunto no deja descansar al 
gendarme. Un puñado de monedas de oro podrían quizás haberlo hecho enmudecer, 
pero María Antonieta no tiene ningún dinero, y, poco a poco, comienza él a temer 
por su cabeza. Después de haberse mantenido valientemente durante cinco días en 
un total silencio (y esto es lo sospechoso e incomprensible del asunto) ante sus 


camaradas y superiores, redacta finalmente, el 3 de septiembre, un informe para 
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sus jefes; dos horas más tarde, los comisarios de la Comuna se precipitan en la 
Conserjería, ya muy agitados, a interrogan a todos los interesados. 

La reina, al principio, niega. No ha reconocido a nadie, y cuando se le pregunta si, 
hace algunos días, no ha escrito una esquela, responde fríamente que no tiene nada 
con que pueda escribir. También Michonis se presenta al principio como mudo, y 
confía en el silencio de madame Richard, probablemente ya sobornada también. 
Pero, como ésta afirma haberle dado la hoja, se ve obligado a presentarla 
(prudentemente hace antes ¡legible el texto mediante nuevos pinchazos de aguja). 
En el segundo interrogatorio, al día siguiente, renuncia la reina a toda resistencia. 
Declara ser auténtico que conoce a aquel hombre desde las Tullerías, haber recibido 
de él una esquelita dentro de un clavel y haber respondido ella; no oculta ya ni su 
participación ni su culpa. Pero, con plena abnegación, protege al hombre que quería 
sacrificarse por ella, no pronuncia el nombre de Rougeville, sino que afirma no 
acordarse de cómo se llama ese oficial de la guardia; cubre también 
magnánimamente a Michonis y le salva la vida con ello. Pero, veinticuatro horas 
más tarde, ya conocen la Comuna y el Comité de Salud Pública el nombre de 
Rougeville, y en vano la Policía persigue por todo París a aquel hombre que había 
querido salvar a la reina y que, en realidad, no hizo otra cosa sino precipitar su fin. 
Pues esta conjura, torpemente iniciada, acelera fatalmente el destino de la reina. El 
trato indulgente que de un modo tácito le habían concedido hasta entonces, cesa de 
repente. Le es confiscado todo lo que conserva, sus últimos anillos y hasta el 
relojito de oro que había traído consigo de Austria como último recuerdo de su 
madre, lo mismo que el medalloncito con cabellos de sus hijos, tiernamente 
conservado. Naturalmente, le son secuestradas las agujas con las cuales tuvo la 
idea de escribir la esquela a Rougeville, lo mismo que le es prohibida la luz por la 
noche. Dejan fuera de servicio al tolerante Michonis, lo mismo que a madame 
Richard, la cual es reemplazada por una nueva vigilante, madame Bault. Al mismo 
tiempo, dispone la municipalidad, en un decreto de 11 de septiembre, que esta 
reincidente autora de tentativas de evasión sea trasladada a una celda aún más 
segura que la que ocupaba anteriormente; y como en toda la Conserjería no se 
encuentra ninguna que le parezca bastante de fiar a la alarmada Comuna, dispone 


del local de la botica, dotándolo de dobles puertas de hierro. La ventana que da al 
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patio de mujeres es cerrada de pared hasta la mitad de la altura de sus ojos; dos 
centinelas bajo la venta, lo mismo que los gendarmes que día y noche se revelan en 
el recinto inmediato, responden con su vida de la prisionera. Después de todas 
estas medidas que agotan las precauciones terrenas, ningún no llamado puede 
penetrar ahora en la celda; sólo hay uno llamado a penetrar en ella por razón de su 
cargo: el verdugo. 

Ahora se encuentra María Antonieta en el último, en el más bajo peldaño de su 
soledad. 

Los nuevos carceleros, aunque sientan buena voluntad hacia ella, no osan hablar ya 
ni una palabra con esta mujer peligrosa, al igual que los gendarmes. El relojito no 
está ya allí para partir, con su débil tictac, la infinidad del tiempo; la han privado de 
sus labores de aguja; nada le han dejado sino su perrillo. Ahora, por primera vez al 
cabo de veinticinco años, en este abandono pleno, se acuerda María Antonieta del 
consuelo que su madre le ha recomendado tantas veces; por primera vez en su vida 
pide libros y los va leyendo, uno tras otro, con sus apagados y enrojecidos ojos; no 
dan abasto a traerle suficientes. No quiere ninguna novela, ninguna obra de teatro, 
nada alegre, nada sentimental, nada amoroso; podrían recordarle demasiado los 
pasados tiempos; sólo aventuras totalmente rudas, los viajes del capitán Cook, 
historias de naufragios y audaces expediciones; libros que se apoderan del lector y 
lo arrebatan consigo, lo excitan y mantienen en tensión sus nervios; libros con los 
cuales se olvida uno del tiempo y del mundo. Personajes inventados, imaginarios, 
son los únicos compañeros de su soledad. 

Nadie viene ya a visitarla; durante todo el día no oye nada sino la campana de la 
inmediata Sainte-Chapelle y el crujir de las llaves en la cerradura; después otra vez 
silencio eterno, silencio en aquel bajo recinto, estrecho, húmedo y oscuro como un 
ataúd. 

La falta de movimiento y aire debilita su cuerpo, fuertes hemorragias la fatigan. Y 
cuando por fin la llevan ante el Tribunal, es un vieja de blancos cabellos la que, de 


esta larga noche, surge bajo la desacostumbrada luz del cielo. 
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Capítulo 40 


La gran infamia 


Está alcanzado ahora el peldaño más bajo, toca a su fin el camino. La más extraña 
oposición de contrastes que podía ser imaginada por el destino está ya realizada. La 
mujer que había nacido en un castillo imperial y había tenido por suyas cien 
estancias en su palacio regio, habita ahora en un estrecho, enrejado, 
semisubterráneo, húmedo y tenebroso recinto. La que amaba el lujo y las mil 
diversas, artificiosas y artísticas preciosidades de la riqueza, para rodear su vida no 
tiene ya ahora ni un armario, ni un sillón, ni un espejo, sino sólo to más 
extremadamente indispensable, una mesa, una silla, una cama de hierro. La que, 
para su servicio, amontonaba en torno a sí una vana chusma de innumerables 
cargos, una superintendencia, una dama de honor, una dama de palacio, dos 
camareras para el día, otras dos para la noche, un lector, un médico, un cirujano, 
un secretario, trinchantes, lacayos, camareras, peluqueros, cocineros y pajes se 
peina ahora sin auxilio ajeno sus encanecidos cabellos. La que necesitaba 
trescientos trajes nuevos al año, se zurce ahora a sí misma, con sus ojos 
semiciegos, la bastilla de su destrozado traje de prisionera. La que fue fuerte, está 
fatigada; la hermosa y deseada de otros tiempos es una matrona pálida. La mujer 
sociable, que amaba la compañía desde el mediodía hasta mucho más allá de la 
medianoche, medita ahora sola, y durante toda la noche sin sueño, espera hasta 
que aparece la aurora detrás de las rejas de su ventana. Cuanto más va pasando el 
verano, tanto más se entenebrece la funesta celda, convirtiéndose en ataúd, pues la 
oscuridad comienza cada vez más temprano, y desde aquella agravación de las 
precauciones para guardarla, ya no puede María Antonieta encender luz alguna; 
sólo desde el corredor, por un alto ventanillo, cae piadosamente, en la completa 
tiniebla de la celda, el tenue y pobre resplandor de una lámpara de aceite. Se 
conoce que comienza el otoño, asciende el frío desde los desnudos ladrillos del 
pavimento; del vecino Sena llega una niebla húmeda que penetra a través de los 
muros; todo objeto de madera se siente mojado como una esponja al tocarlo; huele 
a humedad y podredumbre; huele, cada vez más violentamente, a muerte. La ropa 


blanca cae en pedazos, los vestidos están llenos de desgarrones; hasta lo más 
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profundo, hasta los huesos, penetra el frío húmedo y produce mordedores dolores 
de reuma. Se siente cada vez más cansada aquella mujer que se hiela 
interiormente, aquella que un día -a su modo de ver, debe de hacer de ello mil 
años- fue la reina del país y la mujer más satisfecha de vivir de toda Francia; en 
torno a ella, el silencio se hace cada vez más frío, cada vez más vano el tiempo. Ya 
no se espantará cuando la muerte venga a llamar por ella, pues en esta celda ha 
estado en vida como en un ataúd. 

Hasta esta sepultura habitada en medio de París no penetra ningún eco de la 
formidable tormenta que pasa sobre el mundo aquel otoño. Nunca estuvo la 
Revolución francesa en mayor riesgo que en aquel momento. Dos de sus principales 
plazas fortificadas, Maguncia y Valenciennes, han sido tomadas por el enemigo; los 
ingleses se han apoderado del más importante de sus puertos de guerra; la 
segunda gran ciudad de Francia, Lyon, está sublevada; están perdidas las colonias; 
en la Convención reina la discordia; en París, hambre y abatimiento: la República 
está a dos pulgadas de su pérdida. 

Sólo una cosa puede ahora salvarla: una audacia desesperada, una provocación 
suicida; la República sólo puede sobreponerse a su miedo infundiéndolo ella misma. 
«Pongamos el terror a la orden del día»; esta frase espantosa resuena cruelmente 
en la sala da la Convención, y, sin miramiento alguno, confirman los hechos esta 
amenaza. Los girondinos son puestos fuera de la ley, el duque de Orleans y muchos 
otros son transferidos al Tribuna Revolucionario. La cuchilla está ya vibrando, 
cuando se levanta Billaud-Varennes y declara: «La Convención Nacional acaba de 
dar un gran ejemplo de severidad frente a los traidores que preparan la ruina de su 
país; pero todavía le falta dar un importante decreto. Una mujer, vergüenza de la 
humanidad y de su sexo, la viuda de Capeto, debe por fin expiar en el patíbulo sus 
crímenes. Ya se dice públicamente, por todas partes, que ha sido vuelta a llevar al 
Temple, que se la ha juzgado en secreto y que el Tribunal Revolucionario la ha 
declarado inocente, como si la mujer que ha hecho derramar la sangre de muchos 
millares de franceses pudiera ser absuelta por un jurado francés. Pido que el 
Tribunal Revolucionario se pronuncie esta semana sobre su suerte». 

Aunque esa proposición pida no sólo que se juzgue a María Antonieta, sino también 


claramente su ejecución, es adoptada por unanimidad. Pero, ¡cosa extraña!, 
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Fouquier-Tinville, el acusador público, que de ordinario trabaja sin descanso, fría y 
velozmente, como una máquina, vacila también ahora de modo espantoso. Ni en 
esta semana, ni en la siguiente, ni siquiera en la otra, presenta su acusación contra 
la reina; no se sabe si alguien, secretamente, le detiene la mano, o si aquel hombre 
de corazón de bronce, que, en general, transforma con celeridad de prestidigitador 
el papel en sangre y la sangre en papel, no tiene realmente aún entre sus manos 
ningún firme documento probatorio. En todo caso, roncea y aplaza una y otra vez la 
acusación. Escribe al Comité de Salud Pública que le envíen el material del proceso, 
y, asombrosamente, también el Comité de Salud Pública, por su parte, se mueve 
con la misma sorprendente lentitud. 

Finalmente empaqueta algunos papeles sin importancia, las declaraciones sobre el 
asunto del clavel, una lista de testigos, los documentos del proceso del Rey. Pero 
todavía Fouquier-Tinville persiste en la inacción. Le falta todavía alguna cosa, la 
orden secreta de iniciar definitivamente el proceso o algún documento 
especialmente convincente, un hecho notorio, que pueda dar a su escrito de 
acusación un brillo y un fuego de auténtica indignación republicana, una falta 
totalmente irritante y provocativa, ya sea de la mujer, ya de la reina. De nuevo 
parece querer hundirse en arena la acusación exigida tan patéticamente. Entonces, 
Fouquier-Tinville, en el último momento, recibe súbitamente de Hébert, el más 
encarnizado y resuelto enemigo de la reina, un documento que es lo más espantoso 
a infame de toda la Revolución francesa. Y esta fuerte impulsión es decisiva: de 
repente se pone en marcha el proceso. 

¿Qué había ocurrido? El 30 de septiembre recibe Hébert, inopinadamente, una 
carta del zapatero Simón, el preceptor del delfín, escrita desde el Temple. La 
primera parte está trazada por una mano desconocida, con una decorosa y legible 
ortografía, y dice de este modo: «¡Salud! Ven pronto, amigo mío; tengo cosas que 
decirte y tendré gran placer en verte. Trata de venir hoy mismo, me encontrarás 
siempre como bravo y franco republicano». Por el contrario, el resto de la carta es 
de la propia mano de Simón, y, con su ortografía increíblemente grotesca, muestra 
el grado de instrucción de este < preceptor»: «Je te coitte bien le bon jou moi a 
mon est pousse Jean Brasse tas cher est pousse et mas petiste bon amis la petiste 


fils cent ou blier ta cher soeur que jan Brasse. 
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Je tan prie de nes pas manquer a mas demande pout te voir ce las presse pour 
mois. 

Simon, ton amis pour la vis». Hébert, celoso de su deber y enérgico, corre sin 
vacilar junto a Simón. Lo que oye le parece hasta tal punto siniestro, aun a este 
duro de cocer, que no quiere seguir interviniendo personalmente, sino que convoca 
una comisión de toda la Comuna, bajo la presidencia del alcalde, para que se 
traslade secretamente al Temple, y allí establecer el decisivo material acusador 
contra la reina, cosa que se hace en tres actos de interrogatorio, que todavía hoy se 
conservan. 

Llegamos ahora a aquel episodio de la historia de María Antonieta largo tiempo 
tenido por increíble y por psicológicamente inexplicable, y que sólo a medias es 
posible comprender por la funesta sobreexcitación del tiempo y por el 
envenenamiento sistemático de la opinión pública practicado durante años enteros. 
El pequeño delfín, un mozuelo muy precoz y arrogante, pocas semanas antes, en el 
tiempo en que estaba aún bajo la protección de su madre, se había herido en un 
testículo, con un bastón, jugando; un cirujano al que llamaron había construido una 
especie de braguero para el niño. Con esto parecía terminado y olvidado este 
incidente, ocurrido en el Temple todavía durante la estancia de María Antonieta. 
Pero ahora descubren un día Simón o su mujer que el niño, precoz y mal educado, 
se entrega a ciertas viciosas prácticas de muchachos, a los llamados plaisirs 
solitaires. El niño, sorprendido en su falta, no puede negarlo. Apretado a preguntas 
por Simón, para saber quién lo ha inducido a estos malos hábitos, dice, o el 
desdichado se deja persuadir para que diga, que su madre y su tía lo han impelido 
hacia este vicio. Simón, a quien de esta «tigresa» todo le parece verosímil, hasta lo 
más infernal, sigue preguntando más y más, honradamente indignado por esta 
perversidad de una madre, y finalmente lleva al muchacho hasta tan lejos, que 
acaba por afirmar que ambas mujeres, en el Temple, frecuentemente lo habían 
metido en su cama y que su madre había cometido con él actos incestuosos. 

Ante esta declaración tan espantosa de un niño que aún no ha cumplido los nueve 
años, un hombre sensato, en tiempos normales, habría sentido, naturalmente, la 
más extrema desconfianza. Pero el convencimiento del insaciable erotismo de María 


Antonieta ha penetrado tan hondo en la sangre de las gentes de la Revolución, 
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gracias a los innumerables folletos calumniosos, que hasta esta insensata acusación 
de que su propia madre hubiera abusado sexualmente de un niño de ocho años y 
medio, no provoca ningún sentimiento de duda en Simón y Hébert. Por el contrario, 
a estos fanáticos y deslumbrados sans-culottes les parece la cosa completamente 
lógica y clara. María Antonieta, la archiprostituta babilónica, aquella desalmada 
tribada que desde los tiempos de Trianón está habituada a agotar por completo 
todos los días a algunas mujeres y algunos hombres, ¿no es natural, piensan ellos, 
que una tal loba, encerrada en el Temple, donde no encuentra ningún compañero 
para sus infernales locuras carnales, se precipite sobre su propio hijo, inocente y sin 
defensa? Ni un solo momento vacilan Hébert y su triste amigo, totalmente 
oscurecida su razón por el odio, de la justeza de las engañosas acusaciones del niño 
contra su madre. Ahora se trata sólo de establecer judicialmente, por escrito, toda 
esta ignominia de la reina, a fin de que toda Francia conozca la extrema 
depravación de la asquerosa austríaca, para cuya avidez de sangre y de lujuria la 
guillotina puede ser considerada como un leve castigo. De este modo, tienen lugar 
tres interrogatorios de un niño que aún no tiene nueve años, de una muchacha de 
quince y de madame Elisabeth: escenas hasta tal punto crueles y vergonzosas, que 
podría tenérselas por irreales si no existieran aún hoy los bochornosos documentos 
en el Archivo Nacional de París, cierto que amarillentos, pero claramente legibles y 
con las torpes firmas de los niños trazadas por su propia mano. 

En el primer interrogatorio, el 6 de octubre, aparecen el alcalde Pache, el síndico 
Chaumette, Hébert y otros miembros de la Comuna; en el segundo, el 7 de octubre, 
se lee también entre las firmas el nombre de un célebre pintor, que, al mismo 
tiempo, es uno de los seres más versátiles de la Revolución: David. Primeramente 
es llamado como testigo principal el niño de ocho años y medio; al principio se le 
pregunta sobre estos sucesos ocurridos en el Temple, y el charlatán mozuelo, sin 
comprender el alcance de sus declaraciones, traiciona a los secretos auxiliares de su 
madre, ante todo a Toulan. 

Después llega a tratarse del escabroso asunto, y dice aquí el documento: «Habiendo 
sido sorprendido varias veces, en su cama, por Simón y su mujer, encargados por la 
Comuna de vigilarle, cometiendo consigo mismo indecencias dañosas para su salud, 


les aseguró que había sido iniciado por su madre y su tía en sus hábitos perniciosos, 
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y que diferentes veces se habían divertido viéndole practicarlos delante de ellas, 
cosa que con mucha frecuencia tenía lugar cuando lo hacían acostar entre las dos; 
que tal como el niño se ha explicado, nos ha hecho comprender que una vez su 
madre lo hizo aproximarse a ella, de lo que resultó una cópula, y él resultó con una 
hinchazón en uno de los testículos, por lo cual lleva un vendaje, y que su madre le 
recomendó que jamás hablara de ello; que este acto fue repetido varias veces 
después; añadió que otros cinco particulares conversaban con mayor familiaridad 
que los otros comisarios del Consejo con su madre y con su tía». 

Con tinta sobre papel y siete a ocho firmas abajo queda establecida esta 
monstruosidad; la autenticidad de las actas, el hecho de que el deslumbrado niño 
haya prestado realmente esta espantosa declaración no puede ser negado; cuando 
más, podría objetarse que precisamente aquel pasaje que contiene la acusación de 
incesto con el niño de ocho años y medio no se encuentra en el texto mismo, sino 
que ha sido añadido ulteriormente al margen; manifiestamente, los mismos 
inquisidores habrán deliberado entre sí para establecer auténticamente esta 
infamia. Pero hay una cosa que no se puede refutar: la firma de «Louis Charles 
Capet» se encuentra bajo la declaración con letras gigantescas, trabajosamente 
dibujadas con infantil torpeza. El propio hijo ha presentado en realidad, ante estas 
gentes desconocidas, la más infame de todas las acusaciones contra su propia 
madre. 

Pero no hay bastante con este delirio; los jueces instructores quieren desempeñar 
su comisión a fondo. Después del mozuelo, que aún no tiene nueve años, es traída 
su hermana, la muchacha de quince. Chaumette le pregunta «si cuando jugaba ella 
con su hermano no la tocaba éste donde no debía ser tocada, y si la madre y su tía 
no la hacían acostar entre ellas». Responde que «no». Entonces, ¡espantosa 
escena!, ambos niños, el de nueve años y la de quince, son colocados uno frente a 
otro para disputar, delante de los inquisidores, acerca del honor de su madre. El 
pequeño delfín mantiene su afirmación, y la de quince años, intimidada por la 
presencia de aquellos hombres severos, y aturdida por aquellas preguntas 
inconvenientes, vuelve a refugiarse siempre en la declaración de que no sabe nada, 
de que no ha visto nada de todo aquello. Ahora es llamada como tercer testigo 


madame Elisabeth, la hermana del rey; con esta enérgica señorita de veintinueve 
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años no son tan fáciles las cosas para los que interrogan como con los dos niños, 
cándidos y aterrorizados. Pues apenas le han presentado el texto de la declaración 
del delfín, cuando la sangre sube a las mejillas de la ofendida muchacha, rechaza 
despreciativamente el papel y dice que tal ignominia está demasiado por debajo de 
su persona para que pueda responder siquiera a ella. Ahora, nueva escena infernal, 
la colocan delante del muchacho. Mantiene éste, enérgica y descaradamente, que 
ella y su madre lo han inducido a estas deshonestidades. Madame Elisabeth no 
puede contenerse por más tiempo: «Ah, le monstre!», exclama irritada, con un 
justo y arrebatado furor, al ver que este insolente y embustero monicaco afirma 
tales desvergúenzas. Pero los comisarios han oído ya todo lo que querían. El acta de 
estos interrogatorios es firmada también pulcramente y Hébert lleva, triunfal, los 
tres documentos al juez de instrucción con la esperanza de que ahora está 
desenmascarada y queda puesta en la picota la reina, para los contemporáneos y 
para la posteridad, para ahora y para siempre. Patrióticamente hinchado el pecho 
de orgullo, se pone con esta denuncia a disposición de las autoridades para 
comparecer ante la barra del Tribunal a testimoniar la infamia incestuosa de María 
Antonieta. 

Esta declaración de un hijo contra su propia madre, cosa quizá sin ejemplo en los 
anales de la historia, ha sido desde siempre el gran enigma para los biógrafos de 
María Antonieta; y para salvar este pequeño escollo, los defensores apasionados de 
la reina han recurrido a las más tortuosas explicaciones y deformaciones. Hébert y 
Simón, a quienes describen constantemente como diablos hechos carne, se habrían 
asociado, según ellos, para esta conjura, obligando bajo poderosas coacciones al 
pobre a inocente niño a que se dejara arrancar esta vergonzosa acusación. Lo 
habrían hecho manejable- primera versión monárquica- en parte con golosinas y en 
parte con el látigo, o si no -según versión igualmente falsa desde el punto de vista 
psicológico- lo habrían embriagado antes con aguardiente. Su declaración había sido 
prestada en estado de embriaguez, no siendo válida por eso. Ambas afirmaciones, 
no probadas, se contradicen, ante todo, con la descripción de esta escena, clara y 
absolutamente imparcial, que traza un testigo ocular de ella, el secretario Daujo, 
que escribió por su mano el acta del último interrogatorio: « El joven príncipe 


estaba sentado en un sillón, balanceando sus piernecitas, cuyos pies no llegaban al 
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suelo. Interrogado sobre las cosas, le preguntaron si eran verdaderas, y respondió 
afirmativamente...». Toda la conducta del delfín muestra más bien una insolencia 
desafiadora y juguetona. Resulta también indudable, del texto de las otras dos 
actas, que el mozuelo no procedió, en modo alguno, bajo una coacción externa, sino 
que, por el contrario, con infantil obstinación -se advierte también en ello cierta 
maldad y afán de venganza- repitió libremente contra su tía la monstruosa 
afirmación. 

¿Cómo se explica esto? No es cosa excesivamente difícil para nuestra generación, 
que está instruida de modo mucho más fundamental que las de tiempos anteriores, 
científica y psicológicamente, sobre las mentiras de las declaraciones infantiles en 
materia sexual y que se ha acostumbrado a acercarse a estos extravíos psíquicos de 
los menores con mayor comprensión. Ante todo, tenemos que dejar a un lado la 
versión sentimental de que el delfín hubiera sentido una espantosa humillación al 
ser entregado al zapatero Simón y que echara muy de menos a su madre; los niños 
se habitúan con sorprendente rapidez a todo ambiente desconocido y, por muy 
terrible que pueda parecer a primera vista, probablemente el chico de ocho años y 
medio se encontraba mejor con el rudo pero jovial Simón que en la torre del Temple 
con las dos mujeres, constantemente de luto y deshechas en llanto, que durante 
todo el día le daban lecciones, le obligaban a estudiar y trataban de obligar al niño, 
como futuro roi de France, a mantener artificialmente una severa conducta y 
dignidad. Pero con el zapatero Simón el pequeño delfín está plenamente libre; bien 
sabe Dios que no se le atormenta mucho para que aprenda; puede jugar por todas 
partes como quiera, sin preocuparse ni inquietarse por nada; es muy probable que 
para él fuera más divertido cantar la Carmagnole con los soldados que rezar el 
rosario con la devota y aburrida madame Elisabeth. Pues cada niño tiene 
instintivamente en sí la tendencia a rebajarse, y se defiende contra la cultura y las 
buenas manera que le son impuestas; se siente mejor entre personas 
despreocupadas y sin educación que bajo la coacción de la cultura; donde reina 
mayor libertad, mayor naturalidad y se exige menos dominio de sí mismo, puede 
desplegar con más fuerza to que hay de realmente anárquico en su naturaleza. El 
deseo de una elevación social sólo se presenta con el despertar de la inteligencia, a 


los diez, y a veces a los quince años; pero, en realidad, todo niño de buena familia 
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envidia a sus camaradas de escuela proletarios, a quienes les es permitido todo to 
que a él le prohíbe su bien cuidada educación. Con esta veloz transformación de la 
sensibilidad que es característica de los niños, parece que el delfín -y esta cosa 
plenamente natural no querían admitirla a ningún precio los biógrafos 
sentimentales- se desprendió muy pronto de la melancólica esfera maternal y se 
habituó a la menos coactiva del zapatero Simón, cierto que inferior pero más 
divertida para él; su propia hermana confiesa que el pequeño cantaba a gritos 
canciones revolucionarias; otro testigo de fiar habla de una expresión del delfín 
respecto a su madre y a su tía hasta tal punto grosera que ni siquiera se atreve a 
repetirla. Acerca de la especial predisposición de este niño a mentir por fantasía, 
poseemos, fuera de eso, el más irrefutable testimonio; nada menos que su propia 
madre había dicho ya de él, cuando tenía cuatro años y medio, en aquellas 
instrucciones a la gouvernante: «Es muy indiscreto; repite fácilmente lo que ha oído 
decir; y con frecuencia, sin querer mentir, añade to que le hace ver su imaginación. 
Es su mayor defecto y del cual es preciso corregirle». 

En esta descripción de su carácter nos da María Antonieta el dato decisivo para la 
solución del enigma. Y se complementa lógicamente con unas palabras de la 
declaración de madame Elisabeth. Se sabe que casi siempre los niños atrapados en 
la ejecución de un acto prohibido tratan de echar la culpa sobre alguna otra 
persona. Por una instintiva medida de protección (porque sospechan que sólo a 
disgusto se hace responsable a un niño), declaran casi siempre que han sido 
«incitados» por alguien. En el caso que nos ocupa, la declaración de madame 
Elisabeth aclara la situación por completo. Dice terminantemente -y de este hecho, 
con insensatez, se ha prescindido en general- que su sobrino estaba, en realidad, 
entregado a aquel vicio juvenil desde hacía tiempo, y recuerda con precisión que, 
tanto ella como la madre, han solido reprenderlo con violencia por ello. Aquí 
tenemos la verdadera solución. El niño, por tanto, había sido ya sorprendido antes 
por su madre y por su tía y probablemente castigado con mayor o menor severidad. 
Al preguntarle Simón de quién procede aquella mala costumbre, al instante la 
relaciona, en forma muy comprensible en la trabazón de sus recuerdos, con la 
primera vez que fue encontrado practicándola, y de modo totalmente fatal piensa 


en aquellas que lo han castigado por ello. Inconscientemente se venga del castigo y, 
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sin sospechar las consecuencias de tal declaración, cita el nombre de quienes lo 
castigaron como el de las personas que lo iniciaron en el vicio, y responde 
afirmativamente y sin vacilar, y, por tanto, con apariencias de la más extrema 
veracidad, a una pregunta sugestionadora que en este sentido le dirigen. Ahora se 
encadena muy claramente el curso de todo. Una vez envuelto en la mentira, el niño 
no puede ya retroceder; al contrario, tan pronto como advierte que se concede fe a 
sus afirmaciones y hasta que se las cree con placer, se siente plenamente seguro de 
su mentira y continúa afirmando alegremente todo lo que le preguntan los 
comisarios. Mantiene firmemente su versión, por un instinto de propia defensa, 
desde que nota que le evita un castigo. Hasta a psicólogos más diestros que estos 
maestros zapateros, ex cómicos, pintores y escribanos les habría costado trabajo no 
ser engañados en el primer momento al oír una declaración tan clara y firmemente 
expresada. Pero, además, en este caso especial, los investigadores estaban bajo la 
influencia de una sugestión colectiva; para ellos, lectores diarios del Père Duchéne, 
esta espantosa acusación del hijo concordaba plenamente con el carácter infernal de 
la madre, la cual, en los folletos pornográficos que circulaban por toda Francia, era 
presentada como resumen de todos los vicios. Ningún crimen, ni aun el más 
absoluto, podía sorprender a estos hombres sometidos a una sugestión, si se 
acusaba de él a María Antonieta. Así no se asombraron durante mucho tiempo, no 
meditaron a fondo, sino que, con la misma despreocupación que el niño de nueve 
años, plantaron sus firmas bajo las mayores infamias que hayan sido inventadas 
jamás contra una madre. 

El impenetrable aislamiento de la Conserjería protegió dichosamente a María 
Antonieta de conocer en seguida esta monstruosa declaración de su hijo. Sólo el 
penúltimo día de su vida, el acta acusatoria la enteró de esta humillación suprema. 
Durante decenios había soportado sin abrir los labios todos los ataques posibles 
contra su honor, las más infames calumnias. Pero ésta, verse tan espantosamente 
calumniada por su propio hijo, este tormento no imaginable, tiene que haberla 
conmovido hasta la más profunda intimidad de su alma. Hasta el mismo umbral de 
la muerte le acompaña este martirizador pensamiento; todavía tres horas antes de 
ser guillotinada, esta mujer, en general tan dueña de sí, escribe a madame 


Elisabeth, como ella acusada: «Sé cuánta pena ha debido producirle ese niño. 
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Perdónele usted, mi querida hermana; piense en la edad que tiene y en lo fácil que 
es hacer decir a un niño lo que se quiere y hasta lo que no comprende. Llegará un 
día, así lo espero, en que tanto mejor sentirá él todo el precio de sus bondades y de 
su ternura hacia las dos». 

A Hébert no le ha resultado lo que se proponía: deshonrar a la reina ante el mundo 
con estrepitosa acusación; al contrario, en el curso del proceso, el hacha por él 
blandida se le escapa de las manos y viene a golpear en su propia nuca. Pero ha 
logrado una cosa: herir mortalmente el alma de una mujer ya entregada a la 


muerte, envenenando aún en mayor grado sus horas postreras. 
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Capítulo 41 


Comienza el proceso 


Ahora hay ya bastante carne en el asador y el acusador público puede servir el 
banquete. El 12 de octubre, María Antonieta es llamada a la gran sala de las 
deliberaciones para el primer interrogatorio. Frente a ella se sienta Fouquier- 
Tinville, Herman, su adjunto, y los secretarios; al lado de ella, nadie. Ni un 
defensor, ni un auxiliar; nada más que el gendarme que la guarda. 

Pero en las largas semanas de soledad, María Antonieta ha concentrado sus 
energías. El peligro le ha enseñado a resumir sus pensamientos, a hablar bien y a 
callar aún mejor; cada una de sus respuestas se nos muestra como 
sorprendentemente precisa y cortante y, al mismo tiempo, como cauta y prudente. 
Ni por un solo momento abandona su calma; ni siquiera las preguntas más absurdas 
o pérfidas le hacen perder el dominio sobre sí. Ahora, en los últimos momentos de 
su vida, María Antonieta ha comprendido la responsabilidad que le impone su 
nombre; sabe que aquí, en esta semioscura sala de audiencia, tiene que ser la reina 
que no supo ser suficientemente en los magníficos salones de Versalles. No es a un 
abogadillo, lanzado por el hambre a la Revolución y que cree representar aquí el 
papel de acusador, a quien ella responde, ni tampoco a esos sargentos y escribanos 
disfrazados de jueces, sino al único juez verdadero y auténtico: a la historia. 
«¿Cuándo llegarás por fin a ser tú misma?», había escrito, desesperada, veinte años 
antes su madre, María Teresa. A un palmo de la muerte, comienza por sus propias 
fuerzas a alcanzar María Antonieta aquella grandeza que hasta entonces sólo le 
habían dado prestada las exterioridades. A la pregunta formulada de cómo se llama, 
responde con voz alta y clara: «María Antonieta de Austria-Lorena, de treinta y ocho 
años de edad, viuda del rey de Francia». Pensando escrupulosamente en mantener 
en todos sus detalles la forma de un procedimiento legal, Fouquier-Tinville se atiene 
minuciosamente a las formalidades del interrogatorio y sigue preguntando, como si 
no lo supiera, dónde residía la acusada en el momento de su detención. Sin mostrar 
ironía, informa María Antonieta a su acusador de que nunca ha estado detenida, 
sino que la han ido a buscar a la Asamblea Nacional para conducirla al Temple. 


Comienzan entonces las verdaderas preguntas y cargos en el patético estilo de la 
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época; la acusan de haber mantenido, antes de la Revolución, relaciones políticas 
con el «rey de Bohemia y de Hungría»; de haber «dilapidado de una manera 
espantosa los bienes de Francia, fruto del sudor del pueblo, en sus placeres a 
intrigas con malvados ministros», y de haber hecho llegar a manos del emperador 
«millones que debían servir para ser empleados en contra del pueblo que la 
alimentaba». 

Dentro de la Revolución, ha conspirado contra Francia, ha negociado con agentes 
extranjeros, ha impulsado al rey, su marido, a pronunciar el veto. María Antonieta 
rechaza todas estas inculpaciones objetiva y enérgicamente. Sólo ante una 
afirmación de Herman, enunciada con especial torpeza, se anima el diálogo. 

-Fue usted quien enseñó a Luis Capet ese arte de profunda disimulación, con el cual 
engañó durante mucho tiempo al buen pueblo francés, que no sospechaba que se 
pudiera llevar hasta tal grado la maldad y la perfidia. 

A esta hueca tirada responde con tranquilidad María Antonieta: -Sí, el pueblo ha 
sido engañado; lo ha sido cruelmente, pero no por mi marido ni por mí. 

-¿Por quién, pues, ha sido engañado el pueblo? -Por aquellos que tenían en ello 
interés, y el nuestro no estaba en engañarlo. 

Ante esta ambigua respuesta, Herman salta inmediatamente. Espera impulsar a la 
reina a que pronuncie algunas palabras que puedan significar hostilidad hacia la 
República. 

-¿Quiénes son, en su opinión, los que tenían interés en engañar al pueblo? Pero 
María Antonieta desvía hábilmente la cuestión. No lo sabe. Su propio interés ha sido 
ilustrar al pueblo y no engañarle. 

Herman comprende la ironía de esta respuesta a insiste severamente: -No ha 
respondido usted claramente a mi pregunta. 

Pero la reina no se deja arrastrar fuera de su posición defensiva: -Respondería sin 
rodeos si conociera los nombres de las personas. 

Después de esta primera escaramuza, el interrogatorio vuelve a ser objetivo. Se le 
pregunta sobre las circunstancias de la huida a Varennes; responde prudentemente, 
dejando a cubierto a todos aquellos secretos amigos suyos a quienes el acusador 
quiere envolver en el proceso. Sólo ante otra acusación estólida que le hace Herman 


vuelve a protestar vivamente: -Jamás cesó usted, ni un solo momento, de querer 
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destruir la libertad; quería usted reinar a cualquier precio que fuera, y volver a subir 
al trono sobre el cadáver de los patriotas. 

La reina responde, soberbia y duramente, a este campanudo galimatías (¡ah!, ¿por 
qué le han puesto como inquisidor a un imbécil como éste?) que ella y su marido 
«no tenían necesidad de volver a subir al trono; que ya estaban en él; que jamás 
desearon otra cosa que la felicidad de Francia, que ésta fuera dichosa, y que, con 
que lo fuera, ya estarían también ellos contentos». 

Herman entonces se hace más agresivo; cuanto más conoce que María Antonieta no 
se dejará apartar de su actitud prudente y segura y que no proporcionará ningún 
«material» para el proceso público, acumula las acusaciones con tanta mayor rabia; 
le reprocha el haber emborrachado a los regimientos flamencos, haber sostenido 
correspondencia con las cortes extranjeras, provocado la guerra a influido en el 
convenio de Pillnitz. Pero María Antonieta, de conformidad con los hechos, rectifica 
diciendo que la Convención Nacional fue quien declaró la guerra y que en el 
banquete de los soldados sólo pasó ella por la sala dos veces. 

Pero Herman ha reservado para el final las preguntas más peligrosas, aquellas ante 
las cuales la reina, o tiene que renegar de sus propios sentimientos, o dejarse coger 
en alguna declaración contra la República. Toda una doctrina de derecho público se 
exige de ella: - ¿Qué interés siente usted por las armas de la República? -La felicidad 
de Francia es lo que deseo por encima de -¿Cree usted que los reyes sean 
necesarios para la dicha del pueblo? -Un individuo no puede decidirlo. 

-¿Lamenta usted, sin duda, que su hijo haya perdido el trono al cual hubiera podido 
subir si el pueblo, instruido por fin acerca de sus derechos, no lo hubiera roto? - 
Jamás echaré nada de menos para mi hijo mientras su país sea dichoso. 

Se ve que el juez instructor no tiene suerte. María Antonieta no hubiera podido 
expresarse nunca más sutil y astutamente que al decir que «jamás echará nada de 
menos para su hijo mientras su país sea dichoso», pues con este solo posesivo « 
su» ha dicho la reina, en el propio rostro del juez instructor, sin declarar 
abiertamente como no legítima a la República, que siempre considera a Francia 
como «suya» , como un país propiedad legal de su hijo; aun en el peligro, no ha 
renunciado a lo más alto, al derecho de su hijo a la corona. Después de esta última 


escaramuza, el interrogatorio marcha hacia su final rápidamente. Se le pregunta si 
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para la audiencia pública del proceso quiere elegir defensor. María Antonieta declara 
que no conoce a ningún abogado y acepta que le sean señalados de oficio uno o 
dos, aunque le sean personalmente desconocidos. En el fondo, sabe que todo ello es 
indiferente, ya sea amigo o desconocido, pues ahora en toda Francia no hay ya 
ningún hombre bastante valeroso para defender seriamente a la ex reina. Quien 
pronunciara públicamente una sola palabra en su favor pasaría inmediatamente del 
puesto de defensor al banquillo de los acusados. 

Ahora que están cumplidas las apariencias externas de una instrucción legal puede 
el acreditado formalista que es Fouquier-Tinville ponerse al trabajo y redactar el 
acta de acusación. Su pluma corre sobre el papel veloz y ligera: quien tiene que 
fabricar cada día montones de acusaciones adquiere cierta rapidez de mano. En este 
caso, aquel abogadillo de provincias se cree obligado a emplear cierta poética 
elocuencia en este caso especial: cuando se acusa a una reina hay que hacerlo en 
un tono más solemne y poético que cuando sólo se trata de cortarle el pescuezo a 
cualquier costurerilla que ha gritado «Vive le Roi!». Por ello comienza su escrito en 
un tono extremadamente hinchado: «Habiendo examinado todas las piezas 
transmitidas por el acusador público, resulta que, al igual de las Mesalinas, 
Bomhildas, Fredegundas y Catalinas de Médicis, a quienes se calificó en otros 
tiempos de reinas de Francia y cuyos nombres, para siempre odiosos, no se 
borrarán jamás de los fastos de la historia, María Antonieta, viuda de Luis Capeto, 
ha sido, desde su establecimiento en Francia, azote y sanguijuela de los franceses». 
Después de este pequeño yerro histórico -pues en tiempo de Fredegunda y de 
Brunhilda no existía aún ningún reino en Francia- siguen las conocidas acusaciones: 
María Antonieta ha mantenido relaciones políticas con un hombre conocido por «rey 
de Bohemia y de Hungría»; ha enviado millones al emperador; ha participado en la 
«orgía de los guardias de corps»; ha desencadenado la guerra civil; ha provocado la 
matanza de los patriotas; ha transmitido al extranjero los planes de guerra. En 
forma algo más velada se alega la acusación de Hébert de que «es tan perversa y 
tan familiarizada está con todos los crímenes, que, olvidando su calidad de madre y 
los límites prescritos por las leyes de la naturaleza, no ha vacilado en entregarse 
con Luis Carlos Capeto, su hijo, y según confesión de este último, a indecencias 


cuya sola idea y nombre hacen estremecer de horror». Por el contrario, es cosa 
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nueva y sorprendente la acusación de haber «llevado la perfidia y la disimulación 
hasta el punto de haber hecho imprimir y distribuir obras en las cuales se la 
describía bajo poco favorables colores..., para engañar a las potencias extranjeras 
persuadiéndolas de que era maltratada por los franceses». Por tanto, según la idea 
de Fouquier-Tinville, la misma María Antonieta había hecho circular los folletos 
tribadistas de La Motte y los otros innumerables libelos calumniosos. Por razón de 
todas estas inculpaciones, María Antonieta pasa, de la situación de simple vigilada, 
a la de acusada. 

Este documento, que no es precisamente una obra maestra de sabiduría forense, es 
comunicado el 13 de octubre, húmeda todavía su tinta, al defensor Chaveau- 
Lagarde, el cual, acto seguido, se dirige a la prisión junto a María Antonieta. Leen 
juntos, la inculpada y su defensor, el acta acusatoria. Pero sólo el abogado se 
sorprende y emociona por el tono de odio con que está escrita. María Antonieta, que 
después de su interrogatorio no esperaba nada mejor, queda perfectamente 
tranquila. No obstante, el concienzudo jurista se desespera a cada paso. No, no es 
posible estudiar tal montón de acusaciones y documentos en una sola noche; sólo 
estará en disposición de ejercitar una eficaz defensa si puede, realmente, dar una 
ojeada de conjunto a aquel caos de papelotes. 

Por tanto, insiste con la reina para que pida un aplazamiento de tres días a fin de 
que pueda preparar de modo fundamental su discurso de defensa a base de los 
materiales aportados y el examen de las piezas probatorias. 

- ¿A quién tengo que dirigirme para eso? -pregunta María Antonieta. 

-A la Convención. 

-No, no; jamás. 

-No debería usted -dice Chaveau-Lagarde- renunciar a lo que la favorece por un 
inútil sentimiento de orgullo. Tiene usted el deber de conservar su vida; no sólo por 
usted, sino por sus hijos. 

Al oír que se trata de sus hijos, cede la reina. Escribe al presidente de la Asamblea: 
«Ciudadano presidente: los ciudadanos Tronson y Chaveau, que el Tribunal me ha 
dado como defensores, me hacen observar que sólo hoy se les ha hecho conocer su 
misión; debo ser juzgada mañana y les es imposible en tan corto plazo enterarse de 


las piezas del proceso y ni hacer siquiera una lectura de ellas. Debo, por mis hijos, 
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no omitir ninguno de los medios necesarios para la completa justificación de su 
madre. Mis defensores piden tres días de aplazamiento; espero que la Convención 
se los concederá». 

De nuevo queda uno sorprendido al ver en este escrito la transformación espiritual 
de María Antonieta. Aquella que durante toda su vida fue una mala autora de cartas 
y una mala diplomática, comienza ahora a escribir regiamente y a pensar como 
persona responsable. Pues ni aun en aquel extremo peligro de su vida le hace a la 
Convención el honor de dirigirle un ruego, instancia suprema a la que legalmente 
tiene que apelar. No pide nada en su propio nombre -¡no, antes perecer!-, sino que 
sólo transmite la solicitud de un tercero; «mis defensores piden tres días de 
aplazamiento» es lo que allí pone, «y espero que la Convención se los concederá». 
Nada de «Así lo ruego». 

La Convención no responde. La muerte de la reina está decidida desde hace mucho 
tiempo; ¿para qué prolongar aún las formalidades anteriores a la vista del proceso? 
Toda vacilación sería una crueldad. A la mañana siguiente, a las ocho, comienza la 


vista, y todo el mundo sabe anticipadamente cómo terminará. 
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Capítulo 42 


La vista 


Los setenta días de la Conserjería han hecho de María Antonieta una mujer vieja y 
enferma. Rojos y abrasados de llanto, le queman ahora los ojos, plenamente 
desacostumbrados a la luz del día; sus labios están asombrosamente pálidos a 
causa de las fuertes a incesantes pérdidas de sangre que ha sufrido en las últimas 
semanas. 

Frecuentemente, muy frecuentemente, tiene ahora que combatir su fatiga; varias 
veces tuvo el médico que recetarle cordiales. Pero sabe que hoy amanece un día 
histórico, hoy no le es lícito estar fatigada, nadie en la sala de audiencia debe poder 
burlarse de la debilidad de una reina y de una hija de emperador. Una vez más 
tienen que ser puestas en tensión todas las fuerzas de su agotado cuerpo, de su 
sensibilidad debilitada desde hace tiempo; después puede descansar largo tiempo, 
después puede descansar para siempre. 

Dos únicas cosas tiene que hacer aún María Antonieta sobre la tierra: defenderse 
con firmeza y morir valientemente. 

Pero si internamente está llena de resolución, también quiere María Antonieta 
aparecer con dignidad externa delante del tribunal. El pueblo debe comprender que 
la mujer que se acerca hoy a la barra es una Habsburgo y que, a pesar de todos los 
decretos que la destronan, sigue siendo una reina. Con más cuidado del que usa en 
general, peina la raya de sus cabellos encanecidos. Se pone una cofia de lienzo 
blanco, plegada y almidonada recientemente, de cuyos lados desciende el velo de 
luto; como viuda de Luis XVI, el último rey de Francia, quiere María Antonieta 
comparecer ante el Tribunal Revolucionario. 

A las ocho de la mañana se reúnen los jueces y jurados en la gran sala de 
audiencia; Herman, el paisano de Robespierre, como presidente; Fouquier-Tinville, 
como acusador público. Los juramentos proceden de todas las clases sociales: un 
antiguo marqués, un cirujano, un vendedor de limonada, un músico, un impresor, 
un peluquero, un sacerdote que colgó los hábitos y un ebanista; junto al fiscal han 
tomado asiento algunos miembros del Comité de Salud Pública para vigilar el curso 


de la vista. La sala está totalmente llena. 
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No todos los días se tiene ocasión de ver en el banquillo a una reina. 

María Antonieta entra serenamente y se sienta tranquila; a ella no le han reservado 
ya un sillón especial, como a su esposo; sólo la espera un desnudo asiento de 
madera; tampoco los jueces son ya, como en el solemne proceso público de Luis 
XVI, unos representantes elegidos entre los miembros de la Asamblea Nacional, sino 
el jurado que actúa de ordinario, que realiza su funesto deber como por oficio. Pero 
en vano buscan los espectadores en el semblante agotado de la reina, agotado pero 
no descompuesto, un signo visible de emoción y de miedo. En una actitud rígida y 
resuelta espera el comienzo de la vista. Mira tranquilamente hacia los jueces, mira 
tranquilamente hacia la sala y concentra sus fuerzas. 

Primeramente se levanta Fouquier-Tinville y lee en voz alta el escrito de acusación. 
La reina apenas presta atención. Conoce ya todos los reproches: los ha examinado 
ayer con su abogado. Ni una sola vez, ni tampoco ante las más duras acusaciones, 
levanta la cabeza; sus dedos se mueven con indiferencia sobre los brazos de su 
asiento, «como si fuera un piano». 

Entonces comienza el desfile de cuarenta y un testigos que prestan juramento de 
declarar «sin odio y sin temor de decir la verdad, toda la verdad, nada más que la 
verdad». Como el proceso ha sido preparado a toda prisa -tiene verdaderamente 
mucho que hacer en aquellos días el pobre Fouquier-Tinville: los girondinos, 
madame Roland y cien otros más esperan ya su turno-, las más diferentes 
inculpaciones son enunciadas en confuso desorden, sin relación alguna entre sí, 
lógica o cronológica. Los testigos hablan tan pronto de los acontecimientos del 6 de 
octubre de 1789, en Versalles, como de los del 10 de agosto de 1792, en París; 
sobre delitos anteriores a la Revolución o contemporáneos a ella. La mayoría de 
estas declaraciones carecen de importancia, y algunas son completamente ridículas, 
como la de aquella criada, Milot, que afirma haber oído en 1788 como el duque de 
Coigny le decía a alguien que la reina había hecho enviar a su hermano doscientos 
millones, o aquella otra también de que María Antonieta había llevado sobre sí dos 
pistolas para asesinar al duque de Orleans. En todo caso, hay dos testigos que juran 
haber visto los mandatos de la reina para el envío de dinero, pero no pueden ser 
presentados los originales de estos decisivos documentos, así como tampoco lo es 


una carta de su mano que se dice que María Antonieta había enviado al comandante 
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de la guardia suiza: «¿Puede contarse con toda seguridad con sus suizos? ¿Se 
mantendrán valientemente si se les ordena?». No es aportado ni un solo pliego de 
papel escrito por María Antonieta, y tampoco el paquete lacrado que contiene los 
objetos que le fueron secuestrados en el Temple suministra nada de que se la 
pueda acusar. Los mechones de cabellos son de su marido y de sus hijos; las 
miniaturas, una de la princesa de Lamballe y la otra de su amiga de la infancia, la 
landgravesa de Hesse-Darmstadt; los nombres anotados en el librillo de señas, los 
de su lavandera y de su médico; ni una sola pieza aparece como utilizable para la 
acusación. Por tanto, el acusador público trata siempre de volver otra vez a las 
inculpaciones generales, pero la reina, esta vez preparada, responde, si es posible, 
aún con mayor firmeza y seguridad que en su primera declaración. Los debates se 
desenvuelven de un modo análogo a éste: -¿De dónde ha tomado usted el dinero 
con el cual hizo construir y amueblar el petit Trianon, en el que daba usted fiestas 
donde era siempre la diosa? -De un fondo que estaba destinado para este efecto. 
-Es preciso que este fondo fuera considerable, porque el petit Trianon debe haber 
costado sumas enormes. 

-Es posible que el petit Trianon haya costado sumas inmensas, acaso más de lo que 
yo hubiera deseado; se veía una metida poco a poco en gastos; por los demás, 
deseo más que nadie que se conozca bien lo pasado allí. 

-¿No fue en el petit Trianon donde conoció usted por primera vez a la De la Motte? - 
No la he visto jamás. 

-¿No fue ella víctima de usted en el asunto del famoso collar? -No pudo serlo, ya 
que no la conocía. 

-¿Persiste usted, pues, en negar que la haya conocido? -Mi plan no es el negar; es 
verdad lo que he dicho, y persistiré en decirla. 

Si, en general, pudiera existir aún alguna esperanza, le habría sido lícito a María 
Antonieta abandonarse a ella, pues la mayor parte de los testigos han negado 
plenamente. 

Ni uno solo de aquellos a quienes temía la acusó seriamente. Siempre es más fuerte 
su defensa. Cuando el acusador público afirmaba que mediante su influencia había 
llevado al difunto rey a que hiciese todo lo que ella quisiera, responde la reina: «Es 


muy distinto aconsejar que se haga una cosa a mandarla ejecutar» . Cuando, en el 
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curso de la vista, el presidente le hace observar que, con sus declaraciones, se pone 
en contradicción con las afirmaciones de su hijo, responde desdeñosamente: « Es 
muy fácil hacer decir a un niño de ocho años todo lo que se quiera». En las 
preguntas verdaderamente amenazadoras se cubre siempre con un prudente « no 
me acuerdo». De este modo, ni una única vez consigue Herman triunfar de ella, 
mostrando en sus palabras una manifiesta inexactitud o una contradicción patente; 
ni una sola vez durante estas largas horas se enciende en el auditorio que escucha 
con toda atención una manifestación incidental de cólera, un movimiento de odio o 
un patriótico aplauso. Vacíos, lentos, con mucha paja por en medio, se prosiguen 
los interrogatorios. Es tiempo de que venga un testimonio decisivo realmente 
aplastante para dar impulso a la acusación. Esta aportación sensacional piensa 
traerla Hébert con la espantosa acusación del incesto. 

Se adelanta. Resuelto y convencido, en voz bien perceptible, repite la inculpación 
monstruosa. Pero pronto advierte que lo increíble de esta acusación provoca 
incredulidad; que nadie en toda la sala expresa su horror con ningún grito de 
indignación ante esta madre corrompida, ante esta mujer degenerada; todos 
permanecen en silencio, pálidos y sobrecogidos. Por ello piensa el pobre petate que 
tiene que presentarles, además, una explicación especialmente refinada, 
psicologico-política. «Puede admitirse -declara el majadero- que estos goces 
criminales no estaban inspirados por una necesidad de placer, sino más bien por la 
esperanza política de enervar la salud de este niño, al que se complacian aún en 
creer destinado a ocupar un trono y sobre el cual, con esta maniobra, querían 
asegurarse el derecho a regir su personalidad moral.» Pero, ¡cosa curiosa!, también 
el auditorio permanece en silencio, totalmente desconcertado por esta simplicidad 
histórica. María Antonieta no responde y aparta despreciativamente la vista de 
Hébert. Indiferente, como si aquel furioso mentecato hubiera hablado en chino, y 
sin concederle una mirada, permanece rígida a inconmovible. 

También el presidente Herman hace como si no hubiera entendido toda la 
declaración. Se olvida expresamente de preguntar qué tiene que responder la 
calumniada madre; ha advertido ya la penosa impresión que esta acusación de 
incesto produce en el auditorio, especialmente en las mujeres, y deja por ello a toda 


prisa que se abandone el terreno de esta vidriosa acusación. Pero entonces, 
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torpemente, uno de los jurados comete la indiscreción de recordar al presidente: « 
Ciudadano presidente, le invito a que llame la atención de la acusada por no haber 
respondido nada respecto al hecho de que ha hablado Hébert y a lo que ha pasado 
entre ella y su hijo». 

Ahora el presidente no puede dilatarlo ya más. Contra sus íntimos sentimientos, 
tiene que interrogar a la acusada. María Antonieta levanta orgullosa y bruscamente 
la cabeza -«en este momento la acusada parece vivamente conmovida», relata 
hasta el mismo Moniteur, de ordinario tan seco- y replica en voz alta, con indecible 
desprecio: « Si no ha respondido, es que la naturaleza se niega a responder a 
semejante acusación hecha a una madre. Apelo a todas las que puedan encontrarse 
aquí». 

Y, en efecto, una efervescencia profunda, una fuerte agitación recorre la sala. Las 
mujeres del pueblo, las trabajadoras, las pescaderas, las calceteras, contienen el 
aliento, se sienten misteriosamente coligadas: en esta mujer han herido a todo su 
sexo. El presidente guarda silencio; aquel jurado curioso baja los ojos; el acento de 
doloroso enojo en la voz de la mujer calumniada ha conmovido a todos. Sin decir 
palabra se aparta Hébert de la barra, no precisamente orgulloso de su empresa. 
Todos advierten, y acaso también él, que su acusación ha proporcionado a la reina 
un gran triunfo moral, precisamente en la hora más difícil. Lo que él pretendía 
rebajar queda ensalzado. 

Robespierre, que en la misma tarde tiene conocimiento del incidente, no puede 
dominar su cólera contra Hébert. Como único espíritu político entre aquellas gentes 
que no eran más que estrepitosos agitadores populares, comprende al instante qué 
delirante insensatez ha sido sacar a la publicidad aquella acusación dictada contra 
su madre por un niño que aún no tiene nueve años y brotada del miedo o quizá de 
la conciencia de una falta. «Ese zopenco de Hébert -les dice furioso a sus amigos 
todavía tenía que proporcionarle este triunfo.» Largo tiempo hace que Robespierre 
está cansado de aquel inculto personaje que, mediante su ordinaria demagogia, 
mediante su conducta anárquica, deshonra la causa de la Revolución, para él 
sagrada; este día decide él en su fuero interno suprimir esta mancha de basura. La 
piedra que Hébert ha lanzado contra María Antonieta vuelve a caer sobre su persona 


y lo hiere mortalmente. Que pasen algunos meses, y recorrerá idéntico camino en la 
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misma carreta, pero no tan valientemente como ella, sino con un ánimo tan débil 
que su compañero Rosin tiene que gritarle para que se domine: «Cuando había que 
actuar, has charlado lamentablemente. Aprende siquiera ahora a morir». 

María Antonieta ha comprendido su triunfo, pero percibe también una voz entre el 
auditorio que dice con asombro: «¡Ve qué orgullosa es!». Y por ello le pregunta a su 
defensor: «¿No habré puesto demasiada dignidad en mi respuesta?». Pero éste la 
tranquiliza: «Señora, siga usted siendo usted misma y estará siempre bien». María 
Antonieta tiene que luchar aún otro día; pesadamente se arrastra el proceso, 
fatigando a actores y espectadores; pero, aunque agotada por sus hemorragias y si 
bien sólo toma durante el descanso una taza de sopa, mantiene su actitud enérgica 
y recta, lo mismo que su espíritu. «Imaginémonos, si es posible -escribe su 
defensor en sus Memorias-, toda la fuerza de alma que necesitó la reina para 
soportar las fatigas de una sesión tan larga y tan horrible; convertida en 
espectáculo de todo un pueblo, teniendo que luchar contra unos monstruos ávidos 
de sangre, defenderse de todos los lazos que le tendían, destruir todas sus 
objeciones, guardar todas las conveniencias y todo lo debido, sin quedar jamás por 
debajo de sí misma.» Durante quince horas luchó el primer día, más de doce han 
pasado ya en el segundo, cuando, por fin, declara el presidente terminada la 
audiencia de testigos y pregunta a la acusada si tiene, en su descargo, todavía algo 
que añadir. Consciente de sí misma, responde María Antonieta: «Ayer no conocía a 
los testigos e ignoraba lo que iban a declarar contra mí; pues bien, nadie ha 
enunciado en mi contra ningún hecho positivo. 

Acabo haciendo observar que yo no era más que la mujer de Luis XVI y que era 
preciso que me conformara con su voluntad». 

Se levanta entonces Fouquier-Tinville y  recapitula, fundamentándolas, sus 
acusaciones. 

Los dos defensores a quienes ha correspondido la causa le responden en un tono 
bastante apagado; recuerdan probablemente que el defensor de Luis XVI, por haber 
tomado partido en su favor con demasiada energía, fue propuesto para el cadalso; 
por tanto, prefieren invocar más bien piedad del pueblo que afirmar la inocencia de 
la reina. Antes de que el presidente Herman formule las consabidas preguntas a los 


jurados, María Antonieta es sacada de la sala, y quedan solos el tribunal y los 
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jurados. Ahora, después de toda la anterior fraseología, el presidente Herman se 
expresa clara y objetivamente; deja a un lado todas las inciertas a innumerables 
acusaciones de detalle y resume todas las cuestiones en una breve fórmula. Es el 
pueblo francés, dice, el que acusa a María Antonieta, pues todos los 
acontecimientos políticos que han ocurrido desde hace cinco años atestiguan contra 
ella. Por ello presenta cuatro preguntas a los jurados: En primer lugar: ¿Está 
probado que han existido maniobras o contactos con las potencias extranjeras y 
otros enemigos exteriores de la República, las cuales maniobras y contactos tendían 
a proporcionarles socorros en dinero y darles entrada en el territorio francés y a 
facilitar el avance de sus armas? En segundo lugar: María Antonieta de Austria, 
viuda de Luis Capeto, ¿está convicta de haber cooperado en estas maniobras y de 
haber mantenido estos contactos? En tercer lugar: ¿Existe constancia de que ha 
habido un complot y una conspiración tendentes a encender la guerra civil en el 
interior de la República? En cuarto lugar: María Antonieta de Austria, viuda de Luis 
Capeto, ¿está convicta de haber participado en este complot y en esta conspiración? 
Silenciosamente se levantan los jurados y se retiran a una habitación inmediata. Ha 
pasado la medianoche. Las velas arden vacilantemente en la sala sobrecargada de 
gente cuyos corazones palpitan de ansia y de curiosidad. 

Cuestión incidental. Conforme a derecho, ¿cómo deberían haber contestado los 
jurados? En su discurso de conclusión, el presidente ha prescindido de todos los 
arrequives políticos del proceso, reduciendo propiamente a una sola las 
inculpaciones. No se les pregunta a los jurados si tienen a María Antonieta por una 
mujer desnaturalizada y adúltera, incestuosa y dilapidadora, sino únicamente si la 
que fue reina es responsable de haber estado en relaciones con el extranjero, de 
haber deseado y favorecido el triunfo de las armas enemigas y una insurrección en 
el interior del país. 

Ahora bien: María Antonieta, en sentido legal, ¿es responsable y está convicta de 
este crimen? Pregunta de doble filo que sólo puede ser contestada en una doble 
respuesta. 

Indudablemente, María Antonieta -y ésta es la fuerza del proceso- es en realidad 
responsable, desde el punto de vista republicano. Sabemos que ha mantenido 


relaciones permanentes y constantes con el enemigo extranjero. Según el sentido 


430 Preparado por Patricio Barros 


María Antonieta www.librosmaravillosos.com Stefan Zweig 


de la acusación, ha cometido realmente un delito de alta traición al proporcionar al 
embajador austríaco los planes militares de ataque a Francia, y ha empleado y 
fomentado, sin condición alguna, todos los medios legales o ¡ilegales que pudieran 
devolver a su esposo el trono y la libertad. 

La acusación tiene, pues, un fundamento jurídico. Pero -éste es el punto débil del 
proceso- no está en modo alguno probada. En el día de hoy, los documentos que 
hacen indudablemente culpable a María Antonieta del delito de alta traición contra la 
República son conocidos y están impresos; están en el Archivo del Estado de Viena 
y en los papeles dejados por Fersen. Pero este proceso fue instruido en París el 14 
de octubre de 1793, y entonces ni uno solo de estos documentos era accesible al 
acusador público. Ni un solo testimonio realmente válido de aquella traición 
realmente cometida pudo, en todo el proceso, set presentado a los jurados. 

Un jurado honrado y no sometido a influencias se habría visto, por tanto, en grave 
perplejidad. Si se abandonaban a su instinto, estos doce republicanos tenían que 
condenar necesariamente a María Antonieta, pues ninguno de ellos puede dudar de 
que esta mujer sea la enemiga mortal de la República, de que ha hecho to que ha 
podido para volver a conquistar sin aminoración el poder real para su hijo. Pero, 
según su letra, la ley está de parte de la reina; falta el hecho convincente. Como 
republicanos, les era permitido conceptuar a la reina como culpable; pero como 
jueces tenían que atenerse a la ley, que no reconoce ninguna otra culpa sino aquella 
que está probada. Pero, felizmente para ellos, les es ahorrado a estos pequeños 
ciudadanos este último conflicto de conciencia, pues saben que la Convención no 
exige en modo alguno de ellos una sentencia justa. No los ha enviado para decidir 
esta cuestión, sino que les ha ordenado que se reunieran para condenar a una 
mujer peligrosa para la seguridad del Estado. Tienen que entregar la cabeza de 
María Antonieta o presentar la suya propia. Por ello, en realidad, los doce no 
deliberan más que en apariencia, y si parece que discuten la cuestión más allá de 
un minuto, sólo es para fingir una deliberación donde hace tiempo que está 
ordenada una solución inequívoca. 

A las cuatro de la madrugada, los jurados vuelven a entrar calladamente en la sala: 
un silencio de muerte espera su veredicto. Unánimemente declara éste a María 


Antonieta culpable de los crímenes que le son atribuidos. El presidente Herman 


431 Preparado por Patricio Barros 


María Antonieta www.librosmaravillosos.com Stefan Zweig 


advierte al auditorio -no es ahora ya muy numeroso a tal hora de la mañana; la 
fatiga ha impulsado a la mayor parte de la gente hacia sus casas- que se abstenga 
de toda muestra de aprobación. 

Entonces es introducida María Antonieta. Ella sola, que desde hace dos días viene 
luchando ininterrumpidamente a partir de las ocho de la mañana, no tiene todavía 
derecho a estar fatigada. Le es leída la resolución de los jurados. Fouquier- Tinville 
solicita la pena de muerte; se acuerda por unanimidad. Entonces el presidente le 
pregunta a la condenada si todavía tiene alguna queja que presentar. 

María Antonieta ha escuchado sin movimiento alguno, perfectamente tranquila, la 
decisión de los jurados y la sentencia. No muestra ni el más pequeño indicio de 
miedo, de debilidad o de cólera. A la pregunta del presidente no contesta palabra; 
sólo mueve negativamente la cabeza. Sin volverse, sin mirar a nadie, sale fuera de 
la sala en medio del silencio general y desciende la escalera; está cansada de esta 
vida, de estas gentes y, allá en lo más profundo, satisfecha de que ahora hayan 
terminado todos estos mezquinos tormentos. Ahora no se trata ya más que de 
conservarse firme para la hora postrera. 

En un momento, en el oscuro pasillo, se niegan a servirla sus fatigados y débiles 
ojos; el pie no encuentra el escalón, vacila, está a punto de caer. Vivamente, antes 
de que ocurra, el oficial de la gendarmería, el teniente Busne, el único que durante 
toda la vista ha tenido valor para traerle un vaso de agua, le ofrece su brazo para 
sostenerla. Por ello, y porque tuvo su sombrero en la mano mientras acompañaba a 
la condenada a muerte, es al instante denunciado por otro gendarme y tiene que 
defenderse: « Tomé esta determinación para evitar una caída; las gentes de buen 
sentido no podrán ver en ello ningún otro interés, porque si hubiese caído en la 
escalera, al punto se hubiera gritado que había conspiración y traición». También 
los defensores de la reina son detenidos al acabar la sesión y registrados por si la 
reina les ha transmitido secretamente algún mensaje escrito; ¡pobres almas de 
juristas!, estos jueces temen la imperturbable energía de esta mujer cuando ya está 
a un solo paso de la tumba. 

Pero la que produce todos estos miedos y cuidados, la pobre mujer, desangrada y 


fatigada, no sabe ni palabra de todas estas lamentables vejaciones; tranquila y 
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sosegada, ha vuelto a entrar en su prisión. Su vida, ahora, no cuenta más que con 
algunas horas. 

En la pequeña celda arden dos velas sobre la mesa. A la condenada a muerte le han 
otorgado este último favor para que no tenga que pasar en la oscuridad su última 
noche antes de la noche eterna. También a otro ruego no osa resistirse el hasta 
entonces excesivamente cauto carcelero: María Antonieta pide papel y tinta para 
una carta; desde su última tenebrosa soledad querría dirigir, una vez aún, la 
palabra a aquellos que se preocupan por ella. El guardia trae tinta, pluma y un 
papel plegado, y mientras las primeras rojeces de la aurora penetran ya por la 
enrejada ventana, María Antonieta, con sus últimas fuerzas, comienza a escribir su 
última carta. 

Goethe dice una vez, tratando de las últimas manifestaciones de vida espiritual 
inmediatamente anteriores a la muerte, esta frase magnífica: «Al fin de la vida, 
pensamientos hasta entonces no pensados surgen claramente del espíritu; son 
como genios dichosos que se posan deslumbrantes en las cimas de lo pasado». Tal 
misteriosa luz de despedida ilumina también esta última carta de la consagrada a la 
muerte: jamás María Antonieta ha concentrado su alma tan poderosamente ni con 
tan manifiesta claridad como en esta despedida a madame Elisabeth, la hermana de 
su esposo y ahora también protectora de sus hijos. Más firmes, más seguros, casi 
varoniles, son los rasgos de esta letra trazada en una miserable mesilla de prisión 
que todos aquellos que salían revoloteando desde la dorada mesa de escribir de 
Trianón; más pura es ahora la forma del lenguaje sin recatar el sentimiento; es 
como si la tempestad interna desencadenada por la muerte hubiera desgarrado toda 
la inquieta masa de nubes que fatalmente, durante largo tiempo, le habían 
encubierto a esta mujer trágica la vista de su propia profundidad. María Antonieta 
escribe así: «A usted, hermana mía, es a quien escribo por última vez. Acabo de ser 
condenada no a una muerte vergonzosa, sólo lo es para los criminales, sino a ir a 
reunirme con su hermano de usted inocente como él, espero mostrar la misma 
firmeza que mostró él en sus últimos momentos. Estoy tranquila como se está 
cuando la conciencia no reprocha nada. Tengo la profunda pena de abandonar a mis 
pobres hijos; usted sabe que yo no existía más que para ellos y para usted, mi 


hermana buena y tierna. A usted, que lo había sacrificado todo por su afecto hacia 
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nosotros y para acompañarnos, ¡en qué situación la dejo! He sabido, por el curso 
del mismo proceso, que mi hija está separada de usted. ¡Ay, mi pobre niña!, no me 
atrevo a escribirle, no recibiría mi carta; no sé siquiera si ésta llegará a sus manos 
de usted. Reciba usted mi bendición para los dos; espero que un día, cuando sean 
mayores, podrán reunirse con usted y gozar por completo de sus tiernos cuidados. 
Que piensen los dos en to que no he cesado yo de inspirarles: que los buenos 
principios y el cumplimiento exacto de los deberes son la primera base de la vida, 
que su amistad y confianza mutuas les traerán la dicha. Que comprenda mi hija 
que, en la edad que tiene, debe ayudar siempre a su hermano con los consejos que 
su experiencia, mayor que la de él, y su cariño puedan inspirarle; que, a su vez, mi 
hijo preste a su hermana todos los cuidados y los servicios que su cariño pueda 
inspirarle; que sepan, en fin, los dos que en cualquier posición en que puedan 
encontrarse sólo por su unión será verdaderamente felices; que tomen el ejemplo 
de nosotros. ¡Cuántos consuelos en nuestras desgracias no nos ha dado nuestra 
amistad! Y de la dicha se goza doblemente cuando puede compartirse con un 
amigo; y ¿dónde encontrar uno más tierno y más unido que en su propia familia? 
Que no olvide jamás mi hijo las últimas palabras de su padre, que tantas veces le 
he repetido expresamente: ¡que no trate jamás de vengar nuestra muerte! »Tengo 
que hablar a usted de una cosa bien dolorosa para mi corazón. Sé cuánta pena ha 
debido producirle ese niño. Perdónele usted, mi querida hermana; piense en la edad 
que tiene y en lo fácil que es hacer decir a un niño lo que se quiera y hasta lo que 
no comprende. Llegará un día, así to espero, en que tanto mejor sentirá él todo el 
aprecio de sus bondades y de su ternura hacia los dos. Me falta todavía confiar a 
usted mis últimos pensamientos. Habría querido escribirlos desde el comienzo del 
proceso; pero, aparte que no me dejaban escribir, su marcha ha sido tan rápida 
que, realmente, no habría tenido tiempo. 

»Muero en la religión católica, apostólica y romana, en la de mis padres, en la que 
he sido educada y que he confesado siempre. No teniendo ningún consuelo 
espiritual que esperar, no sabiendo si existen todavía aquí sacerdotes de esta 
religión y ni siquiera si el lugar en que me encuentro los expondría a demasiado 
peligro si entraran aquí una vez, pido sinceramente perdón a Dios de todas las 


faltas que he podido cometer desde que existo; espero que, en su bondad, querrá 
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aceptar mis últimos ruegos, lo mismo que los que hago desde hace tiempo para que 
quiera recibir mi alma en su misericordia y su bondad. 

» Pido perdón a todos los que conozco, y en particular a usted, hermana mía, por 
todas las penas que sin quererlo haya podido causarle. Perdono a todos mis 
enemigos el mal que me han hecho. Digo aquí adiós a mis tías y a todos mis 
hermanos y hermanas. He tenido amigos; la idea de estar para siempre separada 
de ellos y sus penas son uno de los mayores sentimientos que llevo conmigo al 
morir; que sepan, por lo menos, que hasta mi último momento he pensado en ellos. 
»Adiós, mi buena y tierna hermana; ¡ojalá esta carta pueda llegar a usted! Piense 
siempre en mí; la abrazo de todo corazón, lo mismo que a esos pobres y queridos 
niños. 

¡Dios mío, cómo desgarra el alma dejarlos para siempre! Adiós, adiós: no voy a 
ocuparme más que de mis deberes espirituales. Como no soy libre en mis acciones, 
acaso me traigan un sacerdote; pero protesto aquí de que no le diré ni una palabra 
y de que lo trataré como a un ser absolutamente extraño.» Aquí termina 
súbitamente la carta, sin fórmula de despedida ni firma. Probablemente la fatiga ha 
vencido a quien la escribió. Sobre la mesa arden todavía las dos velas de cera, 
cuyas vacilantes llamas acaso duren más que la vida del ser humano que escribió a 
su resplandor. 

Esta carta, venida de las sombras, no llega ya a manos de casi ninguno de aquellos 
a quien iba dirigida. María Antonieta, poco antes de la entrada del verdugo, se la 
entrega al primer carcelero, Bault, encargándole que se la dé a su cuñada; Bault 
había tenido bastante humanidad para proporcionarle papel y pluma, pero no el 
valor necesario para desempeñar sin permiso aquel encargo fúnebre (¡cuantas más 
cabezas se ven caer, tanto más teme uno por la suya propia!). Por tanto, conforme 
a los reglamentos, entrega la carta de la reina al juez instructor, Fouquier-Tinvile, 
que le da entrada en su registro pero tampoco la hace seguir adelante. Y cuando, 
después de dos años, por su parte, tiene que subir también a la carreta que ha 
enviado para tantos otros a la Conserjería, desaparece aquel documento; nadie en 
el mundo sospecha ni conoce su existencia, sino sólo un hombre único, en extremo 
insignificante, llamado Courtois. Este diputado, sin altura ni talento, había recibido 


el encargo de la Convención, después de la prisión de Robespierre, de ordenar y 
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publicar los papeles dejados por éste; con tal motivo, aquel antiguo zuequero tiene 
la revelación de cuánto poder pone en manos de alguien el apropiarse de secretos 
documentos de Estado, pues todos los diputados comprometidos se mueven ahora 
humildemente en torno al pequeño Courtois, a quien antes apenas saludaban, y le 
hacen las más locas promesas si les devuelve las cartas que habían dirigido a 
Robespierre. Es, por tanto, labor útil -observa el hábil mercader- apoderarse en 
cuanto sea posible de correspondencias ajenas; así, se aprovecha del caos general 
para saquear todos los documentos del Tribunal Revolucionario y negociar con ellos; 
sólo reserva en su poder, el muy ladino, la carta de María Antonieta, que en esta 
ocasión cae en sus manos; ¿quién puede saber, dado el curso de los tiempo, cómo 
podrá alguna vez ser utilizado aquel precioso documento secreto si volviese a 
cambiar de rumbo el viento? Durante veinte años oculta su rapiña, y, en efecto, 
cambia el viento. Otra vez llega a ser rey de Francia un Borbón, Luis XVIII, y los 
«regicidas», aquellos que habían votado la ejecución de su hermoso Luis XVI, 
sienten ahora en el cuello una extraña picazón. Para adquirir su favor, ofrece 
Courtois a Luis XVIII (¡ya se ve si es bueno el robar papeles!), en una carta 
hipócrita, como regalo, aquel escrito de María Antonieta «salvado» por él. 

Su astucia no le sirve de nada; Courtois es desterrado lo mismo que los otros. Pero 
se ha obtenido la carta. Veintiún años después de que la reina la ha expedido, sale 
a la luz esta asombrosa carta de despedida. 

Pero ¡demasiado tarde! Casi todos aquellos a quienes María Antonieta quería 
saludar en la hora de su muerte han seguido sus pasos. Madame Elisabeth, en la 
guillotina; el delfín ha muerto realmente en el Temple o vaga entonces desconocido 
por el mundo (hasta hoy no se sabe toda la verdad), bajo nombre extraño, 
ignorante de su propio destino. Y tampoco a Fersen alcanza ya el amoroso saludo. 
Ninguna palabra lo cita en aquella carta y, sin embargo, ¿a quién si no a él van 
dirigidas aquellas emocionantes líneas: «He tenido amigos; la idea de estar para 
siempre separada de ellos y sus penas son uno de los mayores sentimientos que 
llevo conmigo al morir.»? El deber prohíbe a María Antonieta que mencione delante 
del mundo a aquel que era para ella lo más querido. Pero había confiado en que 
estas líneas llegarían a estar alguna vez ante su vista y que el amante reconocería 


también en estas encubiertas palabras que hasta su último aliento había pensado en 
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él con invariable rendimiento de corazón. Pero -¡misterioso efecto lejano del 
sentimiento!, como si Fersen hubiese sentido el deseo de la reina de estar con él en 
su última hora, responde a ello, como a una llamada mágica, su Diario, al recibir la 
noticia de la muerte: «Es mi mayor dolor, en medio de todas mis penas, pensar que 
en sus últimos instantes estuvo sola, sin el consuelo de tener a alguien cerca de sí 
con quien hubiera podido hablar». Lo mismo que ella en él, en la más extrema 
soledad, también él piensa en ella en el mismo momento. Apartadas por leguas y 
muros, invisibles e inalcanzables una para otra, respiran sus dos almas con idéntico 
deseo en el mismo segundo del tiempo: en espacios inalcanzables, por encima del 
tiempo, se unen sus pensamientos, al difundirse en vibraciones circulares, lo mismo 
que labio y labio en el beso. 

María Antonieta ha dejado la pluma. Lo más difícil está vencido: despedirse de todos 
y de todo. Ahora descansa en su lecho algunos momentos para concentrar sus 
últimas fuerzas. Ya, para ella, no hay nada que hacer en esta vida. Sólo una única 


cosa: morir, y, a la verdad, morir bien. 
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Capítulo 43 


El último viaje 


A las cinco de la mañana, mientras María Antonieta escribe todavía su última carta, 
tocan ya a llamada los tambores en todas las cuarenta y ocho secciones de París. A 
las siete está en pie toda la fuerza armada; cañones dispuestos a ser disparados 
cierran los puentes y las grandes calles; destacamentos de guardia atraviesan la 
ciudad con bayoneta calada; la caballería forma grandes filas... Un inmenso 
movimiento de soldados, y todo contra una única mujer que ella misma no quiere 
otra cosa sino llegar pronto al fin. Con frecuencia, la fuerza tiene más miedo de la 
víctima, que la víctima de la fuerza. 

A las siete, la criada del carcelero se desliza silenciosamente en el calabozo. Sobre 
la mesa arden todavía las dos luces de cera; en el rincón está sentado el oficial de 
gendarmería, como una sombra vigilante. AL principio, Rosalía no ve a la reina; sólo 
después nota, toda espantada, que María Antonieta, completamente vestida de su 
negra ropa de viuda, está tendida en el lecho. No duerme. Sólo está fatigada y 
agotada por sus permanentes pérdidas de sangre. 

La tierna aldeanita se aproxima temblorosa, conmovida por doble compasión: de la 
condenada a muerte y de su reina. «Señora -pronuncia sobrecogida al acercarse-, 
ayer por la noche no tomó usted ningún alimento, y casi nada durante el día. ¿Qué 
desea hoy por la mañana?» « Hija mía -le responde la reina sin levantarse-, ya no 
necesito nada; para mí está ya todo terminado.» Pero, como la muchacha le ofrezca 
de nuevo, insistentemente, una sopa que ha preparado especialmente para ella, 
acaba por decir, fatigada: « Bueno, Rosalía, tráigame usted el bouillon». Toma 
algunas cucharadas; después, la muchachita la ayuda a cambiar de traje. Han 
recomendado a María Antonieta que no vaya al cadalso con la negra ropa de luto 
con que compareció ante los jueces: el llamativo traje de viuda podría excitar al 
pueblo. María Antonieta -¡qué le importa ahora un vestido!- no opone ninguna 
resistencia y decide llevar un ligero traje blanco de mañana. 

Pero tampoco para esta última molestia le es ahorrada una última humillación. En 
todos estos días, la reina ha perdido sangre incesantemente; todas sus camisas 


están manchadas de ella. Por el natural deseo de recorrer corporalmente limpia su 
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último camino, quiere cambiar ahora de camisa y ruega al oficial de gendarmes que 
está de guardia que se retire durante un momento. Pero el hombre, que tiene el 
severo encargo de no perderla de vista ni un segundo, declara que no le es 
permitido abandonar su puesto. Por tanto, se acurruca la reina en el estrecho 
espacio entre la cama y la pared, y mientras se cambia la camisa, la cocinera, 
compasiva, se coloca delante de ella para ocultar su desnudez. Pero ¿qué hacer con 
la ensangrentada camisa? Se avergúenza la mujer de dejar aquel lienzo maculado 
bajo la vista de aquel hombre desconocido, expuesto a las curiosas miradas de los 
que, pocas horas más tarde, deben venir para repartir la ropa de su pertenencia. 
Por tanto, la arrolla rápidamente en un pequeño envoltorio y lo introduce en un 
hueco que hay en el muro, detrás de la estufa. 

Se viste entonces la reina con especial cuidado. Desde hace más de un año no ha 
vuelto a pisar la calle ni ha visto sobre su cabeza el cielo libre y dilatado: 
precisamente este último deseo debe hacerlo limpia y decentemente vestida; no es 
una vanidad femenina to que la determina a ello, sino el sentimiento de la dignidad 
en esta hora histórica. 

Cuidadosamente se ajusta el blanco vestido mañanero, envuelve su cuello con un 
fichu de suave muselina, escoge sus mejores zapatos; oculta sus encanecidos 
cabellos con una cofia de dos volantes. 

A las ocho llaman a la puerta. No, no es todavía el verdugo. No es más que el que le 
precede, el sacerdote; pero uno de esos que han prestado juramento a la República. 
La reina se niega cortésmente a confesarse con él; sólo reconoce como verdaderos 
servidores de Dios a los sacerdotes no juramentados, y, a la pregunta de si debe 


acompañarla en sus últimos pasos, responde con indiferencia: «Como usted quiera» 


Esta aparente indiferencia es, hasta cierto punto, el muro protector tras el cual 
prepara María Antonieta su energía para el último viaje. Cuando, a las diez de la 
mañana, entra el ejecutor Sansón, joven de estatura gigantesca, para cortarle los 
cabellos, deja tranquilamente que le ate las manos a la espalda y no opone ninguna 
resistencia La vida, ya lo sabe, no es posible salvarla; únicamente el honor. Pues 
ahora, ¡a no mostrar debilidad alguna delante de nadie! Sólo conservar la fortaleza 


y enseñar a todos los que desean verlo cómo muere una hija de María Teresa. 
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Hacia las once se abren las puertas de la Conserjería. Fuera está la carreta del 
verdugo, una especie de carro con adrales y al cual está enganchado un poderoso y 
pesado caballo. 

Luis XVI había sido conducido todavía a la muerte, solemne y respetuosamente, en 
su cerrada carroza de corte, protegido por las paredes de cristal contra la más 
grosera curiosidad y el más ofensivo odio. Pero, después, la República ha seguido 
avanzando desmedidamente en su camera impetuosa; también exige igualdad en el 
viaje de la guillotina; una reina no debe morir más cómoda que cualquier otro 
ciudadano; un carro de adrales es suficiente para la viuda de Capeto. Como asiento 
le sirve sólo una tabla puesta entre los travesaños, sin almohadón ni cubierta 
alguna; también madame Roland, Danton, Robespierre, Fouquier, Hébert, todos los 
que envían ahora a María Antonieta hacia la muerte, harán su último viaje sobre la 
misma dura tabla; sólo un breve trecho de camino precede la condenada a sus 
condenadores. 

Primeramente surgen del oscuro pasillo de la Conserjería algunos oficiales, y detrás 
de ellos toda una compañía de la guardia con el fusil al hombro; después María 
Antonieta, tranquila y con seguro paso. El verdugo Sansón lleva cogido el extremo 
de la larga cuerda con la cual ha atado a la espalda las manos de la reina, como si 
hubiese peligro de que su víctima, rodeada de centenares de guardias y soldados, 
pudiera todavía escaparse. 

Involuntariamente, la muchedumbre queda sorprendida por esta humillación 
insospechada a innecesaria. No se alza ninguno de los sarcásticos gritos habituales. 
En completo silencio, se deja que la reina avance hasta la carreta. Llegados allí, 
Sansón le ofrece la mano para subir. Junto a ella se sienta el clérigo Girard, vestido 
de paisano, mas el verdugo permanece en pie, inconmovible el semblante, con la 
cuerda en la mano; lo mismo que Carón las almas de los difuntos, lleva a diario su 
cargamento, con impasible corazón, a la otra orilla del río de la vida. Pero esta vez, 
tanto él como sus ayudantes, durante todo el trayecto llevan bajo el brazo el 
sombrero de tres picos, como si quisiesen disculparse de su triste oficio ante la 
mujer indefensa que conducen al patíbulo. 

La miserable carreta avanza lentamente, bamboleándose sobre el pavimento. Con 


toda intención se deja tiempo para que cada cual pueda considerar suficientemente 
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este espectáculo único. Sobre su duro asiento, le daña a la reina hasta el tuétano de 
los huesos cada vaivén de la grosera carreta sobre el mal pavimento, pero, 
inconmovible el pálido semblante, con sus ojos orlados de rojo mirando fijos ante sí, 
María Antonieta no da ninguna muestra de miedo o de dolor a las apretadas filas de 
curiosos. Reconcentra todas las fuerzas de su alma para mantenerse enérgica hasta 
el final, y en vano sus más crueles enemigos acechan para sorprender en ella un 
momento de debilidad o desaliento. Pero nada desconcierta a María Antonieta, ni 
siquiera que, junto a la iglesia de Saint-Roch, las mujeres allí reunidas la reciban 
con los habituales sarcásticos clamores, ni que el comandante Grammont, para 
animar la fúnebre escena, cabalgue delante del carro de la muerte con su uniforme 
de guardia nacional y, blandiendo el sable, exclame: « ¡Aquí tenéis a la infame 
Antonieta! Se ha fastidiado ahora, amigos míos». El semblante de la reina 
permanece inmóvil, como de bronce; parece no oír ni ver nada. Las manos atadas a 
la espalda le hacen levantar un poco más la cabeza; mira derechamente ante sí, y 
todos los abigarrados y bárbaros cuadros de la calle no penetran ya en sus ojos, 
que, en su interior, se encuentran ya anegados por la muerte. Ni un 
estremecimiento mueve sus labios, ningún escalofrío recorre su cuerpo; totalmente 
señora de sus fuerzas, permanece allí sentada, orgullosa y desdeñada, y hasta el 
mismo Hébert tiene que confesar al día siguiente en su Père Duchéne: «Por lo 
demás, la muy bribona se mantuvo hasta el final audaz a insolente». 

En la esquina de la calle de Saint-Honore, en el sitio del actual café de la Régence, 
esperaba un hombre, lápiz en ristre y una hoja de papel en la mano. Es Luis David, 
una de las almas más cobardes al mismo tiempo que uno de los mayores artistas de 
la época. 

Siendo uno de los que gritaron más alto durante la Revolución, sirve a los 
poderosos mientras están en el poder y los abandona en el peligro; pinta a Marat en 
su lecho de muerte; el 8 Thermidor le jura patéticamente a Robespierre «vaciar con 
él el cáliz hasta las heces», pero ya el día 9, en sesión fatal, está agotada su sed de 
heroísmo y el triste personaje se retira a su casa para esconderse, librándose de la 
guillotina mediante esta cobardía. Enemigo encarnizado de los tiranos durante la 
Revolución, será el primero que se convierta al nuevo dictador, y para ello, después 


de haber pintado la coronación de Napoleón, trocará su antiguo odio a los 
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aristócratas por el título de barón. Arquetipo del eterno tránsfuga que corre tras el 
poder, lisonjeador de los triunfadores, despiadado con los vencidos, pinta a los 
vencedores en su coronación y a los derrotados, camino del patíbulo. Desde lo alto 
de la misma carreta que lleva a María Antonieta, también Danton, que conoce bien 
su lamentable carácter, lo descubrirá más tarde, y rápidamente, al paso, ha de 
cruzarle la cara con el latigazo de esta despreciativa injuria: «¡Lacayo!». 

Pero aunque tenga alma de criado y un corazón cobarde y miserable, este hombre 
posee un ojo magnífico y una mano impecable. En un bosquejo, fija de modo 
imperecedero, en la volandera hoja de papel, el semblante de la reina tal como va 
camino del cadalso: boceto espantoso y magnífico, dotado de siniestra fuerza, 
arrancado de la propia vida, caliente y palpitante: una mujer envejecida, ya no 
bella, pero todavía orgullosa. La boca cerrada con soberbia, como si gritara hacia 
dentro; los ojos indiferentes y ajenos a lo que ocurre, va sentada, con las manos 
atadas a la espalda, tan recta y desafiadora sobre su carreta de adrales como si 
estuviese en un trono. Un indecible desprecio nos habla desde cada uno de los 
rasgos de su rostro como de piedra; una inconmovible decisión se ve en el busto 
bien erguido; una resignación que se ha transformado en pertinacia, un dolor que 
internamente ha llegado a ser una fuerza, prestan a esta atormentada figura una 
nueva y terrible majestad. Hasta el mismo odio no puede ocultar, en este dibujo, la 
nobleza con que María Antonieta triunfa de la vergúenza de la carreta de adrales 
con su actitud magnífica. 

La gigantesca Plaza de la Revolución, la actual Plaza de la Concordia, está llena de 
gente. Diez mil personas se encuentran allí de pie desde por la mañana temprano, 
para no perder aquel espectáculo único de ver cómo una reina, según la grosera 
frase de Hébert, es «afeitada por la navaja nacional». Horas enteras lleva ya de 
espera la curiosa muchedumbre. Para no aburrirse, se charla un poco con una linda 
vecinita, se ríe, se bromea, se compran periódicos o caricaturas a los voceadores, 
se hojea el más reciente folleto de la actualidad: Les Adieux de la Reine a ses 
mignons et mignonnes o Grandes fureurs de la ci-devant Reine. Se trata de 
adivinar, en voz baja, qué cabezas caerán aquí, en el cesto, en los días siguientes, 
y, mientras tanto, se adquiere limonada, panecillos o nueces de los vendedores 


callejeros: la gran escena bien merece un poco de paciencia. 
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Sobre este hervidero de curiosos, negro y ondulante, se elevan rígidamente dos 
siluetas, las únicas cosas sin vida en aquel espacio cargado de animación humana: 
la esbelta línea de la guillotina, con su puente de madera que lleva del más acá al 
más allá; en lo alto de su yugo centellea, bajo el turbio sol de octubre, el brillante 
indicador del camino, la cuchilla recién afilada. Ligera y esbelta, se recorta sobre el 
cielo gris, juguete olvidado de un dios horrendo, y los pájaros, que no sospechan la 
tenebrosa significación de este cruel instrumento, juguetean despreocupadamente 
sobre él en sus revoloteos. 

Severa y grave se levanta allí al lado, dominando a esta tremenda puerta de la 
muerte, la gigantesca estatua de la Libertad, sobre el pedestal que sostuvo en otro 
tiempo la estatua de Luis XV. Tranquilamente se muestra allí sentada la inaccesible 
diosa, coronada la cabeza con el gorro frigio, meditando con la espada en la mano; 
permanece allí sentada, piedra sobre piedra, la diosa de la Libertad, y mira 
soñadora ante sí. Sus blancos ojos sin pupila miran más allá de la muchedumbre, 
eternamente inquieta, que se tiende a sus pies, y mucho más allá de la inmediata 
máquina mortífera, fijándose en algo lejano a invisible. No ve en torno suyo lo 
humano, no ve la vida, no ve la muerte, la incomprensible y eternamente diosa 
amada, con sus soñadores ojos de piedra. No oye los gritos de todos aquellos que la 
llaman, no advierte las guirnaldas que se cuelgan en torno a sus rodillas de piedra, 
ni la sangre que abona la tierra bajo sus pies. Símbolo de un eterno pensamiento, 
extraño entre los hombres, permanece silenciosa y contempla en la lejanía una 
invisible meta. Ni pregunta ni sabe qué cosas se realizan en su nombre. 

De pronto se agita la muchedumbre, se alza en conmoción, para quedar después 
súbitamente muda. En este silencio se oyen ahora unos salvajes gritos que llegan 
desde la calle Saint-Honoré; se ve la caballería que precede al cortejo, y después, 
bamboleándose al dar la vuelta a la esquina, la trágica carreta con la mujer 
amarrada que en otro tiempo fue señora de Francia; de pie, detrás de ella, con la 
cuerda llevada orgullosamente en una mano y humildemente el sombrero en la 
otra, viene Sansón, el verdugo. Un silencio total se hace ahora en la plaza 
gigantesca. Los vendedores no lanzan sus pregones, enmudece toda lengua; tan 
grande llega a ser el silencio, que se perciben los pesados pasos del caballo y el 


chirriar de las ruedas. Las diez mil personas que poco antes charlaban y se reían 
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animadamente, se sienten de pronto oprimidas y contemplan con una mágica 
emoción de horror a la pálida mujer atada que no mira a nadie. Sabe que aquello no 
es más que la última prueba. Sólo cinco minutos hasta morir, y después la 
inmortalidad. 

La carreta se detiene delante del patíbulo. Tranquila y sin auxilio de nadie, «con aire 
aún más sereno que al salir de la prisión», asciende la reina, rechazando toda 
ayuda, las escaleras de tablas del cadalso; sube exactamente con la misma alada 
facilidad, calzando sus negros zapatos de satén de tacones altos, por esta última 
escalera, como en otro tiempo por las escalinatas de mármol de Versalles. Ahora, 
por encima del repulsivo verbeneo de las gentes, una última mirada que se pierde 
en el cielo. ¿Reconoce, al otro lado de la plaza, en medio de la neblina otoñal, las 
Tullerías, en las que ha vivido y sufrido indecibles dolores? ¿Recuerda todavía, en 
estos últimos minutos, ya los postreros, el día en que estas mismas muchedumbres 
la saludaron con entusiasmo, en el mismo jardín, como heredera del trono? No se 
sabe. Nadie conoce los últimos pensamientos de un moribundo. Ya está terminado 
todo. Los verdugos la cogen por los hombros; la arrojan, con un rápido impulso, 
sobre el tablero, con la nuca bajo el filo; un tirón de la cuerda, un relámpago de la 
cuchilla, que cae zumbando, un golpe sordo, y Sansón coge ya por los cabellos la 
cabeza que se desangra, alzándola bien visible a los cuatro lados de la plaza. De 
repente, el horror que cortaba el aliento de las diez mil personas se resuelve ahora 
en un salvaje grito de «¡Viva la República!» que retumba al salir de unas gargantas 
libradas ahora de una furiosa congoja. Después, la muchedumbre se dispersa casi 
presurosa. Parbleu!, realmente son ya las doce y cuarto, más que tiempo para la 
comida del mediodía; ahora, de prisa a casa. ¿Para qué estar aún más tiempo 
dando vueltas por allí? Mañana, y todas las próximas semanas, y meses, podrá casi 
todos los días, en la misma plaza, contemplarse veces y veces idéntico espectáculo. 
Es más de mediodía. La muchedumbre se ha dispersado. En un carretoncillo se lleva 
el ejecutor de la justicia el cadáver, con la sangrienta cabeza entre las piernas. 
Algunos gendarmes guardan todavía el cadalso. Pero nadie se preocupa de la 
sangre que va empapando lentamente la tierra; aquel lugar vuelve a quedar vacío. 
Sólo la diosa de la Libertad con sus soñadores ojos de piedra, ha permanecido 


inmóvil en su sitio, y contempla sin cesar, allá en lo remoto, una meta invisible. No 
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ha visto ni oído nada. Severamente, columbra una eterna lejanía más allá de las 
salvajes y locas acciones de los hombres. No sabe ni quiere saber qué cosas se 


hacen en su nombre. 
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Capítulo 44 


La endecha fúnebre 


Ocurren demasiadas cosas en París en estos meses para que pueda pensarse mucho 
tiempo en un único muerto. Cuanto más rápido corre el tiempo, tanto más se acorta 
la memoria de los hombres. Pasan algunos días, algunas semanas, y ya está 
plenamente olvidado en París que una reina llamada María Antonieta fue decapitada 
y sepultada. 

Precisamente al otro día de la ejecución todavía aullaba Hébert en su Pére Duchéne: 
«He visto caer en el saco la cabeza del veto hembra. Querría, foutre, poder 
expresaros la satisfacción de los sans-culottes cuando la architigresa atravesó París 
en el coche de treinta y seis estacas... Su maldita cabeza estaba por fin separada de 
su cuerpo de golfa y en el aire vibraban gritos de: «¡Viva la República!» . Pero 
apenas se le hace caso; en el año del Terror, cada cual teme por su propio cuello. 
Mientras tanto, el féretro permanece insepulto en el cementerio, a causa de que no 
se cavan fosas para una sola persona; sería demasiado caro. Se espera una nueva 
hornada de la diligente guillotina, y sólo cuando está reunido un número suficiente, 
la caja de María Antonieta es cubierta con cal viva y arrojada en la fosa común con 
las nuevas aportaciones. Con ello está todo terminado. En la prisión, el perrillo de la 
reina corre de una parte a otra, ladrando inquietamente durante algunos días; va 
olfateando de celda en celda, y salta sobre todos los jergones en busca de su 
dueña, después, también él cae en indiferencia y el carcelero, compasivo, se queda 
con él. Más tarde, a las oficinas de la Comuna llega un sepulturero y presenta su 
cuenta: « Seis libras por el ataúd de la viuda Capeto; quince libras con treinta y 
cinco sous por la sepultura y los sepultureros». Después, un alguacil reúne las 
miserables prendas de vestir de la reina, forma un inventario y las envía a un 
hospital; unas pobres viejas se las ponen sin saber ni preguntar a quién 
pertenecieron antes. Con ello queda terminada, para sus contemporáneos, la 
persona que se llamó María Antonieta; cuando, pocos años más tarde viene a París 
un alemán y pregunta por la sepultura de la reina, no se encuentra ya en toda la 
ciudad ni un solo ser humano que pueda dar informes de dónde está enterrada la ex 


reina de Francia. 
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Tampoco al otro lado de la frontera produce gran impresión la ejecución de María 
Antonieta -era cosa esperada-. El duque de Coburgo, demasiado cobarde para 
salvarla a su debido tiempo, anuncia al ejército en una patética orden del día que 
será vengada. El conde de Provenza, que con esta ejecución ha vuelto a dar un gran 
paso para llegar más tarde a ser Luis XVIII -sólo es preciso, todavía, esconder o 
arrojar a un lado al mozuelo del Temple-, en apariencia emocionado, encarga misas 
de difuntos piadosamente. En la corte de Viena, el emperador Francisco, que fue 
demasiado indolente para escribir siquiera una carta intentando salvar a la reina, 
dispone un severo luto de corte. Las damas visten de negro; Su Majestad imperial 
no va durante algunas semanas a ningún teatro; los periódicos escriben contra los 
malditos jacobinos de París con una gran indignación que parece de encargo. Se 
lleva la magnanimidad hasta aceptar los diamantes que María Antonieta le había 
confiado a Mercy, y, más tarde, se recibe a la hija, canjeándola por unos comisarios 
prisioneros; pero cuando se trata de reintegrar las sumas gastadas en las tentativas 
de evasión y de saldar deudas de la reina, la corte de Viena se vuelve súbitamente 
dura de oído. En general, no le es agradable que se le recuerde la ejecución de la 
reina; hay algo que oprime la conciencia imperial, por haber abandonado tan 
lastimosamente, ante los ojos de todo el mundo, a una de sus parientas. Años 
después, todavía observa Napoleón: «Era una máxima establecida en la Casa de 
Austria guardar profundo silencio sobre la reina de Francia. Al oír el nombre de 
María Antonieta, bajan los ojos y cambian de conversación como para librarse de un 
tema inconveniente y embarazoso. Es regla adoptada por toda la familia y 
recomendada a sus representantes de fuera». 

A una sola persona le hiere la noticia en mitad del corazón: a Fersen, el más fiel de 
los fieles. Cada día, su temor le hace esperar el espantoso suceso: «Desde hace 
mucho tiempo trato de prepararme a ello, y me parece que recibiré sin gran 
emoción la noticia». 

Pero cuando llegan los periódicos a Bruselas se queda como herido de un rayo: 
«Aquella para quien yo vivía -escribe a su hermana-, porque no he cesado jamás de 
amarla, no, no podía dejar de hacerlo, lo comprendo bien en este momento; aquella 
a quien yo quería tanto y por quien habría dado mil vidas, no existe ya. ¡Oh, Dios 


mío! ¿Por qué abrumarme de este modo y por qué he merecido así tu cólera? No 
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existe ya: mi dolor está en su punto máximo y no sé cómo vivo todavía, cómo 
soporto este dolor, que es extremo y que nada podrá borrar jamás; siempre la 
tendré presente en mi memoria y siempre será para llorar por ella... Querida amiga 
mía, ¡ah!, ¿por qué no habré muerto a su lado, y por ella y por ellos, aquel 20 de 
junio? Sería más feliz que teniendo que arrastrar mi triste existencia en eternos 
recuerdos, en recuerdos que no terminarán más que con mi vida, porque jamás se 
borrará de mi memoria su imagen adorada». Sólo para su duelo, sólo para su 
recuerdo, siente ahora que todavía podrá seguir viviendo: « El único objeto que me 
interesa no existe ya; él solo lo reunía todo para mí, y ahora es cuando siento hasta 
qué punto estaba verdaderamente unido a ella. No ceso de ocuparme de su 
memoria; su imagen me sigue y me seguirá sin cesar y por todas partes; no me 
gusta otra cosa sino hablar de ella, recordando los bellos momentos de mi vida. ¡Ay 
de mí! No me queda más que el recuerdo, pero lo conservaré y no me dejará más 
que con la vida. He dado el encargo de que compren en París todo lo que pueda 
encontrarse perteneciente a ella; todo lo que tengo es sagrado para mí; son 
reliquias que sin cesar serán objeto de mi constante admiración». Nada puede 
reemplazar aquella pérdida. Meses más tarde, todavía escribe en su diario: « Ah, 
conozco bien cada día cuánto he perdido al perderla a ella y hasta qué punto era 
perfecta en todo. Jamás ha habido ni habrá mujer como ella». Los años y los años 
no aminoran su emoción; todo es para él renovada ocasión de recordar a la 
desaparecida. Cuando en 1796 va a Viena y ve allí por primera vez, en la corte 
imperial, a la hija de María Antonieta, la impresión es tan fuerte que se le vienen las 
lágrimas a los ojos: «Mis rodillas se doblaron bajo el peso de mi cuerpo al bajar las 
escaleras. Había sentido mucha pena y mucho placer y me encontraba muy 
afectado». 

Cada vez que ve a la hija se le humedecen los ojos pensando en la madre; se siente 
atraído hacia esa sangre, pero ni una sola vez le es permitido a la joven dirigirle la 
palabra. ¿Procede aquello de una secreta orden de la corte para hacer olvidar a la 
sacrificada, o es efecto de la severidad del confesor, que quizá conoce las relaciones 
«culpables» de Fersen con la madre de la muchacha? De mala gana ve la corte de 


Austria la presencia de Fersen, y con gusto lo ve partir de nuevo: una palabra de 
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agradecimiento, sin embargo, no la ha oído jamás de la Casa de Habsburgo aquel 
amigo fidelísimo y abnegado. 

Después de la muerte de María Antonieta, Fersen se convierte en un hombre duro a 
intratable. El mundo le parece frío e injusto; la vida, sin sentido. Sus ambiciones 
políticas y diplomáticas quedan truncadas por completo. En los años de la guerra 
vaga por Europa como embajador; tan pronto está en Viena como en Carlsruhe, en 
Rastatt, en Italia o en Suecia; establece relaciones con otras mujeres, pero nada de 
ello le ocupa ni le apacigua íntimamente; una y otra vez surge en su Diario la 
prueba de hasta qué punto el amante vivía solo, a lo último, para la sombra amada. 
El 16 de octubre, aniversario de la muerte de la reina, escribe todavía, al cabo de 
dos años: «Este día es para mí un día de devoción, y jamás podré olvidar todo lo 
que he perdido; mi pena durará tanto como yo». Pero todavía hay otra segunda 
fecha que Fersen designa, una y otra vez, como el día fatal de su vida: el 20 de 
junio. Jamás pudo perdonarse el no haber desobedecido en aquel día, el de la huida 
de Varennes, la orden de Luis XVI, con lo que no habría dejado a María Antonieta 
sola y en medio del peligro; cada vez más, se sentía personalmente culpable por lo 
ocurrido en aquel día, con una culpa que todavía no había sido satisfecha. Mejor y 
más heroico habría sido, según se reprocha a sí mismo constantemente, ser 
destrozado entonces por el pueblo que seguir viviendo de este modo y sobrevivir a 
la amada, con el corazón privado de alegría y el alma cargada de reproches. «¿Por 
qué no habré muerto por ella aquel 20 de junio?» Una y otra vez se encuentra 
acusadoramente repetido en su Diario este misterioso reproche. 

Pero al destino le gustan las analogías del azar y el inexplicable juego de los 
números; al cabo de los años es satisfecho este su romántico deseo. Precisamente 
en esta fecha, en un 20 de junio, encuentra Fersen aquella soñada muerte, y la 
encuentra exactamente tal como la había deseado. Poco a poco, Fersen, sin 
ambicionar honores, por la sola fuerza de su nombre en su país natal, ha llegado a 
ser un hombre poderoso: mariscal de la nobleza y el más influyente consejero del 
rey, una personalidad verdaderamente importante; pero, al mismo tiempo, es un 
hombre duro y severo; un amo, en el sentido dado al vocablo en el pasado siglo. 
Desde aquella jornada de Varennes, odia al pueblo porque le ha arrebatado a su 


reina, considerándolo como vil populacho y miserable canalla, y el pueblo 
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corresponde odiando cordialmente a este aristócrata. Secretamente hacen circular 
sus enemigos que este insolente señor feudal quiere llegar a ser rey de Suecia para 
vengarse de Francia arrastrando a la nación a una guerra. Y cuando, en junio de 
1810, el heredero del trono de Suecia fallece súbitamente, se extendió por todo 
Estocolmo, de un modo no explicado, el rumor, salvaje y amenazador, de que el 
mariscal de la nobleza Von Fersen lo ha quitado de en medio con un veneno, para 
apoderarse él mismo de la corona. Desde este momento, la vida de Fersen está tan 
amenazada por la cólera del pueblo como la de María Antonieta durante la 
Revolución. Por eso, los amigos leales advierten, el día del entierro, a aquel hombre 
obstinado, habiendo oído hablar de toda especie de planes, que no debe tomar 
parte en la solemnidad, sino permanecer prudentemente en su casa. Pero es el 20 
de junio, el día misterioso del destino de Fersen: una oscura voluntad le impulsa a 
cumplir el hado presentido antes. Y este 20 de junio, en Estocolmo, ocurre 
exactamente lo mismo que dieciocho años antes habría ocurrido en París si la 
muchedumbre hubiese encontrado a Fersen como acompañante en el coche de 
María Antonieta; apenas la carroza ha salido del palacio, cuando un populacho 
furioso rompe el cordón de tropas, arranca, con sus puños, del carruaje al 
encanecido señor y lo remata, indefenso, a fuerza de bastonazos y pedradas. El 
cuadro imaginado para el 20 de junio se ha cumplido; Fersen es destrozado por 
aquel mismo elemento, salvaje a indomable, que llevó al cadalso a María Antonieta: 
sangriento y mutilado, delante de la casa municipal de Estocolmo, yace el cadáver 
del «bello Fersen», el último paladín de la última reina. La vida pudo unirlos; pero 
murió, siquiera, como por ella, el día fatídico para ambos, de una simbólica muerte. 
Con Fersen se va la última persona amorosamente ligada a la memoria de María 
Antonieta. Ninguna memoria humana ni ninguna sombra viven en realidad sino 
mientras son aún de verdad queridas para cualquier ser viviente sobre la tierra. Las 
endechas fúnebres de Fersen son la postrera palabra de la fidelidad; sobreviene 
después completo silencio. Pronto desaparecen también las otras cosas fieles: 
Trianón se arruina; sus decorativos jardines son todo maleza; los cuadros, los 
muebles, en cuyo armonioso conjunto había reflejado su propia desgracia la reina, 
son vendidos en almoneda y quedan dispersos; con ello se pierde la última huella 


visible y valedera de la presencia allí de María Antonieta. Y de nuevo se anega el 
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tiempo en el tiempo; cae sangre sobre sangre; la Revolución se extingue en el 
Consulado; aparece Bonaparte, pronto se llama Napoleón, el emperador Napoleón, 
y va a buscar otra archiduquesa de la Casa de Habsburgo para su nuevo y fatal 
matrimonio. Pero tampoco ésta, María Luisa, aunque ligada a la otra por su sangre, 
pregunta ni una sola vez -cosa incomprensible para nuestra sensibilidad-, en la 
roma cobardía de su corazón, dónde duerme su amargo y último sueño aquella 
mujer que antes que ella vivió y sufrió en las mismas estancias de las mismas 
Tullerías: jamás una figura todavía tan próxima fue olvidada con tan cruel frialdad 
por sus más próximos parientes y descendientes. Por fin sobreviene el cambio, 
como remordimientos de una mala conciencia. El conde de Provenza se ha elevado 
finalmente, sobre los cadáveres de tres millones de hombres, hasta el trono de 
Francia, con el nombre de Luis XVIII; por fin, por fin ha llegado a su meta el 
hombre de los pasos tenebrosos. Ya que felizmente quedan apartados aquellos que 
durante tanto tiempo cerraron el camino de su ambición: Luis XVI, María Antonieta 
y su desdichado niño Luis XVII, y ya que los muertos no pueden levantarse y 
presentar su queja, ¿por qué no erigirles ulteriormente un magnífico mausoleo? 
Ahora, por fin, se da la orden de buscar sus sepulturas (el propio hermano no había 
preguntado jamás por la tumba del muerto). Pero después de veintidós años de tan 
lastimosa indiferencia, ya no es empresa fácil encontrarlas, pues en aquel mal 
afamado jardín conventual, cerca de la Madeleine, que ha abonado el Terror con mil 
cadáveres, el rápido trabajo de los sepultureros no dejaba tiempo para contraseñar 
ninguna sepultura; acarreaban y amontonaban con toda rapidez, uno junto a otro, 
lo que la insaciable cuchilla impelía diariamente hacia ellos. Nulla crux, nulla corona, 
ninguna cruz, ninguna corona, hacían reconocibles los abonados lugares; sólo una 
cosa se sabía, y era que la Convención había ordenado que los cadáveres reales 
fueran cubiertos con cal viva. De este modo cavan y cavan. Por fin resuena el pico 
al tropezar con una capa dura. Y por una liga semipodrida se reconoce que el 
puñado de pálido polvo que levantan estremecidos de la húmeda tierra es la última 
huella de aquella figura desaparecida que en su tiempo fue la diosa de la gracia y 


del buen gusto, y que después fue la reina castigada y elegida de todos los dolores. 
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Fin nota del autor 


Es usual, al fin de un libro histórico, citar las fuentes que se han utilizado; en el 
caso de María Antonieta, me parece casi más importante establecer qué fuentes no 
fueron utilizadas y por qué motivo. Pues hasta los documentos en general más 
seguros, me refiero a las cartas autógrafas, se nos muestran aquí como inciertas. 
María Antonieta, varias veces nos hemos referido a ello en este libro, dada la 
impaciencia de su carácter, fue una indolente autora de cartas; casi nunca se 
sentaba espontáneamente a escribir, si no la forzaba alguna verdadera coacción, 
ante aquella maravillosa y delicada mesa de escritorio que todavía hoy puede verse 
en Trianón. Por tanto, no era en modo alguno sorprendente que, diez o veinte años 
después de su muerte, no fuera conocido escrito alguno de su mano, aparte las 
innumerables cuentas con el consabido: «Payez, Marie Antoinette». Las dos 
correspondencias verdaderamente extensas, la que había sostenido con su madre y 
la corte de Viena, y la otra, íntima, con el conde de Fersen, estaban entonces, y lo 
estuvieron todavía durante medio siglo, encerradas en los archivos; y las pocas 
cartas publicadas, dirigidas a la condesa de Polignac, eran igualmente inasequibles 
en sus originales. Tanto mayor fue la sorpresa, por ello, cuando, en 1840 y 1860, 
en casi todas las ventas de autógrafos de París surgieron cartas manuscritas que, 
de un modo asombroso, todas ellas llevaban la firma de la reina, cuando ésta, en 
realidad, sólo en casos muy singulares había firmado. Después, una tras otra, 
fueron apareciendo importantes publicaciones: una del conde de Hunolstein; la 
colección de cartas de la reina, aún hoy la más extensa, reunida por el barón de 
Feuillet de Conches, y por último la edición de Klinkowstroem, que, aunque 
honestamente mutiladas, contiene las cartas de María Antonieta a Fersen. La alegría 
de los historiadores escrupulosos por este magnífico enriquecimiento del material 
documental no se vio, por cierto, libre de inquietudes: ya pocos meses después de 
su publicación se dudaba de la autenticidad de toda una serie de cartas de las 
publicadas por Hunolstein y Feuillet de Conches; se originó una larga polémica, y 
bien pronto, para las gentes imparciales, estuvo ya fuera de duda que algún 


falsificador muy hábil y hasta genial había mezclado de la manera más audaz to 
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verdadero con lo falso, y que al mismo tiempo, como refuerzo de autenticidad, 
había llegado a lanzar al comercio los falsos autógrafos. 

A consecuencia de extraños miramientos, los eruditos no citaron entonces el 
nombre de aquel magnífico falsificador, uno de los más hábiles de que se tiene 
memoria. Cierto que Flammermont y Rocheterie, los dos mejores investigadores, 
dejaron transparentar claramente, entre líneas, contra quién iban dirigidas sus 
sospechas. Hoy en día no existe ya motivo alguno para silenciar aquel nombre y 
dejar de enriquecer con ello la historia de las falsificaciones, reseñando un caso 
psicológico singularmente interesante. El excesivamente celoso multiplicador del 
tesoro de cartas de María Antonieta no fue ningún otro sino el propio editor de ellas, 
el barón de Feuillet de Conches; alto diplomático, hombre de una cultura 
extraordinaria, excelente y ameno escritor y gran conocedor de la historia de la 
cultura francesa, había escudriñado en todos los archivos y colecciones particulares, 
durante diez o veinte años, para encontrar todas las cartas de María Antonieta, y, 
con un celo realmente digno de gratitud y gran conocimiento en la materia, había 
dado vida a aquella obra, con un rendimiento que todavía hoy merece respeto. 

Pero este hombre activo y respetable tenía una pasión, y las pasiones son siempre 
peligrosas: coleccionaba autógrafos con verdadero fanatismo, tenía la autoridad de 
un papa en estas cuestiones y le somos deudores de habernos dado, en sus 
Causeries d'un curieux, un tratado perfecto de coleccionismo. Su colección, o, como 
decía él orgullosamente, su cabinet, era el mayor de Francia; pero ¿cuál es el 
coleccionista que se da por contento con su colección? Probablemente porque sus 
propios medios no alcanzaban a aumentar sus cartapacios en la proporción que él 
hubiera deseado, falsificó de su propia mano cierto número de autógrafos de La 
Fontaine, de Boileau y de Racine que aún en el día de hoy aparecen en el comercio, 
y los vendió por medio de tratantes parisienses a ingleses. Pero su verdadera obra 
maestra sigue siendo siempre las falsas cartas de María Antonieta. En este punto, 
conocía él como ningún otro viviente la materia, la letra y todas las circunstancias 
accesorias. Así, no fue para él demasiado difícil, sobre la base de siete cartas 
verdaderamente auténticas a la condesa de Polignac, cuyos originales había 
reconocido antes que nadie, inventar tantas cartas falsificadas o esquelas de la 


reina como se le antojó, dirigidas a aquellos de sus parientes de los cuales sabía 
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que habían estado con ella en la más íntima relación. Poseyendo un especial 
conocimiento tanto de la grafía como de las formas estilísticas de la reina, 
singularmente dotado para este extraño negocio como nadie, estaba también, por 
desgracia, decidido a ejecutar todas estas falsificaciones, cuya maestría es en 
realidad desconcertante, ya que con toda precisión está imitado el carácter de la 
letra, y con tal sentimiento del estilo, con tales conocimientos históricos imaginaba 
cada una de sus particularidades, que, de este modo, con la mayor voluntad - 
confesémoslo honradamente-, es hoy ya imposible, en el caso de algunas cartas, 
distinguir si son auténticas o falsas, si han sido pensadas y escritas por la reina 
María Antonieta o imaginadas y falsificadas por el barón Feuillet de Conches. Para 
citar un ejemplo, no sabría yo decir con seguridad si aquella carta del barón de 
Flaschsianden que se encuentra en la biblioteca del Estado prusiano es un original o 
una falsificación. En favor de la autenticidad nos habla el texto mismo; indican la 
falsificación su letra, demasiado serena y redonda, y, ante todo, las circunstancias 
de que su anterior poseedor la había adquirido del propio Feuillet de Conches. Por 
todos estos motivos, con objeto de lograr una más alta seguridad histórica, sin 
consideración alguna he dejado despiadadamente a un lado todo documento cuyo 
origen no ostente otra indicación que la sospechosa de proceder del cabinet del 
barón de Feuillet de Conches: mejor poco y auténtico que mucho y dudoso fue la 
fundamental ley psicológica que sirvió para valorar las cartas utilizadas en este 
libro. 

No mucho mejor que con las cartas están las cosas en lo que se refiere a la 
confianza que puede prestarse a los testimonios orales sobre María Antonieta. Si al 
tratar de otras épocas lamentamos la escasez de Memorias a informes de testigos 
oculares, en lo que hace al tiempo de la Revolución francesa más bien se quejaría 
uno de su exceso. En aquellos decenios de tempestad, en los que toda una 
generación es lanzada, sin descanso alguno, de una oleada política a otra, es raro 
que quede tiempo bastante para reflexionar y meditar; en el curso de veinticinco 
años atravesó una sola generación por las transformaciones más inesperadas; casi 
sin pausa presenció entonces el último florecimiento y la agonía de la monarquía, 
los primeros y angustiosos días de la Revolución, los espantosos del Terror, el 


Directorio, la elevación de Napoleón, su consulado, su dictadura, el imperio, el 
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imperio universal, mil victorias y la derrota decisiva; un nuevo rey, otra vez 
Napoleón durante cien días... Finalmente, después de Waterloo, sobreviene el gran 
descanso; después de durar un cuarto de siglo, se ha calmado aquella tempestad 
universal sin semejante. Ahora, los hombres despiertan de su espanto y se frotan 
los ojos; se asombran primero de conservar todavía la vida, después de cuanto han 
presenciado en este espacio de tiempo -a nosotros mismos no nos ocurrió otra cosa 
cuando se retiró otra vez la inundación que, desde 1914, había mugido 
incesantemente sobre nosotros-, y ahora, en la segura orilla, todos quieren volver la 
vista, tranquila y ordenadamente, hacia to que han columbrado y vivido, embrollada 
y confusamente. Todos quieren ahora leer obras históricas escritas según los 
recuerdos de testigos oculares, para reconstruir ellos mismos sus revueltos 
recuerdos; se origina de este modo, hacia 1815, una coyuntura tan favorable para 
las Memorias, como lo fue entre nosotros, después de la guerra mundial, para los 
libros de guerra. Este hecho no tardaron en olfatearlo los escritores profesionales y 
los editores, y a toda prisa, antes de que cesara el interés -también eso lo hemos 
presenciado nosotros-, para satisfacer la necesidad sentida bruscamente, fabricaron 
en serie memorias, memorias y memorias de aquel gran tiempo. 

De todo aquel que una sola vez hubiera rozado una manga de los personajes que 
habían llegado a ser históricos exigía el público que contara sus recuerdos. Pero 
como la pobre gentecilla que, en general, había pasado bobamente a través de los 
grandes acontecimientos sólo se acordaba de pequeños detalles y, aparte de ello, 
aquello de que se acordaba no sabía presentarlo de modo interesante, periodistas 
ingeniosos amasaron, bajo aquellos nombres, grandes pasteles con las escasas 
pasas que aportaban los otros, los azucaraban con dulzonerías, revolviendo el 
conjunto con fantasías sentimentales hasta que de ello resultara todo un libro. Cada 
uno de los que en aquellos tiempos había asistido a una hora histórica en las 
Tullerías, o en las prisiones, o en el Tribunal Revolucionario, se presenta ahora 
como autor: la costurera, la camarera, la primera y segunda doncella, el peluquero, 
el carcelero de María Antonieta, la primera y la segunda gouvernante de los niños, 
cada uno de sus amigos, y last but not least, hasta el mismo verdugo monsieur 
Sansón tiene que escribir también sus Memorias, o por lo menos prestar por dinero 


su nombre para cualquier libro que confecciona otro. 
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Naturalmente que estos informes engañosos se contradicen en cada detalle unos a 
otros, y justamente sobre los decisivos acontecimientos del 5 y del 6 de octubre de 
1789, sobre la actitud de la reina durante el asalto de las Tullerías, o sobre sus 
últimas horas, poseemos siete, ocho, diez, quince, veinte versiones, muy apartadas 
unas de otras, de pretendidos testigos oculares. Sólo concuerdan todas en su 
tendencia política, es decir, en la incondicional, conmovedora a inconmovible 
fidelidad monárquica, y esto se comprende bien si no se olvida que todos ellos han 
sido impresos con el imprimatur de los Borbones. Los mismos servidores y 
carceleros que durante la Revolución eran los más resueltos revolucionarios, no se 
cansan de asegurar, bajo Luis XVIII, hasta qué punto han respetado y amado en 
secreto a la bondadosa, noble, pura y virtuosa reina; pero sólo con que una parte 
de estos tardíos partidarios hubieran sido, en realidad, tan fieles y llenos de 
abnegación en 1792 como saben referirlo en 1820, jamás María Antonieta habría 
entrado en la Conserjería ni pisado el cadalso. Las nueve décimas partes de las 
Memorias de aquel tiempo proceden, por tanto, de un grosero afán de 
sensacionalismo o de una bizantina necesidad de baja adulación; y quien busque la 
verdad histórica procederá de modo excelente (al contrario de lo que hicieron los 
anteriores expositores) arrojando fuera del campo, desde el primer momento, como 
testigos indignos de fe, a todas estas mencionadas camareras, a todos estos 
peluqueros, gendarmes y  pajes, a causa de sus recuerdos demasiado 
complacientes. Eso es lo que hemos hecho aquí de un modo sistemático. 

Ello explica por qué en este relato de la vida de María Antonieta no se han empleado 
gran número de documentos, cartas y conversaciones que, sin reflexionar, habían 
sido utilizados en todos los libros anteriores. El lector echará de menos diversas 
anécdotas que, en aquellas biografías, le han encantado o divertido, comenzando 
por la primera de que, en Schoenbrunn, el pequeño Mozart hubiera solicitado a 
María Antonieta por esposa, y así sucesivamente hasta la última en que la reina, en 
el momento de su ejecución, como quiera que hubiera pisado inadvertidamente el 
pie del verdugo, le dijera, cortés: «Pardon monsieur» (frase inventada con 
demasiado ingenio para ser verdadera). 

Se echarán de menos, además, numerosas cartas, ante todo aquellas, tan 


emocionantes, dirigidas al Cher Coeur a la princesa de Lamballe, y a la verdad, por 


456 Preparado por Patricio Barros 


María Antonieta www.librosmaravillosos.com Stefan Zweig 


un motivo extremadamente simple: porque han sido imaginadas por el barón de 
Feuillet de Conches y no escritas por María Antonieta, lo mismo que toda una serie 
de frases transmitidas por tradición oral, llenas de sensibilidad, ricas de ingenio, y 
que sólo no figuran aquí por ello mismo, porque me han parecido harto más 
ingeniosas y sentimentales de lo que corresponde al carácter de término medio de 
María Antonieta. 

Esta pérdida, en el sentido sentimental pero no en el de la veracidad histórica, está 
compensada por la aportación de un material documental nuevo y esencial. Ante 
todo se ha procedido a una minuciosa investigación en el Archivo de Estado de 
Viena, fruto de la cual ha sido el restituir muy importantes pasajes, y acaso los más 
en el sentido de intimidad, suprimidos en la correspondencia, publicada como 
completa, cruzada entre María Teresa y María Antonieta. Aparecen aquí 
aprovechados sin reserva alguna, porque las relaciones conyugales de Luis XVI y 
María Antonieta son psicológicamente incomprensibles sin conocimiento del secreto 
fisiológico tanto tiempo guardado. Aparte ello, es además muy importante la busca 
que la excelente investigadora Alma Soedernjelm ha emprendido en el archivo de 
los descendientes de Fersen, con lo cual numerosas tachaduras hechas por motivos 
morales han sido dichosamente restituidas: la pia fraus, la piadosa leyenda del 
trovadoresco amor de Fersen a la inaccesible María Antonieta, gracias a esta misma 
torpe mutilación de convincentes documentos, es cada vez menos sostenible; 
también, en general, otros muchos detalles oscuros a oscurecidos han quedado 
aclarados de este modo. Por ser nuestra concepción de los derechos humanos y 
morales de la mujer, aunque por casualidad sea reina, más libre que la de antes, 
estamos hoy más próximos del camino de la sinceridad y tenemos menos temor a la 
verdad psicológica, pues ya no creemos, como la anterior generación, que para que 
interese una figura histórica sea necesario alterar a tout prix su carácter, 
idealizándolo o convirtiéndolo en sentimental o heroico, oscureciendo así 
importantes rasgos esenciales de su espíritu y exaltando hasta to trágico otros. No 
el divinizar, sino el humanizar es la suprema ley de todo estudio creador de las 
almas; su tema es explicar, no disculpar con artificiales argumentos. Se ha 
intentado esto aquí, tomando por objeto de estudio un carácter medio que sólo a un 


incomparable destino debe su irradiación más allá de su tiempo y cuya Íntima 
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grandeza nace únicamente de su desmesurada desgracia; esta alma, así lo espero 
por lo menos, sin exaltar nada en ella, sino precisamente a causa de sus 


condiciones terrenas, bien puede merecer el interés y la comprensión del tiempo 
presente. (1932) 
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Cuadro cronológico 


1755 2 noviembre Nacimiento de María Antonieta. 
1769 |7 junio Petición escrita de mano por Luis XV. 
1770 19 abril Casamiento per procurationem en Viena. 
16 mayo Matrimonio en Versalles. 
24 diciembre | Choiseul cae en desgracia. 
1772 11 enero Llegada de Rohan a Viena. 
5 agosto Reparto de Polonia. 
1773 |8junio Entrada de María Antonieta en París. 
1774 10 mayo Muerte de Luis XV. 
El collar es ofrecido a María Antonieta por primera vez. 
Fersen por primera vez en Versalles. 
Retiran a Rohan de Viena. 
Beaumarchais vende su libelo a María Teresa. 
1777 | Abril, mayo Visita de José II a Versalles 
Agosto Primera cópula de los esposos. 
1778 19 diciembre | Nacimiento de «Madame Royale», más tarde duquesa de 
Angulema. 
1779 Primer libelo contra María Antonieta. 
1780 |1 agosto Debut en el teatro de Trianón. 
29 noviembre | Muerte de María Teresa. 
1781 22 octubre Nacimiento del primer delfín. 
1783 3 septiembre | Paz de Versalles. 
Inglaterra reconoce los Estados Unidos. 
1784 |27 abril Estreno de Fígaro en el Théátre Francais 
11 agosto Encuentro fingido con Rohan en el Bosquecillo de Venus. 
1785 |15 agosto Prisión de Rohan en Versalles. 
19 agosto Representación del Barbero en Trianón, última función de 
aquel teatro. 
1786 |31 mayo Publicación de la sentencia en el asunto del collar. 
9 julio Nacimiento de la princesa Sofía-Beatriz. 
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Comienzo de la intimidad con Fersen 


1788 |8 agosto Convocatoria de los Estados Generales para el 1 de mayo 
de 1789. 
Necker, otra vez ministro. 
1789 |5mayo Apertura de los Estados Generales. 
3 junio Muerte del primer delfín. 
17 julio El tercer Estado se constituye en Asamblea Nacional. 
20 junio Juramento en el Juego de Pelota 
25 junio Libertad de Prensa. 
11 julio Destierro de Necker. 
13 julio Creación de la Guardia Nacional. 
14 julio Toma de la Bastilla. 
16 julio Comienzo de la emigración (Artois, Polignac). 
Fines de | Fersen en Versalles. 
agosto Banquete de los guardias de corps. 
1 octubre Invasión de Versalles por el pueblo de París 
5 octubre Traslado de la familia real a París. 
6 octubre Fundación del Club de los Jacobinos en París 
1790 |20 febrero Muerte de José ll. 
4 junio última estancia veraniega en Saint-Cloud. 
3 julio Encuentro con Mirabeau. 
1791 |2abril Muerte de Mirabeau. 
20-25 junio Fuga a Varennes. 
Barnave y sus amigos en las Tullerías. 
14 septiembre | Juramento de la Constitución por el rey. 
1 octubre Asamblea legislativa. 
1792 13-14 febrero | Fersen en las Tullerías por última vez. 
20 febrero María Antonieta, por última vez en el teatro. 
1 marzo Muerte de Leopoldo IlI. 
24 marzo Ministerio Roland. 
29 marzo Muerte de Gustavo de Suecia. 
20 abril Declaración de guerra a Austria. 
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13 junio 
19 junio 
20 junio 
10 agosto 


13 agosto 


22 agosto 

2 septiembre 
2-5 
septiembre 

3 septiembre 
20 septiembre 


21 septiembre 


6 noviembre 


11 diciembre 


Destitución del ministerio Roland. 
Veto del rey. 

Primer asalto a las Tullerías. 
Ocupación de las Tullerías. 

Danton, ministro de Justicia. 
Suspensión del poder real. 

Traslado de la familia real al Temple. 
Primer levantamiento de la Vendée. 
Rendición de Verdún. 

Matanzas de septiembre. 

Asesinato de la princesa de Lamballe. 
Cañoneo de Valmy. 

Convención nacional. 

Abolición de la monarquía; proclamación de la República. 
Batalla de Jemmapes. 


Principio del proceso contra Luis XVI 


1793 |4 enero Segundo reparto de Polonia. 
21 enero Ejecución de Luis XVI. 
16 marzo Creación del Tribunal Revolucionario. 
31 marzo Evacuación de Bélgica por los franceses. 
4 abril Dumouriez, contra el enemigo. 
29 mayo Levantamiento de Lyon. 
3 de julio Separación del Delfín de María Antonieta. 
1 agosto Traslado a la Conserjería. 
3 octubre Acusación contra los girondinos. 
9 octubre Rendición de Lyon. 
12 octubre Primer interrogatorio a María Antonieta. 
15 octubre Comienza la vista de la causa. 
16 octubre Ejecución de la reina. 
1795 |8junio Presunta muerte del delfín (Luis XVII). 
1814 Luis XVIII (antes conde de Provenza), rey de Francia. 
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